周牧风端着一碗热乎的白粥，推开程慈凝病房的门，说：慈凝，我给你……话还没说完，他就顿在原地。
只见病房之内，程慈凝像一只受惊的小兽，看见周牧风便从床上跌跌撞撞地跑下来，躲在角落里。
你，你是谁？！她战战兢兢地出声，眼里全是陌生和防备。
周牧风第一次见到程慈凝病发的样子，怔在原地不知所措。
他想要开口，却听见程慈凝说：彦川呢？我要见彦川……彦川，谢彦川。
周牧风上前一步，想要去扶起她。
可她反应更烈：不要过来！我要彦川！程母打水回来，看见这一幕，心疼得红了眼眶。
但她却镇静地放下水瓶，熟练地轻声哄道：慈凝，我是妈妈……妈妈？程慈凝懵懂的双眼眨了眨，迟疑道。
程母眼中蓄满泪水，她点点头，像二十几年前哄几岁的程慈凝那样语气温柔：是啊，我是妈妈，到妈妈这里来，好吗？她一步步缓缓靠近程慈凝，终于走到程慈凝面前。
妈妈……程慈凝一瞬不瞬地看着程母，安静不少。
程母扶起她，说：地上凉，到床上去好吗？程慈凝在程母的扶持下重新回到床上，安静地望着天花板。
程母松了一口气，将热水从水瓶中倒出来，沾湿毛巾，无声地擦了擦程慈凝有些脏的脚底。
周牧风将粥放在一旁，看着程母说：阿姨，您辛苦了。
程母用衣袖抹下了眼角，佯装轻松地说：辛苦什么，自己的女儿，当然要照顾，不辛苦，不辛苦……程慈凝躺在床上，张着双眼，思绪陷入自己的世界。
程母看了眼她，伸手给她掖了掖被角，然后又摸了摸她的发顶，说：累了就睡觉啊，乖女儿。
她本以为程慈凝不会回应的，可是程慈凝目光却一转，落在程母身上，开口问：你认识彦川吗？彦川去哪了？程母喉间一哽。
谢彦川？他刚被程慈凝赶走没几天。
还没有回答，程慈凝却猛然哭起来。
程母吓了一跳，手足无措地看着她：慈凝，慈凝，怎么了？！程慈凝嚎啕大哭，声音哽咽颤抖：彦川，彦川他不要我了，我联系不到他——说着，她掀开被子就要下地：我要去找彦川，我要去找她……周牧风眼疾手快地拦住她，转头跟程母说：阿姨，叫医生来。
让我去找他——程慈凝拼尽全力挣扎着想要走，哭得撕心裂肺。
周牧风沉默地看着，心里五味杂陈。
医生很快赶来，给程慈凝打了镇定剂。
坐在办公室里，三人都是神色凝重。
病人的病情反复，是我们不能够预料的，我们能做的也只是药物治疗，缓解病情。
医生说。
程母点点头，这样的话也听了不少遍。
她的记忆目前可能停留在某个阶段，你们家属应该比我知道病人的记忆是处在哪一环节，现在如果能够安抚病人情绪是最好的。
医生合上病历本，又开了些药。
周牧风站在走廊里，回想起程慈凝清醒时对他千叮咛万嘱咐，不要再让谢彦川来医院。
可是，程慈凝如今的情况，想来正处于十年前谢彦川刚离开的时候。
如果谢彦川不在，她的情绪持续激烈，这对她的身体没有好处。
沉思片刻，周牧风抬脚，离开了医院。