她攥紧了手，憋着一口气。
走就走，谁稀罕！她对着书房的方向做了个鬼脸，然后回房间去了。
第二天，温一言早早就起来准备早餐。
糖三角、八宝粥、小蘑菇炒蛋还有梵星喜欢的柳橙沙拉。
摆好餐具后，温一言没有直接开动。
他瞄了瞄楼梯口，没发现人影。
又过了好一会儿，都不见梵星的身影。
他来到梵星的房间，敲了敲门，再不起床就要迟到了。
里头没有回应。
梵小星，别闹了。
房门没有任何声响，温一言扭开房门，里头空无一人。
这小蠢货闹起别扭来还真是够倔，从小到大这脾气都没变过。
他瞥到枕头旁放着一个泰迪熊玩偶，嘴角忍不住上扬。
这是梵星九岁那年，生日的前一天，拉着要他陪她逛街。
还记得刚长到他胸前的小梵星，眼巴巴的望着橱窗里的泰迪熊。
玩具店的老板娘在小梵星身旁半蹲着身， 要不要我把这只泰迪熊拿下来，给你看看？小梵星眨着她的大眼睛，一脸兴奋的点点头。
老板娘将泰迪熊递给小梵星，这个泰迪熊不仅可爱，还可以录音哟！看着老板娘的示范，小梵星感到十分新奇，转身想试给温一言看，可是却看见温一言正在倒腾着乐高玩具。
看着温一言专注的样子，小梵星偷笑了一声，低下头对着泰迪熊的左脚说下了一句话，然后按下右脚，听到她的声音，她开心极了。
老板娘瞧见小梵星如此喜欢泰迪熊，便开始推销：市面上的录音玩偶大多只能录一段，这只泰迪熊能保存三段音频呢！小梵星看了看价格标签，摇摇头，虽然爸爸平日里会给不少零花钱给她，但是……她向老板娘道谢，并把泰迪熊还给她。
小梵星走去扯了扯温一言的衣袖，言哥哥，我们走吧！没看中合适的么？我还是喜欢刚刚看到的奇趣蛋。
小馋猫。
他拉着小梵星离开了。
在小梵星9岁生日那一晚，她邀请了要好的小伙伴，还有温一言一家人到家里庆生。
欢声笑语过完生日会后，小梵星和爸爸一起把礼物拿回房间里。
小星，这个包装纸好粉嫩，要不先拆这个吧？我想先拆这一个。
小梵星正在小心翼翼的拆开一个蓝色包装纸包裹的礼盒。
哇，小星，这只泰迪熊好可爱！小梵星开心的抱着泰迪熊，笑眯眯按下播放键。
祝小星生日快乐！一个处于变声期状态略显嘶哑的男声响起。
小星，这是谁送的呀？小梵星爸爸明明听出了这把声音，却还故意问道。
爸爸，我才不中计呢！……梵星和她爸爸的那个对话，温一言是在她一次醉酒后听到的。
曾经的小女孩，现在已经长大了。
男人眉目柔和，唇角弯弯。
他按下泰迪熊的播放器，我喜欢言哥哥。
这句话，是小梵星九岁生日当天，他再次回到那家玩具店。
在录下生日祝福语后，老板娘笑着跟他解释说的，说其实他这段音频，不是第一段音频。
他当时皱着眉头，为什么这么说？老板娘调出第一段音频，你听听。
她按下播放键，泰迪熊发出一阵奶声奶气的童音，我喜欢言哥哥。
那是他第一次听到她的表白，可他只当是童言稚语，这家伙还那么小，哪里懂得什么是喜欢。
温一言看着手里的泰迪熊，虽然已经过去了14年，但是她却把这只泰迪熊保存得很好。
他按下播放键，听到了他当年祝梵星生日快乐的声音。
他想重新听一遍小梵星的告白，再次按下右脚。
却听到女人愤恨又委屈的声音——温一言就是个大猪蹄子，混蛋混蛋混蛋！……。