祁安一早拎着行李上了楼，身后开着奔驰的司机大叔心情似乎不错，驱车离开前特意送上了节日祝福。
今天是情人节。
边边晃神儿，她倒是挑了个好日子回来。
好一会儿姑娘才挺直脊背，和他打招呼：温教授。
多刻意的生分。
温知许笑，倒也轻应了声。
之后边边就不肯说话了，可他挡在前面分明没有让路的意思，轻抿唇，于是姑娘特别规矩地问了句邻居该问的：出门啊。
别扭又生硬。
温知许点头，沉吟几秒回她：买醋。
单听这两个字难免会想歪，边边眨眼，抬手压了下被风吹起的裙摆，捂紧风衣，蓦地对上他的视线，一双杏眼儿水润润的。
浅绿色的雪纺裙衬得人愈发柔和，头发松散地编在一侧，肩颈处有散落的碎发。
比十八岁那会儿多了些韵致。
眼瞧着她越想越多，温知许也不解释。
场面愈发说不清了，边边只想快些离开，遂点点头算是回应，之后就垂下眼要从他身边绕开。
温知许侧身，姑娘刚想超级礼貌地回他一句谢谢的，可还没等迈出步子手腕便被拉住了。
力道很轻，也没有多做停留，边边刚抬眼他便放开了。
还有事儿？虽说生分，可到底没再加一句气人的温教授，或者，温先生。
温知许垂眼看她。
巴黎的傍晚柔和浪漫，像是泛着暖黄，光影都被模糊，周遭有细碎的声响，举动之间蓦地生出令人心颤的暧昧。
浓稠到发腻。
温知许却毫无觉察似的，侧身，探手撕开应急箱的玻璃纸，取出那朵颜色正艳的小玫瑰。
那是昨晚被连夜布置在大街小巷的，有足足上千朵为了一见钟情而出现的玫瑰。
——En cas de coup de foudre, brisez la glace.如遇爱情，请打碎玻璃。
边边抬眼，眼睛一眨不眨地看着他。
把玫瑰递给她，沉默片刻后淡声道：很适合你。
说罢，很轻地揉了下边边的头发：上去吧。
姑娘是拿着玫瑰慢腾腾走上三楼后才回过神儿的，那会儿心跳不听话极了，脑海里也都是他站在玫瑰应急箱旁的画面。
想来只觉自己白长了这么些年，温知许明明只是递了一束花，可沈边边已经开始想着，要把他前面那排着队的二百四十九张号码牌统统作废。
温知许是一年前来的法国，那会儿他刚结束在MIT的工作，成就斐然，身价自然也是水涨船高，这些都是钟启鸣一点点说给她听的，当时边边刚分手，看见消息只觉恍然。
直到他突然搬来巴黎，他们成了邻居。
低头不见抬头见，边边一开始躲着他，只是从旁人口中得知他在UPMC工作。
从大四到边边研究生毕业，之后谈了七个月的恋爱再分手，他们已然阔别三年之久。
重逢后第一次说话是在那年的春节，李德音做和，老人不知打哪儿知道了他们谈过恋爱又成了邻居的事情，刚好趁着春节从德国赶了过来，几人围坐着，算是过了个和气的年。
新年快乐。
是李德音撺掇着姑娘说的吉祥话，第一句说给岑奶奶，第二句……说给温知许。
他那会儿好安静地看着她，半晌才回了句新年快乐。
之后两位奶奶回房睡觉，他们留下来打扫餐厅。
气氛静的人发慌。
边边。
他倏然开口。
姑娘慌不择路：我们分手了的。
微顿，补充：早就分了。
温知许看她，声音很淡： 我知道。
边边关了水龙头，抬眼看他：那你——话未说完便被打断：这次换我追你。
姑娘愣住。
他缓声：沈边边有很多的委屈。
声音有些哑，他略抬眼，似是笑了下：我慢慢哄好不好。
边边眨眼，鼻尖酸酸的，慢慢偏头去洗碗：我刚分手。
嗯。
钟启鸣在微信里提过，和一个来法国留学的男生，两人同龄，谈了七个月，分手是因为异地。
我现在没有很喜欢你了。
这句他好半晌才应了个轻轻的音节，之后补充：我喜欢你多一点也可以。
眼眶涩得不行，边边抽了张清洁纸巾，把烂摊子丢给他，赶在眼泪掉出来之前撑着嗓音，像是挑衅：晚了，追我的人很多。
温知许笑了下，神色沉静：那我先排个号。
说罢，微抬眼着姑娘茸茸的发顶，她低垂着脑袋，一点点把手擦干净。
几号？他问。
二百五。
转身，离开前又慢腾腾补充：你洗碗。
之后的这一年边边时常在游学，偶尔回到巴黎歇脚，温知许日复一日，在公寓楼转角的露天咖啡馆等姑娘回家。
又是一年春了，他依旧拿着二百五十号等着和沈边边谈恋爱，身前依旧排着二百四十九个看不见的竞争者。
从回忆里挣脱，边边看着手上那束玫瑰。
——IN CASE OF LOVE AT FIRST SIGHT.虽然很荒唐，可这句话放在温知许身上也很适用。
沈边边十分没出息，她只会一遍又一遍爱上温知许。
巴黎街头向来滋生暧昧，缱绻旖旎，爱于日落黄昏时。
他们之间仍旧糊涂着，可玫瑰无辜，应该挑选一个很漂亮的玻璃瓶悉心养护。
至于爱情，来日方长。