序.仔细想想这些年，杨予微觉得说过最绝情的话，大抵是在她跟方执提分手时候说的话了吧，有些嘲讽又有些可悲。
方执，你其实并不喜欢我吧，只是你寂寞的时候，我撞了上去，刚好我对你很好，刚好我稍微能入你眼，刚好你来者不拒。
可是到头来困在回忆里的也只有她自己吧。
或许是惩罚那些念旧的人吧。
其实。
她真的好好等过他，她向所有人说谎，她拒绝一切可能的适合，却始终相信他。
她盼着归宿，盼着这段感情的好结局。
等了多久呢？久到她一眼就认出他模糊的清瘦背影。
久到她闭着眼能辩出他身上的味道。
她在日暮苍茫下迎向镁光灯，等过一个又一个斜阳。
久到他送的那个苹果都变质，久到白霜成片的季节又来一轮，久到她都能清楚知道他的喜好，她的爱她的念都能越过空间的距离。
她不曾知晓何为青梅竹马，何为一见钟情，可是她知道何为情窦初开，何为情根深种。
她知道自己最想要什么——她想要他好，其次才是自己好。
她爱他已久，却从不生厌，只觉历久弥新，老而弥坚。
她一直都把他做为她的偏爱和例外，可是很多事情从来都是没有结果的。
…京城的天空很阴，灰铅色的云朵压下来，很浓很浓的颜色。
狅风疾走而过，吹乱了一片空域，路边时不时卷起几片枯叶，或者携飞垃圾桶旁没扔进的垃圾袋。
很安静的风，但是可以断定很大，大的不像冬天的风。
杨予微难得休息，没有任何意外，她刚刚起床。
发尾在脖颈处杂乱着，一双眼睛半睁半闭。
杨予微擦着头发从浴室出来时，她看了一眼窗外，没由来的念了句，天这就黑了啊。
暮冬的阳光又薄希又淡，照在身上也没有温度，反而会产生更加寒冷的错觉。
风声四下出没，填满外衣的缝隙，头顶的天空流云变幻。
她要赶航班飞去看方执，他们在一起很久了，好多事就像泡在水里，冗长乏味。
可她却依旧情难自禁，但他好像早已厌倦，只是她一直没发现吧。
黑暗在方执身后渐渐踱开，烟灰缸里有人落掉了一根烟，燃了半截，露着一尖红色的火星，力道微弱，光影一息。
味道慢慢地散，他轻轻合住木质门板，桌子下面被碰掉的烟盒。
方执靠在窗台上，机场的暖气抵着他半边肩身，他手里捏住一件棉外套，松松垂下小臂。
口里偏烫的咖啡滑进喉咙，甜感瞬间提升了催产素，连坐了多巴胺。
他并不四处张望，也不吭声，连呼吸都放得很低，仿佛在静静地等一个审判。
他看到了那个姑娘，长途客机后略显苍白的脸，嘴唇却红得发媚。
冷冷的弯眉下躺着一双灵动的瞳仁，无机质感般透亮的眸带了些茫然无措，眼角睡醒泛开的红还没褪干净。
方执看着她身上的牛仔棉衣，默默想，这样的设计，对女孩子来说，终究是差了温度。
他表情柔和，哪怕是看到有个彬彬有礼的男人在向她靠近，也没动摇他嘴角的温情。
男孩先人一步用棉衣裹住她，嗅着她耳后，随之无声地叹了口气。
他爱的审判，唯一的归途，抱住了。
杨予微被他吓了一跳，反应过来想去打他，落下的手变成宠溺的揉。
男孩像一只大犬，顶着被揉乱的毛发，侧脸咬她唇角。
女生没有躲，偏了一点角度，承接了这个细腻柔软的吻。
方执抬手碰她轻颤地眼睫，而后蹭了蹭她的眉毛。
他掌心很暖和，杨予微眨眨眼睛，感觉心都烫了。
到家时，方执站在车门前侧身弯腰去够后座的棉衣。
她坐在那，脸扑在他挺起撑着的腰腹上。
敞开的羽绒服里是棉质短袖，带上烫暖的纤维蹭着她的脸。
雪松墨汁清冽的味，冲着他身上海盐焦糖沐浴露的气息，缠绕着她的鼻腔黏膜方执顺手解了她的安全带，他在耳边感受了一下小寒风。
眼角天然地带着一点弧度，被冷风一扫，又泛起细微的红，到家啦。
女生坐在那，一切都如往常那样四平八稳。
可这个时候，杨予微却清晰地知道自己爱他，女生静静地想，如果面前的这个男人被弄丢了。
那她剩下人生中的爱，就不够了因为给他的不是受体、效应器的爱，是她放在大脑中枢保存了二十多年的仅有。
她看着方执，顺势扣住了他的胳膊，双臂一展抱紧他的腰。
声音模模糊糊地，困死我了。
方执只当小姑娘又闹人了，把她小臂下自己的衣服抽出来。
腰间肌肤温润的贴在她冰冷的手上，男孩连眉峰都不曾动。
先暖着。
杨予微轻轻皱了下眉，眼睛好似一直没睁开，你背我回去吧。
方执扣上外衣扣子，转身半跪下来，来。
他站稳了，笑了一声，锁上车，钥匙在我兜里。
他能感觉到她的呼吸，在他领口处呼出点微末的温度。
长发掉出一缕，柔软的垂在他脖颈。
杨予微搂着他，他后背坚硬的骨头抵在她胸口上，刺得她有点心疼。
生气的不是你不好好健身，生气的是你又瘦了。
方执一抬手抱起她，亲亲她的脸，下车了，别睡了。
好困。
女生几不可闻的哼了一声。
他把后车座的薄毯拿过来裹住她，双手一用力，直接把她抱了出去。
冷风刺过去，杨予微缩了下身子，把头埋进他颈窝，男孩棉质感的内搭贴在脸上，凉气混着他身上残留的、基调低沉的木香钻进她的胸口，让人安心。
玻璃窗上吸附的水汽在夜色中悄然凝结，开出一片雪白的霜花，灯下那支没吃完的葫芦糖衣折射出一点琥珀色的光。
杨予微窝在暖和柔软的被子里露出毛绒绒的脑袋，瞧着带一身水雾从浴室出来的方执。
她拍拍床边喊他，方执。
语调有些软软的，一点不似那个骄纵的杨家的小姐。
男孩尝了一口杯里的水，递给她，喝点水，这空调房里有点干。
她目光扫过他，略一停顿，衣服被你头发上的水弄了。
他低头去看，湿漉漉的头发垂下来滑掉一颗颗水珠。
起身拿条干毛巾在头上甚是暴躁得擦了擦，顶着半干不干的乱发要去抱她，像想起什么似的，扯掉湿了肩头的上衣。
他胸口的纹身露了出来，是一只仿佛要张嘴噬人的凶兽。
怎么纹身了？表情却是不悦的。
皮肤暴露在微凉的空气中，方执脖颈起了一点鸡皮疙瘩，他走过去钻进被子要伸手抱她，杨予微偏头躲着非要看他的胸口。
他有一下没一下地捏着她的腰，大大方方任她看，纳米的超仿真纹身贴，广告打的挺响，就试了试。
男孩把她捞进怀里，杨予微起了点坏趣味，轻轻舔了一下。
方执嘶了一声，眼珠转下些许，不防水的，最好不要舔。
小姑娘瞪着澄澈的双眼反驳，骗人，你洗澡都没掉。
方执眼尾弯出一点勾人的弧度，把她按进被子里，贴着她后耳，你先招我的。
口腔里都是他的气息，女生洁白的手臂泛出粉红色，大脑快要缺氧。
男孩咬了咬她的嘴唇，把温暖的手放在她小腹慢慢地揉，乖一点，等会又要喊疼。
而后亲亲她发顶，把她冰凉的小脚拉到自己大腿处暖着，今天不折腾你，好好睡觉。
她呼吸平缓悠长，长长的睫毛覆下一片阴影，手指扣着他腰腹。
方执卷着她散落的头发，替她拉了拉被子。