方执送杨予微到家的时候，她已经睡着了。
他把她送回房间。
在她熟睡的时候，方执就离开了。
这些年，他们早就不需要假惺惺的告别仪式了。
风雪如晦，杨予微睁开眼睛，独自望着虚空中的黑暗。
漆黑而孤独，她沉默了一会儿，抱着膝盖坐在床上，对自己低声说出了很想说的一句话。
———我很爱你。
…那晚回去后杨予微每天都在忙碌，她只有这样让自己忙起来，才不会去想方执。
以前。
杨予微工作累了，只要见他满眼温柔，一下子就委屈的不行，凑上去咬他。
方执也不躲，抱着她往后倒，坐在沙发上，仰起头，任由她咬着自己的下巴不放。
咬够了，窝回他怀里安静的呆着，软绵绵的蹭他。
他心软的不行，扭过头去亲她的侧脸，一边亲一边拿毛巾擦她湿漉漉的头发。
每想一次，就像无数针一样扎在胸口，甜蜜而疼痛。
那是他们自己的选择。
方执从不说：你要不要回来，我还在等你。
也从不说：露出点马脚吧，让我知道你也在乎我。
怕开口说在一起了，怕在一起不合适。
《教父》里说，女人和孩子可以任性，但是男人不行。
…再见面是杨予微和方执谈战队的事情。
虽然她并不想出面，但公司里又没人出面，很多事情，逃不开，躲不过。
空气湿润凉爽，厅堂的灯光穿过玻璃罩间稀疏的空隙筛落下来，溅开无数淡淡的光斑。
有穿着黑色制服的女孩子偷偷偏头张望，只见一个黑发男子从门后慢慢走出来，俊朗的面庞上笼着一层淡淡的光晕。
修长的身躯裹在一件黑色外套中，袖口领边绣着暗金色字纹，在摇曳的灯光下望去，身形样貌高挑俊逸，自然流露出一身贵气。
穿过短浅的外道，推门而入，可以看到千片万粒白与黄的滟光交织暗涌。
侧目看去，稀薄的灯光透过水纹玻璃，变幻迷离，映着那位低头喝茶的人。
听到开门声，杨予微转过身来，一双珀色的眼睛在摇曳的烛光里仿佛两潭深水般泛起了波纹。
饭已经吃了一半了。
说这句话的时候她似乎是轻轻笑了一声。
还不算太晚。
方执的声音虽不大，却一个一个字都像珠粒跌落在地上，荡起冷冷的回响。
我们不要再见面了。
杨予微最擅长的就是无论在什么场合都能说出最令他寒心的话。
方执缓缓收住腰腹，吐出一口长长的叹息，你想过跟他走余生的日子吗？我想。
她念白出的对话总是可以直达深意。
他摸了摸干燥柔软袖口，才敢不胜疼痛似地合了合双眼。
不见面的意思是不是不要我了。
杨予微看不到他的表情，而这句说得很慢。
其实也没表露出多少情绪。
但她却被这句问得并不郑重的话扼住了喉咙，像被切断了声带般发不出声音。
等不到回答的方执弯下脊柱去，探过去的手极慢。
像是杨予微与他之间隔了一条虚空的河，要涉水而过，生怕哪一步惊醒蛰伏水底的阎魔。
他紧紧抱住了她，实在又温暖的感觉传遍四肢百骸。
我每天都很想你。
本是得天独厚不输少年的清冽明亮嗓音，此刻，却是浓浓的鼻音。
不问你为什么要走？因为知道原因。
不问你爱不爱我？因为清楚答案。
他低头去吻她，任她如何挣扎都不罢休。
力量的优势让他始终处于主导的地位。
她哭，他就盖住那令人心碎的眼睛。
她咬他，他就任凭血珠沾染她的唇齿。
他要用这种退出道德线外的行为告诉她，他已病入膏肓，走投无路。
方执握住她手腕，把她扬起的手重新按下去的时候想。
哪部电影的角色演错了，只有七岁的小孩子才会大喊大叫的说自己摔得好疼。
真正的伤口，都在无法碰触的深处。
伤口好得极其缓慢，疼得尤其难以忍受。
他抿着嘴巴，眼泪一颗颗的落。
那些水渍砸在她纤细的锁骨上，泅染出一片细微而泛滥的疼。
他伏在她身上，眼睛埋进她白皙的脖颈。
把他惹哭了。
杨予微想去牵他的手，却抽不出被他压住的手臂。
只好偏头去蹭他的脸，喊他，方执…剩下的话却说不出来，鼻腔汹涌的酸意阻挡了她的语言。
杨予微在他耳边忍着泪意，强装镇定的安慰他，不要哭，别哭。
煌煌灯火透过北京城的千百扇窗与扉，辉耀着古城的静夜。
方执和杨予微藏在这样的黑暗里，抵挡那些不可见光的贪念。
我答应你。
杨予微愣了一下，转瞬便明白他答应了什么。
只咬紧牙槽点了点头。
他靠近了点，抱住她，闻到她身上惯用的香水味，一整颗心支离破碎。
微微，都会好起来的，我会把公司过渡到你的名下，会好起来的，知道吗？她哭起来，躲在他的温柔下，溃不成军。
会好的。
都会好的。
好到你仍还认识我，却不会在意我。
好到你仍还记得我，却不会拥抱我。
也许这么久以来，不是你需要我，是我离不开你。
他轻轻笑了笑，杨予微脸上毫无表情，嗓子像是被什么扼住一样，方执，你不必做到这种地步。
公司的事情我可以自己解决。
方执听到这句话突然就笑了，他轻轻开口，微微，公司本来就是你的不是吗？是你为我开的公司。
他顿了顿，又接着说道，是我低劣，才让它成为了我的，现在不过是物归原主罢了。
杨予微瞧着他棱角分明如少年的面容，所有的回忆与情绪缠在一起。
彻底了断是岁月留给他们最后的体面和恩赐。
因为他们要走最亮堂的路，打最威风的仗，受最甜蜜的奖。
要接受最公平的惩罚，要抹掉最爱你的想法。
他踏步离去，走到门边，抿唇又转回头来。
看见她隐忍未发的表情，弯了弯唇线推门而退。
身后关闭的大门，像他心里落下的沉重决心。
她失了力地坐在一隅，扫了一眼头顶，并没有茫瀚深邃的天宇，有的只是无动于衷的粉墙穹顶，灯火通明。
现下，路边盏盏昏黄高挂的街灯穿梭如织，树影摇曳，照得绿叶繁华剔透。