方执去LA去了半个多月，终于回来了。
在京城的街头他蹲下对她说，上来,背你回去。
于是沿途的风景化成砂糖的味感。
他指着前方，这是我生活的地方。
在一个已经被改成公园的地方前，她隔着一整个曾经，对望少年长成的男人。
路过小巷，他撑着雨伞，我出生在这里。
飘落的尘土里，有他笃信的地久天长。
他在她住过的城，和她重逢。
吹她吹过的风，等待相拥。
淋她淋过的雨，找一种亲密。
后来，她也尝他品过的酒，走他走过的路，也去到他的故乡，感受他的平静。
但仍旧觉得遗憾。
他们之间，有一段山水画质的光阴，国画皴染的爱意，灰暗青黛的背景，四角灰白的镜头，云烟铺漫的回忆。
时针把夜悠黑，前尘墨色亮起，薄薄的雾里，平直的光下，细细攀描出每一条一起走过的斑驳纹路。
……踏进咖啡色长毛地毯，张望门上的房间号，即使住了好久，每次还是会找一遍，她想她真的害怕进错房间。
头顶的走廊是盏鹅黄色吊灯，一团柔和细腻的光，在她那对墨黑眼眸里，缩成微小的斑点。
方执打开门有点出神，对面这个女孩子的笑容很甜，眼睛亮亮的眨着。
视线往下瞥见印着超市名的购物袋，侧身从她手中接过来。
边走边打开，里面都是他喜欢的食物。
晚上想吃什么？杨予微脱掉外套，顺手把他搞的毫无章法的桌子收拾了。
没什么想吃的，你怎么还买了蔬菜和牛肉啊？方执翻着袋子。
她走过去，你不是要做饭么？可以啊。
他卷起袖口。
杨予微笑起来，就你那砍士豆的刀工，算了吧。
她开始自顾自的洗蔬菜。
这些年她进厨房的次数少的可怜，好像每次都是因为他。
在第三次把蔬菜弄的乱七八糟后，方执被赶了出来，他站在厨房门口，看戴着围裙忙碌的杨予微。
她低头切菜时，眉目沉静，侧脸美好。
头顶的光亮洒下来，她站在里面，轮廓都带着点光芒，这个场景并不常见，他心里涌起无限温暖。
方执看着她，歪着头问，微微，你从哪里学来的做饭？这种东西还用学么？方执笑起来，他的女孩又开始和他自恋了，是是是，你这么聪明，当然不用。
饭桌上方执拣着萝卜，这个啊，好难吃。
杨予微用筷子背敲他，就会挑食，真不知道你怎么长高的。
我十五岁就这么高了好吧。
杨予微喝着番茄牛腩汤，啊，这么多年一点都没长啊。
大概没有。
他夹起一道菜，这个我吃过，是桔梗粉，上次那个酒店就有，店里其他饭也很好吃。
他脸上开心向往的神色落入杨予微眼里。
杨予微擦擦嘴角，慢条斯理地怼他， 你要是觉得我做的不好吃，可以自己做啊。
方执一愣，随之笑起来，像在看一个赌气的孩子，声调无奈又宠溺，我找的是女朋友，又不是厨子。
晚间吃完饭，她从浴室湿着头发出来，方执拍拍自己大腿，过来。
杨予微走过去，方执把电脑塞给她，然后抱起她。
把她整个人纳进自己怀里。
电脑上有一些文件和音频，杨予微随手翻着。
他用风机轻轻帮她吹头发，想把你带在身边，这样就可以好好的照顾你了。
哦。
听起来很高冷，其实在笑。
方执摸摸她的脑袋，好啦。
我是不是很体贴，你要不要抱抱我？不是才抱过吗？况且还背过。
都是好几个小时之前的了。
方执，你也太爱撒娇了。
虽然是嫌弃的口气，却也伸出手抱住了他。
方执亲了亲她的脸颊，喉咙有低低的笑声溢出来。
头发要吹干，我不在你身边，你要好好照顾自己。
不然万一我离你的很远，得多着急。
方执没想到只是一句无心的话，却在未来一语成谶。
他长期疲惫，身体免疫力大不如前，感冒的滋味很不好，他自己感受过，就更不愿她感受。
精油涂在半干的发尾，杨予微被逗笑了，你从哪里学来的？我造型师说这样对头发好。
他头发很多，发质又好，杨予微把手插进他发间玩了一会，趴在他肩头，你以后也会给别人吹头发么？像个小孩子，她的身高和体重，在方执这里，就像女儿一样。
他环过她的的肩膀，不会。
看完合同，女生打了个哈欠，我困了,睡觉吧。
你先睡吧，我不困。
杨予微下床来拖他，不行，太晚了。
好好好。
虽然应声，但手依然不离开鼠标。
屏幕里的战况激烈。
她拉过他，声音里有一丝不开心，方执…方执立马合上电脑，转身把她抱起来，整个过程迅速而行云流水。
她两条纤细的腿熟练的挂在他腰上，碰到床就秒睡。
她呼吸均匀，方执偷偷亲她的脸，亲了几下，发现没动静，又去亲她嘴巴，杨予微轻轻舔了他一下。
方执发现她醒了，立刻把头埋进她颈窝,声音软着撒娇，睡不着。
他亲她脸的时候，杨予微就醒了。
工作了一天，实在困倦，下意识摸他的脸，乖乖的睡觉，明天给你煮汤喝。
我也可以给你煮，只要一点小利息就好。
半睡半醒间，杨予微咯咯笑着，不要，你上次的好难喝。
男生声音很轻，很轻的一句话，他说，微微，我们结婚吧。
一时间，那些闪耀的舞台，声嘶力竭的爱意，错综复杂的局势，身份难辨的人心…忽然就都安安静静地自行离开了他的世界。
他心里安静如微火熬煮的老汤，悠悠地冒着热气，好像这辈子都可以这样尘埃落定下来，有无欲无求的满足感。
杨予微脚步定在那，凉风刮过她脚踝，她往后一仰头，微微闭上了眼，再说一次，你刚刚说过的。
方执紧了紧搂着她的手臂，把流到嘴边的话吐出来，微微，我们俩结婚吧。
这一年，元宵佳节后，她在他的家里，趴在他背上，看不到他的正脸，只看到他下巴锐利的边缘消失在外套领口。
想着，情窦初开不是你，细水长流愿是你。
———I can be your hero.———让我们成为彼此的软肋，让我们做彼此的铠甲。
深秋和初冬的过渡段，天气已经亮的比较晚了。
窗外还是灰蒙蒙的，杨予微看了眼时间，暗叫糟糕起床轻轻地收拾要去公司，开门出去，复而又折返，手里拎着羽绒服跑回到他跟前，俯身给方执一个亲吻。
他睡的迷迷糊糊的往她所在的方向挪了挪，微微，不想让你走。
我要工作养你啊，我不工作怎么养你这个粘人精。
方执眼睛睁开一条缝，那等你挣够钱了，天天和我呆在一起，好不好？好。
你再睡会，我先走了。