行车记录仪被赵何删了，找回的视频支离破碎，分不清哪天是哪天，也分不清开车的人到底是谁。
钟离揉了揉发胀的眼睛。
一段视频看完，毫无所获，他按灭烟头，点开了手机。
姜一明抱着两桶泡面走进宿舍，看到电脑屏幕亮着，钟离垂头靠着椅背，他走到桌边，将泡面放到桌上，拍了拍钟离的肩膀，说：困了就抓紧时间睡觉，这样守着，铁人也扛不住。
钟离坐直，将手机放回桌上，抹了把脸，继续盯着电脑屏幕。
姜一明拉过椅子，在他身旁坐下。
手机亮着，屏幕上是张照片。
姜一明看了眼照片上的叶真真，将刚刚的结果告诉钟离：赵何还是不开口。
听到这个答案，钟离手猛然一抖。
距离叶真真失踪已经过去了 62 个小时，早已过了黄金救援时间。
所有法子都用上了，依旧音讯全无。
悔意如滔天巨浪，袭卷而来，将他淹没。
那天早上……我不该让她去。
姜一明问：真的什么都没告诉她？钟离点了点头。
自己什么都没说，她也什么都没问，她什么都不知道，可她义无反顾地去了。
姜一明不知道是该安慰他，还是该骂他。
这种事情让一个毫无经验的人去做，无异于亲手将她推入了深渊。
钟离说：从小到大，她一直都这样，和自己无关的事情，从来不问。
姜一明想起车上被她打断的那次，长叹了口气，拍了拍他肩膀。
钟离说：她也不喜欢欠人人情。
我帮她找到了程文皓，我让她做什么，她都会去做，也不会问。
姜一明说：她和你还如此见外？不光和自己见外，和姜佳佳也是。
钟离皱眉，说：她不想麻烦我。
每次从外地一回家，第一件事就是去勤城师范和他家小区。
这两年，她赚的钱一大半都用来给那里的保安送礼了。
即便工作丢了，以她的学历完全可以找个轻松的工作，收入也不会差，然而，她选了一个又苦又累又脏又危险的。
姜一明想不通，问：她当初为什么要做这个？钟离说：她出来的头半年将勤城翻了个遍，找不到人她又去了他当年读书的地方找了两个月，钱都花光了，为了养活自己，她才去考了驾照。
姜一明懂了，说：这样既可以养活自己，又可以去全国各地，顺便去找程文皓。
钟离点了点头。
两三个月回一次家，每次回家都像贼一样躲着。
饿了就点外卖，困了就睡觉，直到再次出去。
四年毫无音讯，换作一般人早就放弃了，可她没有，从南到北，从东到西，踏破千山万水。
姜一明问：为什么不放弃？钟离沉默，过了好一会，才说：不可能放弃，她也从未想过放弃。
一旦她认定了的事情，就算粉身碎骨，她也依旧会去做。
何况，她压根没有做过。
更何况，她妈为了她到处奔波四处求人，还在回家路上遭遇了车祸。
姜一明听完，也沉默了，过了会儿，突然问：后悔吗？后悔没早点告诉她。
钟离皱眉。
姜一明说：别以为我看不出来，傻子都能看出来。
从你开口找我帮忙，我就知道了。
钟离沉默。
姜一明说：其他人值得你这么上心？！就你自己以为掩饰得很好，其实别人早知道了。
那天晚上海鲜酒楼吃饭，连马晓凯那个粗枝大叶的都看出来了。
钟离还是沉默。
姜一明一愣：别告诉我，你还没告诉她。
钟离点了点头。
姜一明骂道：卧槽，你他妈……为什么不说，明明有那么多机会。
钟离低下了头。
……一年前，3 月 6 日。
凌晨一点时，手机闹铃突然响了，钟离立刻按停。
伏特加还剩小半瓶，对面的人已经趴在桌上十来分钟了，钟离收拾了一下桌子，推了推她。
叶真真睁开眼，慢吞吞坐起身靠在了椅背上，头太晕，脑子很沉，眼前三道人影重叠，每一道都模糊不清，她努力对焦了会视线，对着最瘦的那道人影说：佳佳，你怎么剪头发了？钟离顿了顿，说：回屋睡。
嗯。
叶真真扶着椅子坐直，双手撑着桌子，费力地站起身。
在她歪倒的前一秒，钟离用双手扶住了她肩膀，她身体软得像熟透的面条，压根站不直，整个人往下坠，他愣了一秒，将人揽到胸口。
叶真真头靠在他胸口，半闭着眼，声音有些有气无力，很小：丫头……生日礼物别……忘拿。
钟离低下头，看着她问：什么礼物？手镯。
哪买的？杭州。
叶真真靠在他胸口歇了会儿，手撑在他小腹站直，指着空气中的一处说：就放在茶几那……我回屋了……她迈开脚步，往卧室走。
钟离看着她踉踉跄跄地走了两步，一步上前，弯下腰，将她横抱起身。
怀里的重量让他微微一顿，他低下头。
两个月没见，她比上次见面更瘦，瘦到胸口肌肤连胸骨都遮不住了。
没开灯，钟离凭借记忆将她放到床头。
卧房窗户紧闭，隐约一股尘粉味道，他伸手拉开窗帘，推开窗户，又拧开了床头台灯。
床单和被罩换过了，白色碎花，香味淡淡。
晕黄的光内，叶真真歪着脑袋安静地睡着，头发乌黑凌乱，遮住了脸颊，衣领大敞，露出了胸前大片雪白。
钟离拉过被子，盖到她脖子处，然后在床边坐下，倚着床头，低下头。
他抬手将她脸上的头发轻轻拨开，然后整个人猛然僵住。
叶真真闭着眼，握住他手，脸颊蹭了蹭他手心。
掌心是她的呼吸，掌边是她的嘴唇。
半晌后，手指动了动，他用指腹轻轻刮她的脸颊。
何时睡着的，他不知道。
何时躺下的，他更没有印象。
等睁开眼，天色微亮，晨光熹微，屋内灰蒙蒙一片，右臂传来阵阵温热。
他转过头。
叶真真侧着身，头埋在他右臂与枕头之间，那温热正是她的呼吸。
他微微一动，她的头也随之一动，鼻唇彻底埋进了臂膀与枕头的空隙内。
呼吸渐渐粗重，钟离伸手抬起她下巴，还她呼吸。
叶真真在快要喘不上气，空气重新冲入鼻腔的那刻睁开了眼。
她睁开眼，看到晨光黯淡，看到双黑色眼睛，莹莹如光。
下巴传来炙热的温度，她盯着他的眼睛，问：你喜欢我吗？叽的一声，烟花冲出火道，直奔眉心，轰隆作响后，五彩斑斓，绽放开来。
时间都在此刻停止，绚丽的世界都在她的眼睛里，缩成一个微小的影子。
钟离有些紧张地抿了抿嘴。
叶真真眨了一下眼睛。
心跳为什么这么慢？不应该很快吗？时间为什么如此难捱？问题很难吗？有那么难以回答吗？钟离突然闻到她呼出的浓浓酒味，皱了皱眉。
是醉话？还是把自己当成了张墨？又或者是没醉？钟离问她：酒……醒了？叶真真在他说完最后一个字前闭上了眼睛。
那就是不喜欢。
因为不喜欢，才会避而不答。
她心口一刺，翻身将脸埋进了被子。
钟离在她闭上眼睛的那一刻，心口一凉。
是在说醉话。
连醉了，都没忘记张墨。
三年了，还没忘。
钟离掀开被子，下了床。