冷静期的第一天，对于元辰来说，过得格外漫长。
黎黎拖着箱子出了家门，他才反应过来，应该开车去追她。
车子一启动，老司机元辰就猛踩油门，撞上了地库的柱子。
安全气囊弹出来，元辰如梦初醒，打了保险电话，叫了拖车送去 4S 店。
他回到家，躺在地毯上，黎黎的定位停在酒店，一动不动，至少她是安全的。
元辰站起来，把黎黎丢掉的东西，一点点捡回来，归置回原位。
黎黎丢了很多东西，大部分都是跟元辰有关的。
元辰性子疏离，遇事也不辩解，就算性子再怎么被工作打磨，本质还是没办法改变。
黎黎直来直去，有啥说啥，经年累月码文构建世界观，她过得更我行我素，无拘无束。
他们一直都是性格如此不同的两个人。
上学的时候，元辰沉稳，黎黎活泼，老师们说互补挺好的，不然两个闷葫芦，以后家里气氛真的会闷死。
毕业之后，元辰入职 500 强私企。
他年轻气盛，恃才傲物。
虽然业务能力过人，可是一板一眼，一丝不苟的性子，让元辰也得罪了不少人。
晋升的路，格外崎岖，元辰终于学会了收敛性子，应酬同事。
曲意逢迎的元辰，让黎黎觉得不适应。
她爱的是大学里，恣意飞扬的元辰，而不是伏低做小的他。
黎黎比元辰小两届，那时的她，问元辰为什么要迎合世俗，为什么要低头谄媚，为什么要变得物质，为什么要改变自己。
他们不大不小地吵了两次，黎黎只说让元辰变了，元辰不解释，说黎黎不懂。
一句你不懂，就是和爱人划清了楚河汉界，他的世界，他不多说，她也不必参与，也不要评价。
从那时候起，黎黎对元辰的事一概不问，越来越沉默。
等到黎黎毕业，元辰的职场之路似乎也理顺了许多。
他们按部就班地结婚，两个年轻人就这样组成家庭。
多年的爱情长跑，落地生根，开花结果。
本来，生活理应更美好的。
可是，元辰越来越忙。
情人节纪念日要加班，黎黎生日有应酬，就算偶尔能够坐在一起吃饭，元辰不是捧着手机，就是开着电脑。
他不是故意缺席，黎黎理解，但不代表能够坦然接受。
黎黎心里不悦，但也不说，表面对什么都淡淡的，没有反应，毫不在乎。
但她需要一个发泄口，于是黎黎开始全职写作。
她的不满恼怒，她的郁郁寡欢，文字知道，读者知道，只有元辰不知道。
也许元辰知道，但他只能视而不见。
黎黎的生活日夜颠倒，和元辰的作息完美错过。
他们明明生活在同一个屋檐下，却彼此遥远得像处在银河两端。
牛郎织女尚且还能鹊桥相会，黎黎和元辰无话可说。
也许早年间的一句，你不懂，祸端就已经埋下。
元辰回想，自己难得请一次假，是为了申请离婚，他也觉得难过。
喻柏言说元辰就是太自恋了，公司离了谁不转，有必要搞得生活都没有吗？元辰说，这是一个无解命题。
公司离了谁都转，但有没有可能，离了工作，生活就不转了。
工作和生活，应该谁给谁让步，可能哲学也解决不了。
在辩证法给出答案前，元辰的生活就亮起了红灯。
这两年，元辰一再晋升，终于做到了中层，琐碎的小事交给团队去做，他的时间稍微宽裕了一点。
结婚五周年纪念日，元辰终于记得了，而且买了枚钻戒送给黎黎。
他还特地选了恋爱时，就说要买的 DR。
黎黎坐在电脑前，看着戒指没有反应，她背对着元辰，说想要离婚。
如果说因为不爱了，青春荏苒十年，他们早就骨血相连，不分彼此，怎么会说不爱就不爱。
但如果说爱意如初，时过境迁，人会变，认知会变，哪能人生只如初见。
黎黎好像分析笔下角色一样，告诉元辰，他们的爱注定消亡，他们的一切注定衰败。
每次黎黎开上帝视角般的言论，都让元辰招架不住。
元辰耐不住，最后也能由着黎黎决定。
即使生活再溃不成军，太阳也会依旧升起，闹钟也会照例响起。
元辰浑浑噩噩地起身，床的另外一边，平整如新，冰冰冷冷。
他踩着拖鞋，去热牛奶，下意识地就倒了两杯。
再去拿面包的时候，他愣了愣，直接喝了牛奶，也没有心情继续了。
拿起包，准备出门，找车钥匙的时候，元辰又想起来车被送去 4S 店了。
早高峰不好打车，职业生涯中，元辰第一次迟到了。
行尸走肉地过了一天，在黎黎说忘了带药膏的时候，元辰终于回魂了。
外面落雨成帘，职业生涯中，元辰第一次早退了。
黎黎喜欢把电话设成静音，忙起来一百个电话也吵不到她，所以元辰绑定了黎黎的手机定位。
不出意外地，黎黎依旧不接电话，元辰不知道她的房间号，只好捏着结婚证一起出门。
结婚证果然有用，元辰轻易地得到了房间号，黎黎开门的一瞬间，被雨淋湿的不适感都随之不见。
元辰不会跟黎黎说，他有点想她，这一天都过得不好。
就像曾经的困顿，他也没提过半句。
他堂而皇之地挤进黎黎的房间，跟她躺在一张床上，管它什么冷静期，什么离婚的，也不管黎黎怎么踹他。
元辰手脚并用缠着黎黎，低沉的声音在她的耳边响起，他的呼吸也在颈间萦绕。
黎黎，跟我回家。
元辰，我们要离婚了。
黎黎用手肘死命地抵住元辰，她的印象里，元辰还是温润淡泊的样子，从来没有侵略感这么强烈的时刻。
哪怕两个人最私密，最亲密的时候，他都是克制有礼，温柔节制的。
所以，这会儿的元辰，大概是因为什么，而情绪低落了吧。
黎黎放弃力量悬殊的对抗，轻轻拍了拍他，柔声问他，元辰，你怎么了？黎黎稍微松懈，元辰就趁机抱住她，两个人紧紧相贴。
没有觉察到异样，黎黎还在安慰元辰，问他是不是工作不开心。
黎黎，别吵。
元辰的右手掌猛地托住她的后脑，左手拦腰抱紧她。
黎黎终于感受到元辰的心思，刚想说话，就被人堵住了嘴巴。
他太熟悉她的身体了，只不过几下，黎黎就被逗弄地，脚趾都蜷缩起来。
身体敏感得像微电流淌过，软得予求予取。
狗男人只会用特殊的方式解决问题，元辰真是一个彻头彻尾的混蛋。
悸动吞噬一切前，黎黎在心里狂骂正在作乱的人。