随着时间飞逝，秋意在东川这个北方城市终于浓郁了起来，道路两旁的树被寒意染成金黄，在风中纷纷扬扬地落下。
福兮坐在车里，一直呆望着窗外飞逝的风景，喃喃自语道：我好像见过这些黄叶，很多很多次。
因为咱们家院子里，就有颗银杏。
白庄生开着车随口答道：你小时候经常在树下玩呢，回去给你看录像。
恩。
福兮点头：我们还住在爸爸那儿吗？是啊，是你说不喜欢新房子，所以婚后也没搬家，反正他通常吃住在实验室里，很少回来的。
白庄生提起父亲的语气总是带有丝不满意。
非常之人，通常要做非常之事，爸爸他为全人类做出那么大的贡献，牺牲掉自己的生活也无可厚非吧，世界上没有完美的人，我相信他是爱你的。
福兮能用来安慰的话不多，毕竟她对白原只剩下个模糊的慈祥印象。
白庄生在握着方向盘的同时，顺着后视镜默默地打量她。
福兮疑惑：怎么了？知道吗，以前你就常这么劝我。
白庄生微笑。
福兮也笑起来：说明这就是正确的道理呀。
经过这段难以形容的日子，他们之间终于产生了点美好的融洽。
只是缺失的记忆，就像失去了人生，让白福兮无法拥抱住感情的所谓真实。
——久违的家和旧色的记忆中一模一样。
砖色的墙壁，宁静的花园，还有白色的窗棂和木门。
从车上走下来的福兮难免有些激动，以至于踩着好不容易找到的高跟鞋一下子摔倒在地。
本在后背箱前收拾东西的白庄生急忙跑过来搀扶：小心点，早该听我的话，穿拖鞋就好。
福兮吃力地站起来，忍住痛笑道：这真的是我的鞋吗，我怎么不会穿呀？你上大学以后才偶尔学着穿高跟鞋，每次都磕磕绊绊。
白庄生发现她膝盖破皮流血，索性打横抱起，急急忙忙地冲进屋子里，边把福兮放在沙发上边说：我去拿医药箱。
福兮点点头。
可是在白庄生走后，她又忍不住爬了起来，在莫名熟悉的温馨客厅转了一圈，而后毫无意识地走进了厨房里。
真的是窗明几净，闪亮的案台和厨具在阳光中闪闪发亮。
福兮停在冰箱旁边，望着上面五颜六色的冰箱贴，和两个人在各种不同地方的旅行合影，难免魂不守舍。
都是从前拍的。
白庄生很快追了过来，指了指其中一张在夜色帐篷边的拍立得照，微笑道：这是你的高中毕业旅行，我们一起去日本看萤火虫，在深林里野营。
照片上的福兮瘦瘦小小，依偎在他身边，是乖巧可爱的模样。
好熟悉，真的好熟悉。
福兮伸手把它拿到手里。
来，帮你消消毒，然后给你做饭。
白庄生拉着她坐到椅子上，追问道：你想吃什么告诉我就好，我早餐让超市送了很多食材，都是你喜欢的。
都可以，你做的饭很好吃。
福兮握着那张照片，望着他干净的脸和优美的长睫毛，有些不安于眼前的几近于完美的幸福，同时又有些痛恨自己，为什么之前就连爱着一个人的感觉，都可以糊里糊涂地忘记。
——七月长草中的萤火虫，比任何时候都要灿烂繁多。
少女福兮披着毯子坐在帐篷旁边，认真地欣赏着自己梦寐以求的美景，心中平静而快乐。
这里湿气重，而且蚊虫很多。
白庄生忽然靠近，在她身边喷了些驱虫液。
庄生哥哥，谢谢你从美国回来陪我毕业旅行，你一定很忙吧？福兮抬起头，眉眼年轻到无需装饰就可爱动人。
怎么几个月不见，这么客气了？白庄生笑着坐在旁边：我本来就答应你了，当然要做到。
你答应我的事全部都会做到吗？福兮问道。
庄生点点头：当然。
福兮顿时露出狡黠的酒窝：那你总说，你永远和我在一起，也会做到吗？白庄生挑眉：为什么这么问？因为他们都说，你在外面交女朋友了。
福兮眨眨眼。
怎么可能，没这个时间，也没这个心情。
白庄生立刻否认，并且语气真诚。
恩……福兮颔首。
小孩子，少道听途说，胡思乱想。
庄生摸摸她的头发。
我已经不是小孩子了，我十八岁了。
福兮拉开哥哥的手腕。
白庄生无奈：好，你是大孩子。
才不是。
福兮忽然有点生气，瞪了他两眼，竟然倾身亲了下他的唇。
空气一时间有点凝固。
两个人虽没有血缘关系，但毕竟青梅竹马地长大。
我说过，我喜欢你，你要是害怕就不要再见我，你现在回来见我、还陪我出来玩，就是不怕啦？福兮勇敢地追寻答案。
我怎么会怕你？白庄生侧开头：可你是我妹妹。
哦，所以……我交男朋友，我给你找个妹夫，你也觉得没什么吧？福兮赌气地抱住膝盖。
白庄生沉默片刻：……不可能没什么。
我在这个世界上就只有你，我不会和别人在一起的，就算你不喜欢我，我也要一个人生活。
福兮喃喃道。
温热的吻再一次落在她的唇边，比起刚刚的鲁莽触碰，或许此刻才是真正意义上的初吻。
夜色、萤火、凉风。
还有十八岁的夏天。
——福兮坐在餐厅的椅子上，吃了口白庄生精心煮的粥，忽然间流下了眼泪。
正在旁边切苹果的庄生很担忧，立刻拿起面巾纸帮她擦拭：怎么了，是不是一下子回到这里，很多事想不起来，所以觉得很害怕？福兮摇着头，不知该如何表达心中的感觉，索性伸手拥抱住了他。
白庄生身子微僵，而后轻笑：别哭了，这几天我都会陪你的，看到你哭是我最难以忍受的事。
我觉得好不真实，我不可能有这么好的人生，这么好的回忆，还有这么好的你……福兮哽咽着说：可一切都是真的，都是真的，我怎么会忘记你呢，我一点都不想忘记你……真希望能把过去全部都想起来……我把自己最宝贵的东西丢了……当然是真的，可我没你说得那么好，是我把你害成这样的。
白庄生扶正她的肩膀，温柔地抹去她脸上的泪水，自己的眼眶却有点发红：阿福，你才是世界上最好的人。