也是和唐施相处半辈子后，祁白严才最深的体会到唐施若想隐藏某个秘密，他直到入土也不会知道。
闷声不响，从不提起。
这天祁白严的学生来拜访他，三个男性，都已年过半百。
唐施给他们沏茶，在三人尊敬地喊完师母后，贴心地将书房留给他们。
话过半巡，几个人回忆起放荡肆意的大学生活。
戴眼镜的康先生笑道：那时候老孟是最浪的，咱们学校长得好看的姑娘全被他调戏过，偏生小姑娘就爱这种白净小生，十有**被他得手。
现在依旧喜欢打扮，穿着斯文的孟先生闻言只是笑笑。
好看的人，老了就变成好看的老先生。
现在他不招蜂引蝶了，偏偏老太太们喜欢找他了。
也算一种因果报应。
旁边胖胖的杜先生跟着道：可不是，再加上是中文系才子，诗词歌赋样样精通，写句诗，说个词，更是让其他学院的女生迷恋得了不得，啧！可嫉妒死我了！孟先生摆摆手，似有感慨，笑道：年轻时候做的混账事，现在还提什么？总归那时候荷尔蒙旺盛，辜负了许多人。
现在可还敢辜负？康先生揶揄，不是不报，时候未到啊。
孟先生笑，到底是要被人管的。
对家里那位很是尊敬亲昵。
你们说到这个，我倒是想起一件趣事。
杜先生笑道，老孟，你可还记得大三的时候你看上我们学校一个直系师妹，想着既然同是中文系，就用文艺些的方式追求一下？孟先生想了想，道：还记得。
许是想起细节了，叹一声，可真是令人羞愧。
康先生倒是有些记不清了，闻言来了兴趣，问：怎么了？杜先生道：他大三那年看上大二一个师妹，在书里摘了一首情诗，写在顶文艺一笺纸上，趁小师妹离开的时候夹进人家书里。
小师妹自习走后，信笺被留下了，小师妹回他——‘时无英雄，使竖子成名。
’像是知道是老孟，又听闻过他的花边新闻，十分轻蔑不屑。
孟先生道：我当时是顶不服气的，还跑去傻兮兮对峙，结果被堵得哑口无言，后来又得知她的笔名，在网上搜了搜，看过她写的文章，从此以后再也不敢班门弄斧。
中文系卧虎藏龙，她是我上大学后头一个佩服得不敢再接近的女生。
康先生对此已完全无印象，听完后倒是对这件陈年旧事有了大兴趣，问：笔名可还记得？孟先生摇摇头，这么久的事，早忘了。
想了想有些不确定道，好像……好像叫什么一曲？三个字，什么一曲……祁白严全程在听，闻此心中一动，不动声色打量了自己学生一眼，道：若是我们中文系的学生，有让你钦佩的文采，我该是知道的。
孟先生摇摇头，后来我才知道她不是我们学校的。
胖嘟嘟的杜先生惊讶了，不是我们学校的？想了想道，不可能！当时我可是见过她在文渊楼上课的。
孟先生道：她只在我们学校读过一年的书，听说她是F大过来的交换生，只呆了大二一年，交流期满就回自己的学校了。
F大？祁白严问道。
嗯，F大的高材生。
几个人又说了其它一些话，祁白严中午送走学生后，从书柜里抽出一本文集，文集名字叫《途》，作者是斯一曲。
看书封和文集内容，可以很明显看出是一个女性的文风。
文笔稍显稚嫩，但文采飞扬，行文流畅，逻辑缜密，对于一个二十岁的小姑娘来说，确实不错。
按同学孟当年的学识，会钦佩这样一个女生，不足为奇。
但是这样的品质，能让同学孟倾服，却不能让祁白严也能。
但这本书竟然在他的书房里。
为什么？因为这是唐施的书。
是二十岁左右，还曾怀揣着作家梦的唐施星散发表四处，最后集结成册的《途》。
唐施放进书柜里，祁白严看过，知道她年轻时候有过这样一个笔名。
但并不知道同学孟口中的趣事，更不知道她竟然在C大读过书。
唐施进来收拾，看见祁白严又在翻她年轻时候狂妄不自知的废作，漂亮的老太太嗔道：有什么好看的？祁白严问：你在C大读过书？唐施一愣。
祁白严道：今日来的孟同学，想来你该是记不得了。
你在C大交流学习的时候，他写情诗给你，被你嘲讽回去，刚几人回忆大学生活，讲到了这件旧事。
唐施竟有些心虚。
祁白严道：没上过我的课？上过他课的学生，他都记得。
一节。
竟更是心虚。
祁白严手一顿。
两个人四目相对。
携手几十年，彼此都已十分了解各自脾性。
唐施在遇见他之前的事，他不打听。
两人聊天的时候，东讲讲西讲讲，大致能把她前二十六年拼接完全。
但大二这一年，竟被她完全略过了。
她上过他的课，在法定寺三面之缘之前，竟见过他。
她竟从未提起。
这些，似乎都在指向一个方向——唐施有一个秘密。
或许，还关于他。
下午，两个老人去风花雪月喝茶，法定寺的檐角在远处静静伫立。
唐施以为这件事该随她一起入土，因缘造化，终究要告诉他。
其实是很简单一件事，不过是唐施早就喜欢他。
唐施作为交换生确实在C大读过书，大二一学年。
不过她在C大读书，并不是想修哪一门课程就能修哪一门，她在C大的课程得与F大对接，回去之后还要学分兑换，所以唐施选的课程都是两个学校共有的课程，又根据课程性质和学分要求，再加一点点自我兴趣，选了一些其他课。
很不巧，祁白严的《佛教文化概论》并不在唐施的选择范围之中。
唐施耳闻过祁白严。
身在C大中文系，不耳闻都难。
但是，就像小姑娘写给同学孟的回复一样——时无英雄，使竖子成名。
年轻气盛还有些恃才傲物的唐施小姑娘，对传闻中的祁先生丝毫不感兴趣，甚至嗤之以鼻。
至于后来为什么又有了那么一节课，唐施道：一时兴起。
大二下学期快结束的时候，唐施因那天没课，打算去图书馆看书，从宿舍楼出来，遇到四个小姑娘慌慌张张往外跑，边跑边说：快点啦！没位子啦！快点快点，祁先生的课人好多！唐施一看表，下午一点半。
两点的课，一点半就没位子了？也太夸张了些。
脚步却是一动，朝着四个姑娘奔跑的方向走，又拿出手机，登录教务系统，查到《佛教文化概论》上课的教室，想：来一趟，去上一节传说中人物的课，听听也行。
唐施到达教室，还剩最后一个位子，最后一排最边上。
啧，果真夸张。
一点五十五，教室里人声渐静；一点五十九，鸦雀无声；两点，祁白严进教室。
真正有质感的男人是无法用帅来夸奖的，把帅用在某些男人身上，更像是一种肤浅的轻视。
涵养、气质、学识、品格，无论哪一方面，较之外貌，都是更吸引人的东西。
祁白严走上讲台，举手投足间的风华气度，岂能用一个帅字形容？简直轻浮！感谢诸位来上本学期最后一节课。
唐施心尖一颤。
最后一节课，他讲万事万物的自性。
……我说这句话，说的真的是这句话吗？诸位在听，听的真的是我说的吗？……不要觉得是你在说话，而是话在说你；不要觉得你是在听，而是你在被听……追逐什么，死于什么。
形成自性，被它束缚。
精微渊深，峻极于天。
这是本学期最后一堂课，一周后考试，我们来说说考试的事。
我把‘自性’一课放在最后讲，就是希望诸位谨记——破除自性。
书上写的，不一定是对的；我讲的，也不一定是对的。
书上讲的、我讲的加上诸位自身的思考理解，才是对的。
即便是名词解释，我也希望诸位不要照背书上……一堂课结束，小姑娘们蜂拥而上，围着人叽叽喳喳。
唐施恍惚回神。
才情、话理、言风，都可当唐施所遇老师之第一。
宋代郭茂倩编纂有一本《乐府诗集》，内有神弦曲十八首，赞神的，中有一篇《白石郎曲》，云：积石如玉，列松如翠，郎艳独绝，世无其二。
只能想到他。
一颗爱慕的种子由此种下，金风玉露一相逢，人间便再无颜色。
但他是多么遥不可及的人，即便往后对所有靠近的男人都兴致缺缺，唐施也没想过要多么疯狂的如何如何。
她的蠢蠢欲动，大多时候是无声的。
无声地决定硕博连读，无声地决定做大学老师，无声地应聘C大，意外地在法定寺重遇他。
那颗种子，几乎就在重见他的那一刻，破土而出，长成遮天大树，比大雄宝殿外两棵百年老银树还要坚韧粗壮。
她头一次跪佛祖，心道：从今天起，我是您的信徒。