这部科幻片讲的是末日降临。
播放时间过半，她完全没有看进去。
这是她最喜欢的电影。
现在心思全然不在电影，身边的骆星沉好似也是这般。
末世电影，场面激烈。
两个人耳朵听不到，眼睛也看不到。
慕乔察觉出他的心不在焉和沉闷凝重。
在骆星沉第十三次看向手机后，她撑着困倦的眼皮想说些什么。
他薄唇张开，叫了声乔乔。
慕乔：嗯？少年站起来，伸出骨节分明的手，你的手给我。
慕乔怔了怔，将右手放到他掌心。
然后她被他牵着手。
带到卧室门前，微冷的手指捏了下她指节，哑着嗓音说。
闭上眼，在这里等我。
好，她张口，声音平缓软糯，迟钝地合上双眼。
眼前一片黑以后，听觉意外灵敏。
她听到他将客厅的灯关掉。
走进卧室不知道打开了什么开关，又听到打火机的声音。
打火机？所以，一定是在点燃蛋糕的蜡烛吧。
慕乔心底生出按捺不住的喜悦。
时间一分一秒过去，就在她等不及的时候，那道冷冽的声音，温柔地说：小木头，可以睁眼了。
慕乔缓缓睁开眼睛。
被眼前这一幕震撼到心跳漏一拍。
少年卧室洁白的墙面上，挂着五幅巨型彩色绘画。
画里她穿着白衬衫黑色短裙，俯身望着少年，少年穿着黑衬衫抬眸，修长的手指捏着一朵长春花。
两个人的手腕都有红绳。
这是清楚沦陷的舞台。
而他们的舞台下，没有任何人。
只有无尽的长春花海洋，白色粉色组成的花海，肆意又热烈。
画框边缘挂着散发光亮的星星小灯。
星星点点，像是银河坠落人间。
她心里狠狠一悸。
鼻子发酸，眼泪流下的瞬间，少年端着蛋糕走到她身前，低头温声说：小木头生日快乐，生日这天怎么能哭鼻子？骆星沉腾出右手，拭去她眼角的泪。
指腹温热。
刚好，十一点五十九分五十九秒，我是唯一陪你度过生日最后一秒的人。
不要哭了，嗯？她实在忍不住。
发窘地吸了吸鼻子，眼泪又流下来。
骆星沉只好换个方法轻哄，不吹蜡烛么？愿望还没许。
是……哦……她哭的抽抽搭搭，将蜡烛吹灭。
合眼在心里许下愿望。
【希望骆星沉永远被爱包围。
】【衷心希望世间所有的暗恋都不是无疾而终，包括我自己的。
】安静几秒。
她睁开眼，他问：许的什么愿？问完才想起来愿望是不能说出口的，看慕乔要说出来的模样，立即补充：先不要说，说了就不灵了。
听到愿望不灵，慕乔马上咽回去。
她指着墙面上挂着的画，问：你定制这些画，花了多少钱？骆星沉笑了声，牵着她走到画前。
切下一块蛋糕，递到她掌心。
这些画价值连城，暖色的灯光落在他深刻的眉眼，这是我亲手为你画的。
什么？慕乔讶然。
这是我，一笔一划，日日夜夜，亲手为你画的。
目测你卧室里床对面的白墙，正好可以挂这五幅画。
他说这话的时候淡漠的眼睛很亮。
颇有少年的倨傲自豪。
慕乔心尖微颤，攥紧手指，紧张地问：你学过画画？没有，他笑着抬头，刚学的。
为你而学。
那……慕乔抬头看向色彩浓烈的画，你画的真好。
还行吧，骆星沉低眸，深情撞进她澄澈眼眸，你喜欢么？她抬头看着画里舞台上的他，而他垂眸望着眼前灯光下的她。
我，慕乔嗓子发紧，很喜欢。
片刻，她唇角扬起，郑重地说：特别喜欢，这是我收到最好的生日礼物。
十七岁生日，有你在真的很好。
外面的风拍打着窗户。
骆星沉垂在身侧的手指曲起。
胳膊试图抬起来，将她紧紧抱在怀里。
却因为心里那份珍重死死克制住。
慕乔扬起下颌，一直望着墙上的画。
她在想象，一个人的房间里，少年每天晚上拿着画笔描摹的模样。
那样的场景谁能不心动。
就这么看了很久。
骆星沉终于抬起手，拍了下慕乔发顶，说：小傻子，要看个通宵么？拿回家里挂在你卧室，想看多久都行。
现在是不是该睡了？睡？慕乔低声问，在哪里睡？问出这话，才发觉很有歧义。
她红着脸低下头，踟躇着动了动，想说那我回家吧。
外面突然响起雷声。
接着暴雨砸下来。
老天爷都在帮他，骆星沉松了口气，低眸看她，就在我家睡，明天再回去。
这……好吧……慕乔不知道怎么答应的。
总之晕晕呼呼的上了骆星沉的床。
少年在客厅的沙发睡。
隔着一堵墙，她好像能听到他的心跳。
真是夸张啊。
慕乔攥着被子，鼻尖是他的薄荷味。
露出眼睛，看着墙上的画，心里生出很淡的伤感，强烈的直觉告诉她。
他要走了。
骆星沉可以不管骆卫国，但是不能不顾骆爷爷和骆奶奶。
慕乔没来由的想看看他的脸。
从床上坐起来，着急地喊。
骆星沉。
很快，少年淡淡的声音在门外响起，怎么了？如果怕黑就开着台灯。
不是，她说，我不想睡了。
说完踩着他的拖鞋，拉开卧室的门。
我们接着看电影吧。
站在光影下的少年说，好。
凌晨两点，两个人打开电视，接着播放那部科幻片。
时间慢慢流过。
慕乔实在撑不住困倦酸涩的眼皮。
等她睡着，骆星沉将人抱到卧室。
他小心翼翼拉过凳子，生怕吵醒她。
长腿斜搭在地面，坐在床边守着她。
这一坐，就坐到太阳升起。
疲惫地揉了下眉心，放轻动作站起来，顾不上久坐发麻的膝盖。
拿出一张纸，在上面写了一段话。
将纸条压在慕乔枕边。
又将家里的钥匙也放在枕头边。
俯身，极其克制地用指腹描过她眉眼。
她的脸看一晚上都是不够的，尽管只走几天，也可能是几个月。
也让他万分不舍。
直到时间逼近。
迫不得已，才拖着行李箱起身离开。
……慕乔醒来的时候，眨了眨眼，反应好一会儿，这房间不是她的。
猛然想起骆星沉昨夜的反常。
恼恨自己真的睡过去，揭开被子，鞋子都没穿就跑下床。
房间里已经没有少年的身影。
她知道他走了。
难掩失落地回到卧室。
才发现枕边的纸条，将纸条拿起来。
【小木头，你说讨厌不告而别，可这不算，因为你我之间永远没有分别。
还有，昨晚你又打呼，我会替你保密。
钥匙留给你，我的家也交给你了。
】她喜欢的人，连离开都这么温柔。
纸条在掌心缓缓收紧。
慕乔呜咽着低声咒骂，死狐狸，等你回来看我怎么揍你。
心情沉郁到极点，狠狠擦掉眼泪。
他又不是不回来，哭个屁啊！骂了自己一句，踩着骆星沉的拖鞋，把专属于她的生日礼物取下来。
锁好门，抱着五幅画走出骆家。
站在楼底抬头，昨夜暴雨，今天的天气竟然意外的好，好到让她想骂脏话。
凭什么他不在，天气还敢这么晴朗。
短暂的暴躁后，很深的难过涌上来。
有些人的离开不管是不是真的分别，都能让她整颗心空荡荡的。
骆星沉这个人做什么都是悄无声息。
悄无声息的学了画画。
悄无声息的为她准备生日。
悄无声息的在她心底生根发芽，悄无声息的在她发觉喜欢时离开。
慕乔觉得自己很不争气，不过是去京北而已，又不是不回来了。
到底为什么要这么难过。
她茫然失措地站在楼下，不敢回家。
因为最难过的恐怕是，明明此时艳阳高照，你刚刚察觉到喜欢的少年却已不在眼前。