如梅还是第一次听徐瑶骂人, 愣了一下，在第一次看到信的时候，她们的反应和徐瑶是一样的, 只不过没有徐瑶骂的直白。
这些信件怎么办？徐瑶问了一句。
絮芳生前最为敬佩顾先生, 我们打算安葬好絮芳后, 就将这些信件和日记都给顾先生, 絮芳不该就这样走的。
如梅说起的时候，眼中含泪，她们三人自入学时关系就极好, 现在有一个人突然就这么走了。
生死离别, 一时间, 徐瑶竟有些难以置信。
短短一月之内，她最敬爱的先生，最可爱的友人先后离去，一时之间, 竟觉天地之间, 孤寂的很。
孤单影只，茕茕孑立, 踽踽独行。
徐瑶在见过絮芳下葬的第二天就病倒了, 寒热交加，严邵无法, 只好请假去照顾徐瑶和师母。
一时竟病了足足一星期, 方才渐渐好转, 严邵常常劝慰, 然而他嘴笨口拙，每每欲劝，反惹其伤心。
病好之后, 徐瑶便赶去参加了絮芳的追悼会，絮芳之死引起了极大的社会影响，被视为是封建礼教迫害的典型。
这一年注定不会是平凡的一年，徐瑶看着窗外的积雪，月光清寒，身处异世，到底还是有着一股浓烈的乡愁。
徐瑶想起了自己这三年来，在这个时代的点滴，她的记性并不怎么好，但那些人，那些事并不曾离去。
徐瑶提笔写下了《怀先生二三事》和《记故友相识的岁月》两篇文章，写完的时候，天色已经朦朦胧胧。
徐瑶没有睡意，起身推开门，黎明时分，最是寒凉，徐瑶裹紧了棉袄，一脚踏入雪中，经过一夜，积雪已经很深了。
徐瑶回来的时候，买了些菜，做好早饭后，去叫师母起床吃饭，曲雅在徐瑶的服侍下吃完了饭。
抱着先生生前的古琴，怔怔的发着呆，先生这一去，留下的东西并不多，除了那些手稿，便只有这琴了。
这琴是当年夫妻重逢后，曲雅从老家带来的，此后这琴便从未离开过叔均身侧。
无论是先生，还是师母都是会弹琴的，其实很正常，先生和师母都出生于传统的书香世家，琴棋书画是必须要会的。
师母，一会我去一下学校的图书馆。
曲雅漠然的点点头，自叔均去后，她便一直这样，总觉得那人还活着，就在她身边，甚至她还能听到书房传来他压抑的咳嗽声。
徐瑶收拾好后，将师母托付给严邵照看，她能够理解师母的伤心。
青梅竹马，少是夫妻，相互扶持走到今天，眼看着日子一点点变好，另一人却猝然长逝，留下的那人才是最苦的。
同样的，对于先生的离世，她同样很不好受，但她不可能像师母一样，全然不管不顾，她必须要继续走下去。
她还残存着一份理性，先生已经走了，可先生的事业不该就此终结，她还有事情要做。
徐瑶去了燕大的图书馆，这个时候图书馆没什么人，大部分学子都在上课，黎先生正在整理书籍。
见到徐瑶的时候，有些震惊，她是燕大图书馆的常客，往日先生需要什么都是她来借的书，但叔均先生去后，这还是她第一次来。
同时徐瑶也是他的学生，这学期最开始的两个月，他常常可见这个学生的身影，对于先进思想的接受度很高。
徐瑶表明了自己的来意，先生一生著作颇丰，当日交给图书馆时，并未详细整理，如今也不过是胡乱的封存着。
黎先生，我想整理一下老师生前的书。
好，你去吧。
对于青年学子，黎先生总是格外的宽容，他体谅着这份师生之情，虽然他与叔均先生并不相熟，可也是钦佩其学问的。
徐瑶一页一页的整理，每一个字都看的异常的熟悉，却又是如此的陌生，或许是因为写字的人已经故去了。
张师是从学生赵侃那里得知柳叔均死讯的，微微怔了一下，他与叔均相交相识，有着亦师亦友的情分。
但两人最终还是走向了决裂，他们之间有着太多关联的人，甚至有着共同的弟子——赵侃，哪里能够做到不闻不问呢！只是寒心叔均政治上的屡次失足，但他又明白叔均因为家族的原因，太过急功近利，以至于迷失了本心，少年成名，于他未必是件好事。
叔均出生江南的一个儒学世家，家学显赫，然而于科举之上却屡屡不得志，其家人对他寄予厚望。
而他也不负众望，年纪轻轻便考去了举人，虽然最后会试失利，可他毕竟未及弱冠，可惜命运弄人，第二年清政府便取消了科举制。
这也算是绝了叔均的后路，此后他背叛革命，四处为幕僚，未必不是出于光宗耀祖的心思，只是叔均终究不过是一介文人罢了，如何是那群政客的对手。
一介文人，纵使声名显赫，对于政客来说也不过是他们用来争权夺利的工具。
学问这东西，是最容不得虚假的，需要一点一点苦心积累，真想做出一点东西，是需要极大的苦工的。
只可惜这样辛苦积累的声名，叔均却不知珍惜，甘愿被那些政客所利用，对此，张师也只得哀其不幸，怒其不争。
叔均死矣！也不知是感慨其人多变，还是惋惜其人早逝，只是短短的一句，却也算是最后的作别了。
身为旧友，他并没有为叔均送上挽联，毕竟当年叔均变节一事的确是两人之间的一道不可弥补的嫌隙。
他可以奔走保全叔均的性命，却始终无法原谅他曾经的变节，他于叔均，也算是全了当初的那份情谊。
救他，不过是为了保存文化的种子，不忍见他那满身学问就此消失，可因病离世，却是天意，他已无甚可对那人说的了。
徐瑶刚从图书馆出来，便听见有学生在议论什么，心中奇怪，覃仪便看到了她。
易之，你快去看看吧。
怎么了？徐瑶见覃仪神色慌张，一面跟着覃仪朝校门口走去，一面询问具体去。
原来是师母，不知何故突然在校门口痛哭，呈疯癫状态，引得人纷纷议论。
覃仪因为徐瑶来学校的时候，偶然瞥到了一眼，由此就来图书馆寻人。
徐瑶皱着眉头，暗想，严邵的确不怎么靠谱，加快了脚下的步伐。
拨开人群，徐瑶扶起了正在哭泣的师母，擦干师母脸上的泪珠，短短数日，她那个风韵艳丽的师母便已憔悴的似五六十的妇人了。
师母，我们回去吧。
阿瑶，我们不等你老师了吗？他这会应该下课回家了才是，他是不是又忘了时间？我们去找闰郎，好吗？徐瑶闻言别过头，鼻头微微泛酸，强忍下眼眶中的泪。
想起先生生前常因为编书日晚，忘记了回家吃饭，总让师母着她来寻。
只是如今先生真的已经不再了。
师母，先生已经回家去了，我们回去吧。
不知为何，曲雅对于徐瑶有着异乎寻常的信任，旁人的劝都没有用，徐瑶一说，就点点头。
徐瑶带着师母往家走，她不知这样欺骗师母到底对不对，她甚至都不知道自己人生的路该怎么走。
在回去的途中，严邵气喘吁吁的跑了过来，正焦急的要说什么，就看见了徐瑶扶着的人，话就都憋回了肚子里。
对不起，我……严邵感到有些抱歉，他真没想到会这样，他就是去上个厕所，出来时，人就不见了。
我知道，这不怪你。
徐瑶知道师母的心结，师母不愿意相信老师的离去。
经过那一闹，曲雅回去后就觉得有些累了，在徐瑶耐心的哄劝下，进入了梦乡，或许只有在梦中她才能再逢她的闰郎。
严邵看见徐瑶忙前忙后，心中有些不忍，见一切都结束后，对着有些疲累的徐瑶递了一根烟。
徐瑶接过，并没有吸，只是望着天空发呆。
易之，我们不能再这样下去了。
不这样，又能如何？一声反问，道尽了无限的苦楚。
易之，你不能永远照顾伯母的，你还有未完成的学业，而且我们得生活。
严邵从现实出发，这些天他亲眼见到徐瑶为了照顾曲雅，日夜不能寐，劳心劳力，照顾一个精神病人，不是一件轻松的事。
没有人能够料到她什么时候会发病，像今天这样的事也不是第一次发生了。
他是真的站在徐瑶的角度考虑的，徐瑶又何尝不知，只是最近发生的事一件接着一件，让她有些心力交瘁。
她实在是没有精力去考虑接下来的事了，她真的很累，这种累不是身体上，而是来自心灵深处的折磨。
我知道了，我会好好考虑的。
等夜中静谧的时候，徐瑶拿出了白天顺道抄录了一份季舒先生写的祭文，徐瑶对其中的两句感触尤深。
夫子挺异质，运穷才则优。
平生狎风波，今兹正首丘。
徐瑶在读完这篇祭文后，再看自己的文章，顿时觉得不堪入目，遂置入火中，火苗窜起，火舌卷起了残页。
除了祭文，徐瑶也知道顾先生在看完絮芳的文稿后，大为痛心，写下了一篇《黄絮芳传》，来批评封建礼教的无情。
徐瑶还没来得及看文章，正好今天覃仪给了她一本，徐瑶在灯下看了下来，看完之后。
心中仿佛被一块巨石压着，千百年来，妇女所受之压迫尽皆到来，使人如鲠在喉，食之不得下咽。
如此摧残人性人心之物，就该被批判，消失在历史长河之中，否则当不知有多少人会受这等封建礼教的残害。
徐瑶知道自己有两件事，是必须要做的，一件是努力学习传统文化，并将其传承下去，一件是妇女解放，促进其思想意识的觉醒。
这件事，一件是因为先生，一件是因为絮芳，皆是她此生不能轻易忘却之人。