所以……他刚刚是去为她拿湿巾了么？不是生气了？她有点懵、看着他手里拿的湿巾发愣，过了一会儿又听到男人叹气，问她：不要？这才让她回过神，飞快地抬头看他一眼，又更快地低头从他手上接过湿巾，声音轻轻地回答：……谢谢。
视线狭窄到只能看见他修长干净的手。
——她很喜欢他的手，打从学生时代起就喜欢，过去还曾偷偷拿相机拍过，只是后来觉得这样的行为有点变态所以悄悄删掉了，为此默默遗憾过很久。
现在她也不敢多看，就闷着弯下腰去擦裤脚，微凉的湿巾很好用，略用一点力气就把污渍擦掉了，只留下一点淡淡的痕迹。
她擦完了、直起腰，余光却注意到他还没走，身形颀长的男人同样站在窗前，与她只隔着不到半米的距离。
啊这。
……她该说话么？还是直接安静地走掉更好？我变了很多么？踌躇间却忽然听他开了口，一贯温和的声音中带一点模糊的无奈，不太清楚。
她一愣，下意识地抬头看他：……嗯？他也低头看向她，眼中倒映着玻璃上的雨水，补了一句：你看起来像是不认识我了。
这话真揭短，她有点噎，又觉得现在再不顺坡下似乎就会显得不知好歹，因此在沉默了三秒钟之后还是有点艰难地开口叫人：……学长。
他嗯了一声，这回眉眼间带了一点笑，不浓不淡的、让人摸不准他的意思，也不知道是因为她太愚蠢还是他本身的确太难懂。
更糟的是接下去他又不说话了。
她不知道怎么处理这种状况——节目中心的尹老师虽然一向以工作能力强著称，可她能协调的困难绝对不包括在多年后与断了联系的暗恋对象谈笑风生。
灯的事情我们很抱歉……她于是只好跟他聊工作，……应该提前确认好的，现在要耽误学长时间了。
他没说什么，又侧过脸去看向了窗外——她身为媒体人的判断十分准确，这男人的确最适合雨天，窗外的浅灰和深绿衬得他更加漂亮，此时的画面如果拍下来会很具有故事性。
没关系，他淡淡地回答，语气很舒缓，工作能完成就好。
她点了点头，打算再说句感谢的话应付场面，他却又回过头来看了她一眼，眼神很清透，像能一眼看到她心底。
做得开心么？他忽然问，电视台的工作。
这问法是有些亲切了，好像他们是很久没见的老朋友，久别重逢后还可以安安静静地谈谈心。
可她该怎么回答呢？开心？不开心？本来很开心、现在不开心？……倒也不必这么老实地跟人家掏心窝。
挺好的，她于是淡淡笑了笑，把成年人的疲惫和苦涩全都藏在心底，工作嘛。
后面那三个字可真是包罗万象，明明什么都没说，可又好像把一切都说尽了；他的目光在她身上留得更久了一些，过了好半晌才接了一句是么。
可你以前好像做得很开心，他似乎也回想起一些往事了，但并没有展开，……还是开心一些好。
她：……那一刻她忽然想起了过去闵瑞跟她说的一句话——暗恋会把傻瓜变成哲学家。
哲学家嘛，就是想得多的人啊，闵瑞举着啤酒杯在她们的出租屋里高谈阔论，普通人都是吃饭喝水睡觉，只有他们会想我是谁从哪来到哪去。
暗恋别人的人都会变成这样——他说蓝色好看，你就会怀疑他最近看上了一个穿蓝色裙子的女孩儿。
他说不喜欢小狗，你就会觉得他在暗示你太舔了。
他说今天天气真好，那直接完蛋，你一定会觉得他在说‘我也喜欢你’。
上辈子作孽这辈子暗恋，老娘绝对不沾这憋屈玩意儿，闵瑞撂下话，掷地有声，世上男人千千万，一个不行咱再换——来嘻嘻，干！那晚的酒她喝了，闵瑞的话她也听进去了，可当肖至出现在她面前的时候她就觉得自己又要不行了。
——他是什么意思？他还记得她以前的样子么？他在意么？还是开心一些好…………他希望她开心么？淅沥的雨声是造梦的机器，站在学生时代的图书馆、她觉得自己像是误入了某个不可理喻的时间闭环，过去的人事勾起了过去的记忆，同时又使过去的心动故态复萌。
我……职场上优秀干练的尹老师又变成十几年前那个在迎新草坪上口讷无措的小女孩儿了。
姐——可虚假的错觉总要被打破的，一声姐就足够她从18岁变成29岁，偏过头时她看到魏驰扛着装着灯的大包从走廊那头跑来了，年轻的男孩子身上还淋了雨，看上去有些狼狈和可怜。
姐，灯来了……他还在喘粗气，看来一路上跑得很急——他平时可不会这么卖力气工作，家里有钱的孩子一贯娇气，也就是今天看她发了火才肯这样卖乖，兴许还指望她的心情能转好。
她于是又变成大人了、还是一个要负责任的小领导，看了一眼对方扛着的大包、点点头，又说：进去调试好吧，要抓紧时间开始拍了。
魏驰抹了一把脸上的雨水，应了一声好，扭身要进资料室前又回头看了一眼尹孟熙和站在她旁边的肖至，明明两人并没有什么不正常的接触，可还是下意识地觉得有些奇怪。
说不上来哪里奇怪。
但反正就是……奇怪。
可惜当时他没机会去探究这种感觉从何而来，大家都要忙着工作，尹孟熙也在魏驰进资料室后转头看向了肖至，抿了抿嘴，说：学长，我们也进去吧？片刻之前含混的气氛已在无形间消失不见，此刻他们之间的气流又恢复成了原本的刻板，唯一的改变也就是她对他的称呼，没法再从学长变回生硬的肖老师了。
好，他点了点头，和她一起往资料室走，我下午还有其他安排，大概只能再留半小时，时间够么？……当然是不够的。
要不我们先拍着吧，她想了想，又皱着眉提议，要是弄不完下次就补采一次，正好我们之后也要来采其他老师，到时候我们再跟学长约时间？他们一起进了资料室的门，几个灯都已经架好，明亮的暖色灯光在晦暗的雨天显得特别温柔舒适，她被晃了一下眼，因此没看到他在听到下次两个字时眉眼间的波动。
好，他又答应了，那就再约吧。
作者有话说：大概九点有二更～。