长路无尽。
梁季禾开着车, 平稳地穿梭在陈子夜陌生又熟悉的山间，地势不高，公路绵长, 但修理得很平敞，除夕的晚上延绵一整条路的灯火，是归心似箭的引路星河。
陈子夜不敢肯定, 坐在副驾驶问他，……这是去潜县的方向吗？嗯。
梁季禾应声, 目视前方，跟前车保持较为合适的行车距离, 空出一只手摸了下陈子夜的头。
陈子夜神色迟疑，伸手握住停留在她脸颊的大手，捏了捏他分明的手指关节，你是要去我家吗？她不愿意带他回去。
早些年放春节假，她还会回家待个三四天，见一见其他亲戚，但这几年没有人打电话特意要求她回去, 她就换成微信逐一问好，默认戏院春节也有节目演出。
不是。
梁季禾淡淡地笑, 早就猜透她的心思，你想回家看看吗？不想。
陈子夜回答得很干脆。
她压低着声音也没觉得有什么伤感，我不知道其他人是不是也这样, 可能是我离家比较早, 我其实心底里并不讨厌他们，但是也亲近不起来。
以前我回家过春节, 总是会不自觉地变得小心翼翼, 他们也是, 更加小心翼翼地跟我说话，我们都会变得很别扭……梁季禾习惯性地摸了一下袖口，认真思考怎么回复她。
陈子夜垂下眼睛，有点困倦，每次提到原生家庭都会有点提不起深聊的兴致，她歪着头也习惯跟自己和解，可能是我人情淡漠一点，不过我对感情并不迟钝，我能感觉到很多人对我的好……陈子夜眼神炽热地看向他，梁季禾能觉察地出来。
相比在外人面前藏匿心思，他更愿意在恋人面前毫无保留。
等红绿灯的间隙，梁季禾把车停稳，尽量轻描淡写地说，这不是你的问题，我父亲去世后，我想了很多，什么都不懂的年纪，突然有一天被领到太平间去辨认我父亲的尸体。
那是没有重新打理过的身体，跟他父亲平生一丝不苟的讲究完全不同。
梁季禾从没有见过这样的父亲。
警察站在他身侧，甚至无法跟一个不到十岁的孩子商量身后事细节，但他却只能铆足了一口气说出，如果地方政策允许，希望可以棺葬。
直系亲属确认意外死亡的情况时，由他来抬首，拜托其他人抬足。
但除了林叔，竟然没有一个人敢上前。
陈子夜心里像是木头上的裂纹，只因为一瞬间的心疼而裂开，她双手握住梁季禾的胳膊，侧过身，额头抵在他的肩上，柔声安慰说，我们不讲这个了好不好，我不想看你难过……没有。
梁季禾平和地冲她笑了一下，安慰说：当年我把自己关在房间里，但是其实我也流不出一滴眼泪，有一天我问林叔，认尸那天他为什么不害怕，他告诉我，他跟我父亲共事十余年，虽然只是司机，却用的是共事，这也是我父亲的说法。
他是个生在尔虞我诈的世界，却很快意江湖的人。
梁季禾的印象里，他父亲除了商场上不留情面，偏好赶尽杀绝外，生活里可以算得上以为风流的君子。
他会为太太种满一整个花园的芍药和黄玫瑰，他会在下过雨的傍晚邀请梁季禾一起欣赏彩虹，讨论衍射和光谱，他会称呼林叔为老伙计，笑成他们俩才是老来伴。
他再忙也会细致到，跟梁季禾一起看完了几百部纪录片。
最重要的是，他教会梁季禾，优秀而不优越，永远为他人存一份最朴素的善意和尊重。
你发现了吗？当你极度难过，极度抽离的时候，其实想起感情的部分是极少的，所有的思念会变得很具象，变成曾经一起做过的蛋糕，一起种过的花，一起聊过的金庸和Steven Weinberg。
梁季禾重新发动车辆，温柔地说，能抵挡时间的东西，大概真的就是永远创造回忆，永远想念吧……陈子夜想起外婆买给她的透明气球，飞上天时冒着彩虹色的光。
她心里觉得温暖，像是对粱季禾许诺，嗯！就像你跟我说过，外婆的爱不一定会变成天上的星星，但也许会变成朋友的关爱，恋人的钟爱，之于你，之于我，都会是这样的！梁季禾抿了下唇，无声地笑了一下，你记得这么清楚……嗯，你教我的，每一句我都认真记下的。
陈子夜的语气说得再理直气壮不过。
但融化在梁季禾心里就变成了一种情话，你就哄我吧。
真的——反正你说什么在我这里都奏效。
梁季禾无奈地扯了下嘴角。
陈子夜清清甜甜地冲他笑了下，这句我也记下来了。
梁季禾心情大好，佯装正经地让她坐好，抱着他的胳膊耽误他开车。
陈子夜哦了一声乖巧地转回去，替他打开音乐，随便哪一首她觉得都可以。
梁季禾一只手搭在车窗上，单手打摆方向盘，他跟着车辆音乐一起，用极其标准又低沉的声音温柔地轻轻哼唱《有心人》，静得惊心动魄，这辆车像是能一直开往春天。
寂寞也挥发着馀香，原来情动正是这样。
曾忘掉这种遐想，这么超乎我想像。
但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象。
模糊地迷恋你一场。
……原来情动正是这样。
陈子夜趁他专心开车，有心人，爱不负，她欺身上去毫不犹豫地在他唇边落下一个吻。
—车开到目的地时，陈子夜已经在车上小睡了一觉。
被梁季禾轻声唤醒，已经过了凌晨两点，问她是这里吗，他是按照戏院资料导航来的。
陈子夜朦朦胧胧睁开眼，发现梁季禾带他来了潜县的桃山槐海，这是一处不知名景点，如同名字所言，既有大片桃林，也有大片槐海，千里芳菲，万里雪飘，没有人喜欢，这让陈子夜一直不理解。
但是没有人来也好，因为这是他们县城允许本地人棺葬的地方。
她的妈妈和外婆长眠于此。
你怎么会想来这里？陈子夜下了车，自然地被梁季禾牵在手里。
梁季禾直接说：新年第一天，告诉外婆和妈妈，以后有我，让她们放心。
她们可放心我了……夜风吹来，陈子夜靠近这里时，开始有一些鼻酸，我其实曾经幻想过，将来有一天能带着我的先生和孩子，来看望她们。
听得梁季禾心猿意马，陈子夜慌乱解释说，我没有别的意思，你不要嘲笑我……怎么会。
梁季禾轻笑一声，你没有别的意思，就该轮到我苦恼了。
陈子夜领着他准备往后山走，却被梁季禾十指相扣带到了车后，打开后备箱才发现有几束花，寓意思念的黄白马蹄莲，简洁高雅的包裹在花纸里，还有一束香槟玫瑰，梁季禾拿在手里。
这束送给你。
我也有？陈子夜微微惊讶，心底欣喜，女孩子爱花，她的目光都被花束吸引。
嗯，家里怎么能让你一个人没有。
梁季禾说得再自然不过，陈子夜却倏地张开一只手臂，隔着香槟玫瑰抱紧他，头埋在他的胸口，心里温暖，不肯松手。
梁季禾在她耳边轻笑，走吧，外婆和妈妈看到你这样，要笑话你了。
是哦。
陈子夜松开手，抱紧怀里的花束，重新说了一句谢谢，领着梁季禾往山后墓地走。
桃山槐海海拔不高，跟一般景区的山丘差不多，走几步就能看到方方正正修葺气派的墓地，满山光秃秃的植被，但气氛并不森然，遥远处可以看见不少亲属在放烟花、烧纸钱。
空气里弥漫的依然是新年的融洽气氛。
陈子夜的外婆和妈妈隔得并不远，每个人的墓地都打扫得非常干净，墓碑上永远年轻的笑容，温柔又和煦，完全没有陌生感，他突然理解了陈子夜的容颜，有一种恰如其分的美。
放下花，陈子夜一字一顿给外婆和妈妈介绍，阿婆，妈妈，我来看望你们了。
不知道你们今年冬天过得好不好，阿婆的手容易生冻疮，一定要多涂一些药膏，妈妈喜欢吃杨桃，不知道你今年吃到没有，会酸吗，我今年也过得很好，比以往那些年要更努力一些。
交了人生第一个男朋友。
他温柔，博学，善良。
他教会我，爱无私，情有欲。
他让我觉得，暴雨降至时，我的头顶也会有人替我撑伞。
阿婆，妈妈。
我想，我没有让你们失望，今年也没有。
我依然勇敢，清醒，踏实。
我依然在努力成为善解人意的恋人，诚实靠谱的工作搭档，和心存善意的陌生人。
希望你们放心，度过一个温暖的冬天。
梁季禾像是能听清她的这些心里话，站在她身边，坚定地揽住她的肩膀，凝视着外婆的相片，在心里郑重许下诺言——谢谢您，把小子夜照顾的这么好，未来请放心交给我。
你在想什么？陈子夜看向他。
梁季禾守口如瓶，笑意渐轻，敬重的目光还落在外婆的相片上，在想——你漂亮得合情合理。
……从山上下来，陈子夜又忍不住回头看了一眼，指着不远处说，还算我父亲、刘阿姨有点良心，看到墓地干干净净，我打心底里感谢了他们。
梁季禾问：那正好回去看看？不……陈子夜还是果断拒绝，娇嗔地看他一眼，谢归谢，你不要戳穿我好不好……梁季禾理解似的笑了下，低下眼冲她暧昧的笑着，那也得找个地方住，我开不了回程的夜车。
本是一句撩拨她的玩笑话。
却被陈子夜正常当了真，她绷着一张小脸，认真思考后说，我家里不行，但是可以去我外婆的老房子，只要稍微去去灰就能睡一晚了，距离这里很近，但跟我家不挨着，应该碰不到。
你知道自己在说什么吧？……嗯？陈子夜反应过来他又在笑话自己，攥紧拳头撞了一下他的肩头，被梁季禾迅速捞回怀里，假装吃痛地样子，逗她说，你以为我是什么意思？耳朵发热，陈子夜嘟囔着挣扎了一下，我不跟你胡说了……正在细软留情的时刻，梁季禾的手机响了，还是一通视频电话，陈子夜离得很近，用余光不经意也能扫到乐芙两个字。
梁季禾蹙了下眉，犹豫了几秒，还是接通。
背对着手机，陈子夜不知道视频里的人是谁。
但能听见她清甜元气地问好，Happy New Year！我们梁先生在忙什么呀？你那边怎么黑漆漆的，你在外面吗？今天不是除夕夜吗，陆谨言他们居然会让你出来？我在爷爷家吃过年夜饭了。
答非所问。
那个女孩子也不追问，继续说自己的，我们今天也有在吃团圆饭哦！留学生大聚餐！不过我不会做饭，我只能帮忙多吃一些了，今天我妈也很好笑，她跟我说今年我没有回家过年，她很伤心，看着落叶还给我写了一首诗，可是我看到的时候，满脑子都是，这不就是脱落酸吗！妈妈说我毫不浪漫，超嫌弃我——梁季禾没接话，但还是被陈子夜发现，他发自内心的淡淡笑了一下。
我今天中午就已经开始喝上了！你不喝酒真的会错过微醺这种超级好的体验！梁季禾催促她，让她赶紧挂了吧，他还在外面。
那个女孩子也不拘泥，直白控诉说，行啊，那我挂了，下个月我妈可能会来看我，到时候梁韵姐姐说也准备带小宝贝来玩，你看看要不要一起啊，正好我生日哎！快给我过生日！不去。
梁季禾笑容坦诚，礼物会到。
行吧——记得选个贵的啊！梁季禾挂了电话。
不难感受到陈子夜站在一边的情绪变化，虽然不过两三分钟，但她已经闷闷地开始盯着怀里的花束看了，不想搭理他的样子，让他一时间觉得有点高兴，但又有点头疼。
走吧。
陈子夜说，留着到我外婆家再视频好了，晚上外面这么冷。
梁季禾笑着把她的手牵回去，不容许她用力松开，捏在手心里望着她，笑了一下。
陈子夜走在路上想了很多。
敞亮接起视频电话，毫无保留的对话内容，让陈子夜觉得不应该生气，但心底又控制不住地觉得有一些嫉妒，她每次打电话之前都会担心他是不是在工作，也不敢直接拨通视频电话。
唯一一次拨通，还是在犹豫了很久以后，假装按错。
虽然梁季禾立刻就给她回拨了视频电话过来。
陈子夜冷静地想了想，她可能不是在生梁季禾的气，只是对自己生气，她好像就没有办法这么元气热情地跟梁季禾说话，明明只是闲聊和问候，没有任何出格的内容，甚至连语气都是再寻常不过。
但她一瞬间还是觉得……有些女孩子，大概是天生太好命了，像公主一样，笑起来都像在撒娇。
明明只是很爽朗的笑声啊。
—这一通不合时宜的电话，让陈子夜一路上没再说话。
直到回到外婆家，拿钥匙开门。
她有随身带卡包和钥匙的习惯，所有常用的、不常用的都整合在一起，从来不嫌麻烦，用范师傅的话说，这叫懂事得让人心疼，毕竟像她这样的女孩子，真要忘了带钥匙，也没有人能及时给她送。
陈子夜当年没当回事，甚至有点无奈地安慰范师傅说，没有，就是习惯了。
这次轮到梁季禾。
他见陈子夜掏出一个小熊头的绒布袋时，嘴里酸苦，开玩笑说，你都随身携带么……嗯，证件和钥匙带着，随时办事，或者去哪里，都会方便一些。
陈子夜神色没有异样，在这些方面她不是个敏感脆弱的人，从来不会胡思乱想，甚至主动开玩笑说，我很小就到戏院了，又不是小公主，难免有时候还是得自己出个门，带上证件也好啊，万一丢了，方便警察叔叔找到我……梁季禾微微一怔，什么话都没说。
别招呼我了，到里面去。
梁季禾心疼得看她一眼，径直跟她去了一间卧室，常年没有人住，老旧的家具都用旧被单罩上了，扯开床上的被单以后，让陈子夜先坐下。
找不到不沾灰的干毛巾，索性把自己的围巾拿下来。
被陈子夜着急喊停，床上掀了被单，都是干净的，别浪糟蹋你的围巾了……梁季禾笑了下，停了手，坐到她身边，把暖融融的围巾叠好放在她手上，打算给你当枕头。
不要，我靠着你就好了。
也行。
陈子夜刚躺到他胸口，突发奇想掏出自己的手机，举起来问他，梁叔叔，我们……能不能拍张合照啊？我想到，我好像只有一张你的照片，角度还是侧脸。
哪张？陈子夜轻轻笑他，就是《盐梅》开机宴那次，我在席上跟你打招呼，你都没有理我哎……你一直跟梁小姐说话，不过其实……我发现你一直在看我。
梁季禾提醒说，就是我跟你表白那晚。
陈子夜卡了一下，才反应过来，仰起头闷哼，谁像你这样表白啊，我物理很差的，万一我听不懂怎么办？她逞强说，又或者，万一被我拒绝了怎么办？认了。
梁季禾低着头凑近她，酒醉之后，冷静了好几天，清醒不了，突然一下子算不明白了，就想着，认了吧，某个人，说什么在我这里都管用，能怎么办呢……陈子夜冲他满意又羞怯地笑了下，主动亲了他一下。
只停留一秒就向后躲开。
被梁季禾抓到，垫住她的后脑勺，戳破她的欲拒还迎，深重地回应。
他的喉结轻轻地动着，闻到她身上淡淡的奶香，用来透风才开的窗，此刻灌入他的喉咙，却没能让他清醒，他的手掌在有意识地摩挲，她的鼻尖蹭过他的下巴，双手搂紧他。
残留着刚刚酸涩的情绪，陈子夜有点委屈地说，我也知道说出来显得我很小气，但是我看到你接别人的视频电话，那么自然，我还是有点难过的……说完抱紧他的脖子，把头埋进去，不想看他。
梁季禾低眉，她平时不打电话给我。
她喊你梁先生。
梁季禾轻笑一声，她也喊陈池羽陈先生，偶尔也喊梁韵梁小姐，只是看梁韵会不会揍她。
你说到她的时候，也是欣赏的语气。
大概猜到这个女孩子就是所有人口中的小公主，陈子夜一下子有点鼻酸，有了一点想流泪的感觉，她就是那个你每天陪在实验室里的人……那是因为我也得去上课。
梁季禾没有要解释的意思，只是吻住她，不让她开口，被陈子夜胡乱推开，既觉得委屈，又讨厌此刻醋意泛滥，还偏偏在他面前沉不住气的自己。
梁季禾好脾气地哄着她，重新把她捞回怀中，抱着她一起侧躺下去，亲了亲她的眼睛。
不哭了，哭了就不漂亮了，没有你想的那么多剧情。
本来就不漂亮……陈子夜说话时，面色红润干净，目光微微动容，神色已经恢复了许多，凑近他的耳朵佯装赌气，语气却温软了许多，你有像对我这样，对着她吗？哪样？梁季禾轻易被她点燃心底的异样，翻身压住她的胳膊，我甚至都没亲过她……他覆上她的唇，松开她手臂的那一刻，她主动揪住他的衣领，仰着头迎上去。
他克制着声音低声问，在这里吗？我想在这里。
陈子夜闭上眼，不敢看他，脑海里能回忆起这间她长大的房子里，每一处角落曾经放置的物件，青瓷碗碟，黑芝麻汤圆，装着小泥鳅的塑料水桶，院里的紫色小茄子。
梁季禾也想到这层，手掌的温度慢慢融在她雪白的身上，她安静地感受着梁季禾的动作，紧张得字不成句，是不是要……我会保护好你。
梁季禾贴在她耳边，哑着声音贪恋此刻的温度，害怕吗？陈子夜绷着劲摇摇头，黑暗之中梁季禾引导着她，那睁开眼，看着我。
嗯……梁季禾说：想着我。
嗯……迟了一周的暴雪终于降临，院中的尘埃飘起水汽，一口枯井里回响着雪落下的声音，羊绒围巾像是能裹住两个人的肩膀，颜料盘像是多色彩融合流淌在一起，激发难以描绘的感知。
新年的第一天。
夜字含血，枯枝之上有一点绽放的春意，不是腊梅，是武陵色。
梁季禾替她掖好大衣，看着她安心水红的面容，露在外面的脚踝和脖颈雪白，一如窗外，一些只属于自己的呼吸停留在上面，沉默着看了她一会儿，亲吻着还在睡熟的女孩子。
小朋友，新年快乐，万事胜意。
她还闭着眼，微微轻颤着睫毛，躲在他的衣服里说，新年礼物。
梁季禾俯身凑近说，收到了。
陈子夜笑了笑，不好意思地又往衣服里缩进去了一些。
那我也送你一个礼物。
作者有话说：写完先更新了，真的要慢慢收尾说再见啦。