民国三十年冬这一年的冬天格外漫长, 大雪下了三天三夜，屋檐上积了三寸白雪，渔港里的小船也都静默在肃穆的白色中, 这在南岛上还是很少有的事。
西苑楼前也白茫茫的一片。
我站在窗边看雪, 谨芳也噔噔噔迈着小短腿趔趄走到窗前, 指着窗外说：姆妈，白白。
四季跟上去，一把把谨芳捞回来, 老大不高兴地说：小祖宗, 别去窗边, 等下子冻病了, 又有得我们忙了。
谨芳是早产的小孩，身子格外弱些，常常整夜整夜地咳嗽，什么都比别家孩子学得慢, 直到快两岁时才走稳了路。
四季原本是在傅太太身边服侍的人, 现在被发配到这座冷冷清清的西苑来, 心里总是有怨气的, 更何况谨芳常常生病，平白给她添出许多麻烦来。
我从四季手里接过谨芳, 给她拢了拢衣襟, 对四季说：我带谨芳去后院逛逛。
我晓得谨芳的身体，并不是受不得风, 反倒是这满屋子混杂的空气叫她呼吸不畅。
就像我，受不了这满府的气味, 那美轮美奂的水榭, 寂静的长廊, 春天桃红柳绿的小径，夏天池塘里盛放的睡莲，莫不散发出一股陈腐的气息，令我窒息。
我抱着谨芳出了门，四季追出来，在后面跺脚叫：孙姨太！已经听了一年有余，我早就应该习惯了，只是这一句孙姨太仍旧叫得我胸口呼吸一滞，久久喘不上气来。
我疾步下了楼梯，穿过桃林，一口气走到傅宅的后门，推开圆洞门跑到外面，这才长长舒一口气。
傅氏学堂这几年已经停办，院子也荒芜失修，原来那几间教室大门紧闭，只有一个少年拿着把大扫帚在院子中央扫雪。
听到我们的声音，少年停下手中的扫帚，抬头回望。
这样一个少年，身材瘦削，背脊挺得笔直，皮肤被海风吹得黝黑，恍然让我想到当年的冬生。
少年扔下扫帚走过来，谨芳立刻伸出胖胖的双臂，一字一顿地叫：黑黑，哥哥。
下了一场雪，倒恍如隔世，我一直当黑子是个小孩，这才意识到，他也已经是个十七八岁的大人了。
黑子叫了一声惠贞姐，我说：穿得这样少？你怎么会在这里扫地？黑子的脸仿佛红了红，回答说：这几天下雪，没有出海的渔船，我闲着没事，就过来扫扫雪。
傅宅的生活像炼狱般的煎熬，若不是有谨芳，我断然不能继续下来。
其他唯一让我有所寄托的，是偶尔到过去的学堂来坐坐。
黑子也大了，在渔船上谋生，约了日子隔几天就来学堂找我，我教他认几个字。
这时候他正色说：《千字文》我已经背下大半了。
我笑笑，叫他背背看，他便神色肃穆，一板一眼地背起来。
我们站在顶着积雪的大槐树下，脚下就是那一汪池塘，地面上盖着皑皑白雪，池塘里的那几尾锦鲤还照样游得自在悠闲。
我渐渐出了神，悲悲戚戚地想道，我这样的日子，竟还不如这池中那几条鱼来得自由快乐。
墨悲丝染，诗赞羔羊……诗赞羔羊……黑子背到一半背不下去，我才回过神来，抬眼看见他懊丧失望的神情，笑着安慰他：真的已经背了大半了。
你不用急，慢慢来，我小时候可不如你，为《千字文》就吃了我父亲不少手板子。
一个老妈子在圆洞门前张望，是博延专门派来跟着我们母女的人。
谨芳日渐重了，我抱不了太久，下雪天也不好让她下地，出来透了透气，我又只好回去，像一条在茫茫大海里挣扎的鲸鱼，靠偶尔露出海面吸取空气才好续一续命。
晚间博延过来坐了坐。
这一年有余，博延道歉过，承诺过，发誓赌咒过，开始我还哭过，砸过东西，甚至于一个人跑出傅家，一直跑到了码头上。
可是谨芳还在傅家，四季一天到晚看着谨芳，谨芳又一天到晚在生病吃药，我带着谨芳出不了傅家的门，最远也只是在后门的傅氏学堂院子里的那一汪池塘边上坐上一坐，发一会儿呆。
那一次在码头上，我犹豫再三还是没有上船。
博延在码头上追到我，把我拉回西苑，第一次对我动了手，咬牙切齿地喊：你想跑到哪里去？是不是去找那个死鬼傅冬生？你是我傅博延的人，我今天把话放在这里，你死也要死在这傅家的宅子里！第二天，他又回来服软，道歉，承诺，赌咒发誓，而我只余冷笑。
一年有余，这样的事周而复始，我早已疲惫不堪。
有时候我想，也许等谨芳再大些，等我磨光了傅博延的力气，我就能带着谨芳远走高飞。
又有时候，我乏得不想再多想。
这世间冰冷苍白，其实我在哪里都是一样。
不知博延是否终于也厌弃了我的冷淡，多数时间也不来西苑自讨无趣，这一回也只是来看看谨芳。
四季来上茶。
博延出现的时候，四季上茶的动作总比平时快上些许，大嗓门也会忽然变成轻言细语，脸上还要带三两分娇羞的表情。
不晓得傅太太许了她什么好处，才让她死心塌地地呆在西苑这一潭死水里。
幸好博延素来看不上她，要不然恐怕他还会往西苑来多跑几趟。
博延如今的心思也不在风月之上。
他这一年赋闲在家，日日受他父亲的训斥。
他是个好面子的人，自视甚高，受不了在父兄甚至佣人那里被轻视，所以总想找门路做一些生意出来。
这天他的心情仿佛不错，告诉我：陈太太，就是傅秀燕，今天派人来传话，说明天要来看你。
我与秀燕也早断了联系，第二天她如期而至。
如今的秀燕早已经嫁给了她的大表哥，住到永平县城去。
据说她这一回过了年回南岛家里探亲，才听说我也在南岛上。
她看见我就紧握住我的手，说话的声音忧心忡忡：三少爷对你可好？怎么把你安顿在这里？这西苑早先不是二姨太的住处？二姨太早年吊死在这楼里，说起来是有些晦气，可巧，我也是个二姨太。
我笑了笑，无话可说。
多年未见，秀燕的样子也同往日的活泼爽利大相径庭了。
她同我一样，不过是二十出头，可已经是两个孩子的母亲，盘了一个妇人头，眼神里透出一股焦灼，仿佛随时随地可能有紧急事件需要她来应对。
她一脸忧愁地问：傅太太没为难你吧？我倒反而很淡然：哪里会，傅太太向来贤惠大气，哪会来寻我的错处。
她也根本不必。
若我生龙活虎，她或许会替姚氏来整治我。
我自己已经心死如灰，她也就不必来折磨我。
秀燕一副幸甚至哉的样子，恢复了一些热情：三少爷跟我家的那位合伙做了点生意，我这才听说你也在南岛。
过两天我们就要回永平去，三少爷也要去永平办事，不如你一起来，到我家小住？说罢她抬头扫一眼四周，愤愤说：换做我，这死过人的楼里我怕是一天也住不下去。
我以为博延会反对，至少不会让我带着谨芳一起去，没想到他痛快地答应了。
秀燕的家在永平县城里，是一处三进的院落。
她同公公婆婆住在一起，每天需侍奉公婆，照看小孩，还要管家里拉拉杂杂一堆鸡飞狗跳的事务，我总算是了解她眼神里哪里来的那种焦灼。
她大表哥陈老板个子不高，略微有些胖，是个一团和气的生意人。
听秀燕说，他跟博延一起做药材生意，他出货，博延出钱，就差打通运输的门路，就好把药材贩到北面去。
秀燕带着她那两个皮猴子，还有一个娘家侄女，每天同我和谨芳一起逛逛茶楼，听听戏文，似乎很惬意。
我知道秀燕是扔下了家里的许多事来招待我，对她恐怕也是种暂时的解脱。
没想到的是连陈老板也对我极其客气，鞍前马后还帮了不少忙。
最后要走之前的那天，秀燕说有一个什么当地豪绅的梁老太太做寿，因和陈老板连着点远亲，秀燕原来也是要去拜会的，就劝我一起去吃席看戏。
我拒绝说：我又不认识那位老太太，去做什么，还是留在家里打点行装吧。
秀燕满心失望，停了停郁郁说：那我也不去了，我在家里陪你。
陈老板在一旁圆脸一皱，叱道：胡闹。
今天所有有头脸的太太都要去，你怎好不去！生意上人情往来不指望你帮忙，你多少不要给我拖后腿就好。
博延也在一旁，低头不做声，仿佛入神地想着什么事。
我一看这情形，连忙改口：要不我也去，在家也是无聊，倒是可以去寿宴上看看今天会演哪出戏。
梁家是永平的大户，宅子虽没有傅宅大气恢弘，却因着近年来生意做得发达，把府邸修葺一新，古董装饰摆得富丽堂皇，府上夫人小姐的衣着服饰都比傅家都更精致时髦一些。
梁老太太七十大寿，排面也是摆得十足，水榭上堪堪摆了二十几桌席面，还请来省城的小妙仙到台上唱戏，唱的是一出《五女拜寿》。
我不大爱这些热闹的唱段，看得有些昏昏欲睡，秀燕也自有她的忙碌，围在几个太太身边同一位贵妇人模样的人说话。
正百无聊赖间，有个老妈子模样人走过来，附在我耳边说：前面傅先生传话过来，请孙姨太移步前面小花厅，傅先生有些事交代。
我不知道傅博延要交代什么事，只跟着那个老妈子出了门。
穿过长廊，路过一片潇湘竹，小花厅就在前面。
屋顶上的雪还没有化尽，檐下升起红灯笼，花厅里灯光黯淡，也看不出有没有人，倒是有人在院子里摆了一桌酒菜。
院子里的腊梅还留着残雪，香气沁人心脾。
有个人影背着手正在灯下赏梅，听见我的脚步声，转过身来。
那人穿了一身黑色丝绸马褂，头发一丝不苟地拢到脑后，嘴角抿着一丝意味不明的笑，目光淡淡落在我身上。
虽是和以前西服笔挺的样子十分不同，但我还是一眼就认出来，那是博延在省城经常趋奉的章先生。
章先生看见我，带点讶异地叫了一声：傅太太。
我心头一惊，强压下不安，点头打招呼：我不晓得章先生在这里赏梅，打扰了。
博延刚才传话，让佣人带我来花厅找他。
那个老妈子早不知跑去了哪里，四下里也没有旁人。
我发现自己同章先生落了单，心里才回过味道来。
章先生一笑，说：博延似乎还没有来，傅太太不如在这里等他一等。
我虽觉得这情形不对，但不好得罪他，想起方才章先生脸上的讶异似乎也不像是假装，心里期盼博延也许真的会来，而且酒菜摆在花园里，章先生也不能如何，就在桌边坐下，找了话同他闲聊拖时间：没想到在这里遇见章先生，您可是也同梁家相熟？章先生坐在我对面，抿着嘴角，一脸深邃的笑意：梁家是我舅家，我自然熟得很。
前面熟人太多，我才躲到这里来，倒是没想到在这里遇到傅太太。
他的目光上下打量我两秒钟，最后凝在我脸上，又说：傅太太这一两年间不见，倒是丰采不减当年。
为了秀燕的脸面，我今天来赴宴时是着意打扮过的，描眉画黛，一身烟紫暗花的簇新旗袍，白色狐皮披肩，把最值钱的东西都穿在了身上，现在只恨是穿得太隆重了些。
章先生给我倒酒，我哪里敢喝，找了个藉口推脱掉。
他倒根本不劝，只是沉着地一笑，好像心底一片了然的样子。
我坐了一刻，见博延是肯定不会来了，想想现在走开也不像落荒而逃的样子了，便起身告辞。
章先生也不留我，只笑笑说：跟博延问好，过几日我倒是有事会去南岛，届时再去拜访他。
我在心底侥幸地想，也许真的只是偶遇而已。
我把这事告诉博延，问他是否找过我，他说：倒确实找过你，我在前面喝得多了点，头晕得很，想叫你一起先走，不过在小花厅里歇了一阵，后来倒是好了。
梁府有东西两处小花厅，许是佣人搞错了。
说完他还担忧地问：章先生可有说什么？在省城时，最后我同章先生是闹得不大愉快，今日他倒像早忘了此事。
我说：章先生说他过几日要去南岛，届时来拜访你，其他倒没什么。
博延恐怕巴不得同章先生拜把子称兄道弟，所以我以为博延会高兴，没想到他先是神色一振，转而又黯淡下来，只说了一句知道了。