自从知道信纸的由来, Mikey写信的兴致没以前那么高涨了。
以往他总是边写边哼歌，时不时要跟我说上两句话，但现在他从提笔就开始沉默，直到写完。
这天吃晚饭时, 他终于忍不住了。
柚子宝, 我想去跟那位魔女商量一下, 关于你——我看你是想讨打。
我冷冷地打断了他, 我说过了, 做出这个决定的是我自己，我不后悔。
Mikey还想说些什么, 我直接拿起他盘子里的鲷鱼烧, 塞进了他的嘴里。
以后不要再提这件事了, 我不会因为失去过往的一点记忆就和你分开。
青年拼命吞咽着鲷鱼烧, 好不容易吞下去，解释道：可是——况且, 你不觉得吗？只有弱者才会哭泣, 舍弃眼泪并没有什么不对。
这句话使得Mikey终于沉默下去。
……看来他是认同的。
这天晚上他在书桌前坐了一夜，眼睛一眨不眨地盯着自己的信纸反面, 他想要看到出现回信内容的那一刻。
我不懂他为什么会突然产生这样的执念。
但当我早晨醒来，看到Mikey躺在地上四仰八叉地呼呼大睡时，就知道他肯定是没看到。
万次郎, 起床了。
我拍了拍他的肩膀, 你今天还要和九井去大阪出差。
说是出差, 其实对Mikey来说就是去品尝当地的特产美食。
睡梦中的人皱着眉睁开眼睛，黑曜石般的眸子蒙着一层雾气。
像是……哭过。
……柚子宝？他的声音里带着鼻音, 听上去也像是哭过。
快点起来, 你快迟到——催促声戛然而止, 因为Mikey真的哭了。
见过起床时生气到打人的，没见过哭的。
喂，别这样啊，你多大了还哭？我拿起手机，假装要拍他，你再哭，我就给你拍下来，让全日本的暴走族看看关东万字会的总长是个爱哭鬼——Mikey吸了吸鼻子，居然伸手抱住了我。
……柚子宝。
像只受了委屈的大猫。
我实在想不通他哭泣的原因，毕竟他家人的回信都搁在桌上，他还没来得及看，不存在被感动哭的可能。
到底怎么了？我猜道，做噩梦了？……嗯。
他轻声说，我梦到我死了。
只是一个梦而已，有必要吓哭么？梦和现实都是相反的，而且每个人未来都是要死的，所以才要好好把握现在的生活。
我敷衍地安慰了几句，试图劝说他放开我，好了，不扯了，我得去煎鱼和烤面包了，今天轮到我做早餐了……别抱了，我们一天到底要抱多少回啊？Mikey依然不肯松手，于是我只好拖着一只人形挂件来到了厨房。
无论我倒牛奶、拆纳豆，还是煎鱼和煎蘑菇，Mikey始终固执地抱着我，两条腿在地上拖。
行吧，万总，你说说看，你梦到自己是怎么死的？看样子不给他解梦，这件事是无法翻篇的。
Mikey这才很小声地说：跳楼的。
被人推下去的？他犹豫了一下，回答：自己跳的。
……自己跳的。
那不就是自杀？我看到了梵天，还有不认识我的柚子宝。
Mikey继续说道，然后我们认识了，相处了三个月的时间。
在Mikey的梦境里，尽管我们是在成年以后才认识，但他还是教会了我骑机车，把鹰丸送给了我，带着我去给真一郎扫墓。
我们过了一段平静的时光。
那你为什么还要去跳楼？Mikey摇了摇头，没有回答。
望着他低垂的眼睫，我大概明白了。
梵天是极恶组织，走到那一步，他已经彻底没有回头路了。
失去朋友、失去家人，长久放任自己活在黑暗之中，不能认罪，也不能得到解脱。
虽然偶尔能找到一星半点的快乐，但那些碎片时光和自少年时代起就如影随形的痛苦相比，实在太微不足道了。
……那个我死掉了。
Mikey闷声说，柚子宝会找别的男人吗？你这是废话，我那么年轻，当然会再找一个。
我将锅里的煎蛋翻了个身，按照Mikey的喜好戳破了煎到全熟，你要是不想那种事发生，就好好活着，好好听我的话，否则——我瞥了一眼我的腿部挂件，我马上给你安排接班人。
腿部挂件立刻乖乖坐下了。
看他恢复正常，我又催促道：快点去洗脸刷牙，准备吃早餐了。
九井八点半就来接你了。
好~Mikey一蹦一跳地去洗漱了，我心想，这个未来和花垣武道最后一次穿越前看到的未来是一样的。
如果Mikey不能控制内心的黑色冲动，那么以后他在受到刺激后，可能还是会失控。
幸好现在有了信纸，家人的陪伴使得他重新变得乐观坚强。
你今天不看信吗？餐桌上，Mikey不像往常那样边看信边吃早餐，而是边看我边吃，目光灼灼。
我被他盯得有点发毛。
那个啊，吃完了再看。
那你也不用一直看着我吧？就是想看看柚子宝。
Mikey小声说，不知道梦里我死了之后，你有没有很难过？……又来了。
一个梦至于纠结这么久吗？估计会难过个一晚上吧，毕竟也相处了三个月。
在Mikey目瞪口呆的表情中，我故意气他，但是不会更多了，世界上好男人要多少有多少，先放弃生命的人有什么资格要求别人对他念念不忘？对付这种随时容易emo的玻璃心男人，最有效的方式就是以毒攻毒。
至少也会难过个两三年吧。
你不就记得大哥很多年么？Mikey不愿相信，宁愿自欺欺人，到时候你找的男人身上也会有我们佐野家的影子……算了，他开心就好。
说不定未来的孩子也会叫万三郎或是万子之类的名字。
——他成功治愈了自己，脸上露出了欣慰的笑容。
佐野君，有一个问题，我听到自己的声音凉凉的响起，你很喜欢这种牛.头人剧情吗？我和别人的孩子叫什么名字，你都为我们想好了。
笑容逐渐消失，Mikey重新陷入自闭。
……下去。
鹰丸上，我莫得感情地对后座的青年命令道。
他死死地抱住了我的腰：不下，我要跟你一块行动。
旁边的九井无奈地说：讲好了的，boss，我们今天要去大阪谈生意啊。
Mikey想了想：你和灰谷去。
灰谷兄弟和鹤蝶都去冲绳了。
三途呢？三途今天休假。
九井说，他准备去看电影的。
休假取消，叫他回来上班。
Mikey这个老板没当几天，什么能力都没展现出来，就率先有了黑心资本家的派头，九井不敢拒绝，赶紧撤退去找三途了。
你这样无良，员工迟早会跑路。
我提醒道。
Mikey很肯定地说：他们不敢。
完了完了，回答的都不是他们不会，而是他们不敢。
别怪我没跟你说，我预约了今天去Draken的店里给鹰丸换个颜色，你确定要见他吗？……果然。
一听Draken，Mikey就打起了退堂鼓，脚尖也点在了地上。
我拧了拧车钥匙：下去吧，爱哭鬼。
爱哭鬼一词可能刺激到了他，他随即把脚收了上来。
去！他气势汹汹地嚷嚷，见就见，反正坚仔和阿干都打不过我。
说什么胡话？我是去喷漆，又不是去打架。
Mikey一路都在哼歌给自己壮胆，我知道他表面镇定，内心慌得一比。
机车停下的时候，他没立刻下车，还装作不在意地问：店里只有坚仔和阿干在吗？没有其让人吧。
当然只有他们，这是他们开的店啊，其他人来干什么？参观啊？……才怪。
我早就在出发时通知Draken，让他把东卍的众人请来了，说Mikey想大家了，要请大家吃神户牛肉。
于是当Mikey跟着我走进机车店里后，在小房间里发现了满满当当的人——阿帕阿呸，松野千冬，花垣武道，龙宫寺坚，三谷隆，河田兄弟……全都是他昔日的部下，一个不少。
Mikey，你这个混蛋！阿帕第一个冲过来用拳头当成了问候，今天别想活着离家这里！我不理解男生们，尤其是暴走族之间的情谊，悄悄地退出了这间屋子，出来研究店里的陈设和机车。
目前他们还不卖机车，暂时只提供零配件和修理机车、改造机车的服务。
想喝点果汁吗？龙宫寺坚的声音从身后传来，我转过头，看到小房间里的门关上了，里面还在闹。
嗯，谢谢Draken前辈。
不需要对我使用敬语。
龙宫寺坚微笑，应该是我谢谢你，我收到艾玛的回信了。
我从Mikey那里拿了三张信纸，分别给他、松野千冬以及寺野南寄了一张，附上了使用方法。
松野千冬是最先对我表达感谢的，并委婉地表示想要再拿几张。
寺野南则是恐吓我，如果不给他送一箱，就把我的公寓弄得乱七八糟。
龙宫寺坚和佐野艾玛互相爱慕，可在后者过世之前，都没能向彼此表达心意，那张信纸补上了他们的缺憾，将他们重新连接起来了。
如果你还想再给艾玛酱写信的话，我会再给你寄一些信纸，Mikey会同意的。
不用。
出乎我的意料，龙宫寺坚直接拒绝了。
为什么？正常人不是都应该有多少想要多少吗？艾玛她……会有新的生活，我也一样。
龙宫寺坚轻声说道，所以写完信之后，我们已经没有遗憾了，十分感谢。
我和Mikey都没想过，亡者在另一个世界里，也会开始新的生活。
似乎他们就应该对我们有求必应，以我们为主体，无止境的，永远耐心的回应我们的思念。
以后就朝着更大的目标努力吧，我不仅要开店，还想成为一名机车设计师。
龙宫寺坚大笑着说，等赚钱了，欢迎你投资哦。
——他彻底告别了过去，选择奔向未来。
真好。
遗憾的是，我和Mikey都缺乏这样的勇气。
作者有话说：自我治愈中的Mikey（逐渐露出笑容）：哼哼，柚子宝和别人生的孩子也会叫万三郎或者万子这种怀念我的名字。
兰（突然出现）：不对哦。
龙胆（突然出现）：叫小葵哦。
Mikey（笑容消失）：不可能！！！。