爱是一个很平淡的词，我爱你和爱死了这两句话在程度上差了一场婚姻的距离。
婚礼上，周乃言与温清粤老实被仪式摆布。
他读过一段誓词，据后来温清粤盘诘，是他自己写的——很高兴见证你从胖美人到瘦美人，从自然审美走向人类审美......中间还有很多很高兴，大意是她的变化，然后他顿了顿，自丝绒盒取出鸽子蛋，戴进白色蕾丝手套包裹的她的左手无名指。
那是第一次，他说了：我爱你。
挺中听的，但是好假。
他哪里看到过她胖。
他是连她的少时照片都懒得翻阅的人。
温清粤站在礼堂中央，平静地伸出手，像一个给女主角拉背过戏的群演。
为回应这段机器人对白，温清粤也在婚礼上弹了一首没有Soul的《My Soul》，全场掌声雷动。
那是她获得掌声最多的一次。
宾客被迫清醒听完，准确卡点给予掌声，没有像国内音乐厅里送票的观众一样睡着。
但钢琴易获得掌声，鲜少有尖叫。
新婚阶段，温清粤一度不能接受周乃言的方式。
外头西装笔挺人模狗样，人狠不话多的样子，实际私下很野。
她突破了好一阵心理障碍，才做到站起来，贴着窗户。
超越本我的那一刻，她催眠自己已经晋升为女主角，戏份要挑大梁了。
她称夫妻日常任务为短暂的爱情，并非讽刺。
那种突如其来的惊喜，不管不顾拉你赴死又没让你死掉的疯狂，常凭空在她脑袋上撞出晚空烟火的特效。
正因为了解过很耐心很用力很投入的周乃言，温清粤才在夫妻生活之外产生了落差。
她无法问别人这种事，只能偷偷看论坛帖子，在一众乱码拼音和数字里，渐渐琢磨出网络摩斯密码。
大多数人随婚姻年数的走长，频率是越来越低，地点也多以床单位为主。
他们么，还挺稳定。
能碰上面，就能产生火花，甭管在哪儿碰上，他都能就近找到避人地界。
至于他飞天遁地的时候，温清粤空虚得就聊以琴键慰空窗了。
所以，周乃言掏出视频，温清粤的第一反应是，她的钢琴真的大器晚成了。
视频里，温松林吹着口哨大声叫好，脸颊酡红显然喝高，温松柏在一旁点头，面露舒适快意的笑容，女客们或倚靠门框或围圈拍照录像，几个小朋友戴着属于她的生日帽，扒在钢琴旁目瞪口呆，仿佛在看自由女神。
视频的最后，全场自发鼓出雷动掌声，喝出满堂精彩的尖叫，包括本视频拍摄者，也抖动拍手，说了句：不错。
这些都不是重点。
重点是，古朴的水晶吊灯下，温清粤赤足蹲在钢琴凳上，姿态散漫，宛如电影镜头里失控的天才艺术家，闭眼晃头，发丝凌乱，恍若无人地沉醉在倍速的循环的《野蜂飞舞》里。
这是不存在于她记忆里的画面......尖叫，沉迷，艺术，崇拜。
这些都离她很远。
轻松，沉浸，自然的笑容，这不是她家该有的氛围。
是昨晚吗？温清粤咬住指头，再次滑到开头，又欣赏了一遍。
黑白琴键指下飞舞，音符极速翻滚跃动，几乎转到耳朵眩晕。
漫天野蜂活了，不停振翅撞人脑袋。
好美啊......美中不足就是她为什么要晃成那样，头发不能整理一下吗，为什么要站在凳子上，这是多么没有规矩的表现。
周乃言径直往浴室走，问她洗不洗，温清粤哎呀了一声，这才想起自己状态狼狈。
十步路而已，她还抓了件真丝睡袍虚虚掩住自己。
快点告诉我！她走路都难受，爱情果然好荒唐。
是我昨天醉了吗？醉了琴键为何还按得如此之准之稳之快，难道是剪辑抠像？周乃言喊住她：温清粤，你知道吗？知道了！她拧眉头仰脸，你爱我！快点说视频怎么回事！周乃言没忍住，低头笑了出来。
他把她的脸往镜子前一送，附到她震惊的脸孔后，也......没那么爱。
镜子里，哪里是温清粤，那是一张年画娃娃的脸。
她摸摸下颌，确认不是卡通面膜没有揭掉：怎么妆花成这样了？周乃言通知她，酒醒后回家。
温清粤没当回事，卸完妆拿着淋蓬头冲刷自己，还问他，昨晚他们弄了几次？是不是趁火打劫了？周乃言没答，看着表想了想，问：等会忙完了要不要去接你，要么你穿厚一点？温清粤不以为意，继续处理自己，我爸妈才不会打人呢。
接下来温宅的八小时，温清粤十分后悔没有穿一件斗篷。
这不是别人打不打她的问题，是她想打自己。
温清粤想拿个小铲刨个坑，把脸埋了。
武逐月的眼神透露出深深的失望。
她说，本来庆祝完生日，要商量一下清缈族谱的事，哪里知道全家都疯了，吵得她后半夜睡觉都耳鸣。
原来，上次警告禁止乱饮酒，端庄的母亲就憋了一堆丑话没说。
温清粤自以为飞出家门，放飞自我，哪知道喝酒会有这么严重的后果。
武逐月问她，离婚是怎么回事！温清粤无心回答，支支吾吾，啊？我连这个也说了吗？天，喝酒到底有多误事？武逐月一直担心她的生育能力，毕竟她不孕多年，生怕女随母。
温清粤吃冷还贪杯，还生过重病，这如何像样。
她让她明天去药房拿药。
温清粤小心翼翼问，什么药？武逐月没好气，治漏尿的！周乃言十一点才来接她，司机开的车。
据说他喝了酒。
周乃言饮酒很郑重，一口都要用眼神丈量深度颜色并确认酒精度数。
所以温清粤被塞进车里，看到他清明的双目，不由十分上火。
她一脑袋扎进丈夫的膝间峡谷，苦恼地叹气，好丢人，原来所有人都知道我们要离婚了。
嗯，我今天一个会，你家来了四个电话。
说着强调，不同的亲戚。
还有昨晚不在场的。
你昨天一直都在吗？为什么没有拦着我？温清粤气得想拉他同归于尽。
在啊，我不是还拍给你看了吗？他颇想逗她，直到挨了一口狠。
他喉结滚动，一双冰凉摸上她的后颈，制住她，不要惹事。
车上。
我已经没有脸了。
温清粤绝望。
她疯狂想找个人倾诉，但想来，此时此刻也只有丈夫合适了。
她喃喃自辩，我之前喝多从来不会这样的，是不是昨天那瓶酒有问题。
一定是这样的。
你之前就是这样的。
温清粤脑袋竖起，真的吗？我之前会在桌上撒尿？温清粤桌上撒尿这件事，周乃言算是始作俑者。
一日他晚归，温清粤借酒消愁，恨得牙关打颤，全没平日的好形象。
他问她是不是喝多了，她冷笑，你才喝多了呢。
说实话，她那个样子，看不出醉态。
既不红脸，也不歪扭。
周乃言就哄她，没喝多就撒个尿试试，他确实采用了一些调戏手段，比如宽衣解带，比如欲弄还休，酒后的温清粤一点都不害羞，仅哼唧了一声，直接蹦到了她心爱的湿地杉木桌子上，当场给他撒了一泡，问他可不可以继续弄。
叙到此处，温清粤已经疯了。
周乃言故意嘶了一声，问她要不要听后来撒弄同步的事件。
温清粤用力捂住他的嘴，这厮唇瓣湿lulu张合在掌心，已经在讲了，她只能捂住耳朵跑进琴房。
武逐月告诉她，她喝多乱撒尿之后，她本半信半疑。
此刻她信了。
她像个精神分裂患者无法接受解离状态一样，无法正视自己酒后空白的记忆。
原来，母亲把她买的湿地杉木桌子扔了是因为她蹲在桌上撒了泡尿，她以为是母亲不喜欢她买的东西呢。
确实有一次，周乃言一边吃饭，一边盯着她问她喜欢这张桌子吗？眼神古怪，像在质疑她的审美。
她坚持要在这个属于他的色调世界里加一抹属于自己的颜色，是以，拿腔拿调说，当然喜欢，这是她最喜欢的桌子，世界独一无二仅此一张。
周乃言是最厌恶ti液的，而这张桌子现在还在家。
她简直不敢想象，每次吃饭他都是什么心态。
难怪他很少与她同桌吃饭，总会避开饭点。
看来也不全是忙碌冷感，说不定是厌恶那张桌子。
她要抓狂了：你为什么不把它扔了！每次你都在一个地方撒，而且都是你在那块儿吃饭。
还不止一次！周乃言在乱七八糟敲击的琴键声里敲了敲门，不至于吧，就这么点事。
如果事情很小，你为什么不告诉我！我很少讲这些事。
是的，他不喜欢交流一些废话。
温清粤气得沉默了，低头继续弹琴。
但曲不成曲，调不成调，哪有昨晚野蜂飞舞的感觉，完全是苍蝇飞舞。
她还是庸才！只有喝多了才弹得好！只有出丑才弹得好！门外一片安静，琴音的空隙里，她听到机械挪动的声音。
两声轻叩，零零七来了。
幼稚，她才不喜欢机器人呢。
零零七说了两句什么，全被她用力的琴音盖住。
周乃言无法，只能自己直面问题，因为深夜十二点的钢琴音实在是扰民。
因为一些不文明事件生气了？没有。
她有什么好生气的，气来气去还不是气自己。
没有吗？那我再给你讲一件事。
添点柴？温清粤开门捂住他的嘴，你不许说！周乃言含笑将视频送到她眼前，看看。
她第一反应是不想看，以为还是《野蜂飞舞》，直到她本人熟悉又陌生的声音透入耳朵——温清粤身着白色睡裙，像只绵呼呼的蛆类，正在地上打滚：啊！你为什么才肥耐，我好想你啊。
周乃言一身西装，弯腰蹲在地上与她逗趣：多想我？温清粤两眼亮晶晶：我想你想得出现幻觉了，我梦到你跟别的侣的乱搞。
周乃言问：漂亮吗？温清粤一听，立刻哭哭啼啼：漂亮的，我也想加入......他笑得手抖，画面一度糊掉，很快稳住：那怎么没一起？温清粤的鼻水就这么淌了下来，你没有叫我！你很投入，但是不理我。
周乃言边笑边拽过衣角给她擦鼻水，画面再度失焦。
画面外，温清粤目瞪口呆。
她与周乃言在暗夜里对视，胸腔内五味杂陈：我......周乃言将镜头转向自己，调了一下进度条，快进擦鼻水的画面，再看看。
酒后的温清粤呜呜咽咽，躺在地上，怀里抱个酒瓶子，酒液晃荡，几乎要夺瓶口而出，淹过她的脖颈。
险险的，又在绵软的垫衬下，荡了回来。
周乃言，你真是个王八大。
她酒后的浑话也这么没有创意。
是，我是。
他当然是混蛋，他居然还在拍。
周乃言我恨你。
没事，我爱你。
呜呜呜，我也饿你。
他笑了，重复了一遍，嗯，爱你。
好饿你，真的，特别稀饭你，稀饭得我难过。
她用力咽下口水，我以为爱和恨是两个极端，现在好了，爱和恨同轨，太痛苦了。
温清粤不想往下看了。
装了半辈子的名门贵女，一朝醉酒，成了等丈夫回家的怨妇舔狗。
视频很温馨，但比桌上撒尿还要让她难受。
你到底拍了多少。
她喉头哽咽，想看，却被他夺回了手机。
周乃言掐了屏幕，说不少，素材够你看一夜。
你好变/态啊！她不想就那句自白的我爱你进行深入探讨，嘀咕地生气，为什么我喝酒会被你撞上......可能你总是半夜喝酒，而我总是晚归吧。
她避过脸，赌气地陷入沉默。
就像是自导自演一场滑稽戏，未到高潮，就被人戳穿剧情。
我说离婚是认真的。
就算爱你，也想离婚。
因为......她抢断：嗯。
什么？你别管了。
她不想说。
周乃言斜靠墙壁，乜斜她一眼，懒懒地哼哼：好吧。
他居然真的不问了，转身走了。
温清粤一口气堵上，傻乎乎愣在琴房门口发呆，眼里洇出层水雾，又迅速憋了回去。
今天一天信息量太大了，她现在处于骑虎难下的阶段。
这辈子没有过的大小姐脾气，全使在这桩离婚心事上了。
她一时无法面对自己的蛮横，只能往前走了。
话说出口，就像尿撒出去，收不回来了。
浴室水声传来，在她耳边下了场铺天盖地的大雨。
她捂住羞恼一天的脸蛋，终于冷静，刚往门外走了两步，零零七捕捉到人影，红点一亮，吱吱呀呀往她这里移动，公鸭声朝她开启：温亲月，你知道吗，我爱你。
雨声还在继续，脑袋上却撑来一把伞。
温清粤酸涩的心情一秒升天，揪着领口难过又感动地蹲下身。
真的是混蛋。