温清粤见过不少人酒后失态。
温松林是其一。
他酒后话多调高，话题低俗，逢大伯母不在，落个酒瓶自由，他总能以一己之力让聚餐的后半程尴尬又好笑。
武逐月是头疼的，从听到他车子自路口开来，脸色便开始难看。
温清粤是期待的，要是聚餐没有大伯，她会少吃半碗饭。
温清粤最近遇见的酒鬼，是她的高中同学李梨棠，一个和她拥有同款好听名字的胖女孩。
胖子是青葱岁月的边缘人物，远离校园主角的暧昧浪漫。
温清粤和李梨棠对爱情憋了巨大而漫长的好奇，真正的感情故事却都始于婚后。
她们从不透露婚后的不快，皆是分享喜悦，把自己编撰为完美女主角，老公老公好极了，老公老公帅呆了。
终于，李梨棠的故事在酒精里破碎。
婚姻的修饰词总是避不了这些三俗事。
她老公出轨被抓包，跪在地上抽自己巴掌。
她不知所措，借酒精逃遁现世。
温清粤本来还义愤填膺，分享同一杯苦羹汤，直到对方问她，你是怎么做到对周乃言睁一只眼闭一只眼的，我根本做不到啊，你脾气真好......温清粤啊了一声，老实说，我还没有抓到他出轨。
李梨棠笃定周乃言不可能没鬼的，戳破她的自欺欺人，怪她技术不行，醉醺醺教她趁老公洗澡看手机。
温清粤说，手机有密码。
李梨棠疑惑，密码不应该是老婆生日吗？温清粤沉默。
她开始羡慕李梨棠，老公出轨了还会抽巴掌下跪，周乃言哦，估计头都不会低一下，不怄她就不错了。
接着，酒鬼不再揭自己伤疤，吹酒气熏清粤，把温清粤熏得憋了一肚子浊气，急得回去喝闷酒。
清醒的时候，李梨棠会帮衬粉饰婚姻太平，怎么喝了酒叫清粤这么难受。
李梨棠让温清粤知道，酒精让人真实。
而真实并不总是好的，真实有时候会让人尴尬。
太尴尬了......好尴尬啊......尴尬得老天都下雨了......温清粤拎出四个行李箱，象征性扔进去几件衣服，忽然又难受得心如刀绞，动弹不能，跑到蛋壳疗愈去了。
雨水抽打窗户，像隔着窗抽到了温清粤。
她抱着头不停打滚，滚下台阶吃到痛也不管，爬上去继续滚。
酒后事件里的她完全是另一个人，清粤如何通过他人的转述也回忆不起来。
原来这就叫断片。
她想到武逐月三令五申，餐桌上盯她饮酒如盯贼，原来如此。
天可怜见，她平时打个喷嚏都要小心捂住嘴，避开人，时刻注意自己的形象与举止，怎么有如此原始的行为......还有，居然在地上滚来滚去喊着爱周乃言，眼神痴醉，像个梦女，又是丢人丢到家了。
她的脸烧得像炭，直到贴上道冰凉，才勉强为羞耻按下暂停。
喝点儿？周乃言携沐浴香气，不怕死地送来瓶酒。
要不是玻璃是封死的，她能扔下去。
温清粤往角落蜷了蜷，好吧，窗户没封死也不能扔，不能高空抛物。
瞧，她不饮酒的时候真的很有礼很素质。
又要把灵魂蜷缩起来了？让我静止吧。
武逐月只提了之前扔掉湿地杉木的那次。
但下午，她阴沉着脸与家中阿姨当着温清粤的面，合力把书房的桌子也搬出去扔了。
温清粤站在门口，看着十几年的老书桌，一阵哑口。
她发消息给清缈，问自己昨晚干吗了？清缈说，就是说胡话了，被妈拉进书房，出来后就好很多了。
对了，昨晚琴弹得特别好，我听得全身冒汗，周乃言给你看了吗？要我发你吗？看来清缈没有见证清粤昨晚的再一次撒野。
周乃言搁下酒瓶凑到她耳朵边，做回乌龟？可以吗？她索性头缩进臂弯，把整张脸了埋起来，这样可以当没有发生过吗？还差点儿。
温清粤没反应过来，周乃言整个人就已经压在了她的背上，乌龟没有龟壳怎么算乌龟。
你别趁火打劫。
她被他严严实实地箍住，安全感是有了，但双手双脚不能动弹，也没有自由感。
怎么会，我不打劫，每次只要劝你点酒，你指东打东，指西打西。
不用我自己动手。
我......还干什么了？听起来好像还有羞人的事。
温热的气流呵到耳边，他蛊惑地问她，你想知道吗？温清粤苦恼，她想知道又不想知道。
她问丢脸吗？周乃言挑了件她能接受的，你做过一回骑士。
啊？你喜欢挑凶的角色。
好了，不要说了。
温清粤手脚缩在龟壳里，没法捂住他的嘴。
等他停了，她憋不住，拾起话题，那我厉害吗？体力上很神奇，不会累似的。
像一匹不知疲惫的野马，勒都勒不住。
会不停说话，不停活动，不停流泪，不停大笑，也不停流口水流鼻涕。
她的生理被酒精按下暂停开关，反射都消失了。
这让周乃言对酒精也一度产生过好奇，但他试着喝了两杯，结果证明，酒精对他来说只会催眠。
你是不是趁机压榨过我！这话得反着问。
真的吗？温清粤抿起唇角，偷偷掩住笑，那我都不知疲倦了，怎么睡着的。
每次醒来，一切都是那么正常。
你见过那种电子娃娃吗，屁股后面有一个塑料拨片一样的插卡，开机前需要拔掉插卡，然后机器运转。
他在她身上的部位进行了虚拟动作。
温清粤等了等，然后呢？周乃言啧了一下，暧昧地说：如果要电子娃娃关机，停止耗电，就要把卡插进去。
她眼睛咕噜一转：多久？周乃言无奈：看情况......电光火石间，清晨醒来的碎片记忆全数涌上。
温清粤下唇死死咬住，直到出现回弹无力的深坑，终于羞耻开口，我想喝酒......救命，她抬不起头来了。
瓶子很快递到唇边，温清粤实在不想探出头，我想缩在龟壳里喝。
周乃言问，给你拿根吸管？温清粤冒出她的（嗯）头，可以吗？周乃言看了她一眼，方才起身去拿。
她笑嘻嘻地把脸埋回臂弯，继续蜷缩。
周乃言有一点很冷酷，他不喜欢给人打下手，同样，他也不会像很多男人那样，认为有些事是老婆该做的，不会指挥温清粤。
他们在婚姻里，就像两台为自己运转的机器，夫妻日常任务之外，连杯水都不会顺便倒一下。
在他的行事里，认为这不是费力的事，谁知道你要柠檬水椰汁鲜榨橙汁还是清水，要五十度六十度或是冰水常温，有这个服务生一样问询的功夫，不如自己去弄。
冷漠又效率。
所以周乃言给她拿吸管，温清粤心里想：真好。
三十秒后，吸管到嘴边，温清粤又难过了，为什么拿根吸管都这么开心。
到底是抠成什么样的婚姻，才会连这么点小事都要感动。
你可以再给我拿个西瓜吗？她试图得寸进尺，是不是离婚让他有了服务老婆的意识？周乃言：不可以。
哼，果然像机器人一样冷漠。
温清粤用力嘬了口酒，重新把自己埋了起来。
她想，也许喝点酒，才会厚脸皮地把脸放出来吧。
周乃言知道自己有好多事，明天还要赶两个城市，但此刻坐在雨帘里，突然什么都不想做。
他倒在地上，刚放空了会，一抬眼，对上了一双恨恨的眉眼。
他笑了，拨开她眼皮上荡漾的碎发：你妈不让你吃冷的。
连阿姨都交待过了，以后水果要热给她吃。
哦。
温清粤又吸了两口酒，问他，你每次回来，我都醉了吗？也有安静睡着的时候。
门口床头或厨房堆着酒瓶或搁着酒杯，闻多了，看久了，就能算出她的酒量和状态了。
那就好。
以为每次都疯呢。
雨裹西陆，龟壳和龟身分离后，又慢慢地合体。
她缩在他怀里问他，有没有泡泡包裹我们，我们有没有在浮动？今天我们就是乌龟和龟壳吗？他抱着她，提醒她：我们还是要离婚的夫妻。
鼻头如被重拳。
温清粤撇了吸管，用力灌了口酒，整个人注进不少力气：嗯，我知道。
温清粤就这么一口一口，咽下浓酒，吐进泡泡，从我知道喝到不知道。
随她呼吸的急促，周乃言就开始了等待。
她回头望向他，声音沙哑语气平静地告诉他：我喝多了。
目光捕捉到睫毛的颤动，周乃言玩笑一样地揽过她，需要给你插拨片吗？她摇摇瓶内最后一口酒，一饮而尽。
她知道自己肿了，也知道他知道，所以他们没有动作，包括亲吻。
温清粤深吸一口气，扑进他怀里，我不想离婚。
他没说话，静静抱着她。
但我要离婚。
他笑了。
你不许笑。
好，我不笑。
他果然正色，只是眼波流转的笑意藏也藏不住。
她生气：你是不是觉得我很幼稚？周乃言实话实说：确实幼稚。
温清粤咬牙切齿，那是因为你！她气得鼻酸，周乃言，你倒是过了对男女好奇的年纪，但我20岁才逐渐拥有或者才被允许拥有男女意识。
她憋了满肚子的剧目，最后竟是一场独角戏。
她撞进他不着寸缕的上半身，所以......我要离婚。
她多么希望他可以帮她说下去，但他只是复杂地看着她。
你没有什么要说的吗？我知道你要说什么。
你不知道。
你要是知道，还这样，那就太悲伤了。
她垂眸：我不喜欢我问你在哪里，你告诉我，要注意我们之间的共识。
我不喜欢自己不知道你在哪里，我想知道你在吃什么，见了什么人，男的女的，做了什么，话及此处，她还是没有脸抬头，我不喜欢我问你出轨没有，你无所谓的样子，或者编一个漂亮的人......我知道是玩笑，但我会忍不住当真，会想......她感觉腰上的手用力了一些。
如此更加委屈。
我也不喜欢你回家之前，故意处理自己身上的味道，她不知道这算尊重还是掩饰，我不喜欢你不回答我问题，沉浸在自己的世界里，我等了好久，你也不回答。
她在心里为他补充好多答案，但他却连问题都没听清。
周乃言替她擦去眼泪，知道了。
你不知道。
现在知道了。
他试图抱她，却被他推开了。
还有！你知道个屁，我不喜欢你......她咬牙别开脸，把那几个字挤出牙缝，我......不喜欢......你明知道我爱你，还可以这样耍弄我。
什么我爱你，都是骗人的。
我不喜欢你以前对别的女的可以做到这么多浪漫的事情，但是在我这里连一日三餐都没有。
话及此处，眼泪喷薄，我......还不喜欢我出丑的时候，你拍照......你怎么可以不劝我，你明明知道我酒醒后肯定会着急......为什么要让她像一个小丑。
温清粤......周乃言试图发言，却被她反手捂住，她婆娑泪眼，声势和外面那场雨一样：周乃言，我现在喝多了，所以话很多，你不可以当真。
她又说：我是酒话。
呜呜呜......说着又溢出两行饱满的泪珠。
他溢出温柔，在她掌心吐了个温热的：好。
我要离婚，她用力地喊出声，反手将戒指对准他，我不喜欢婚姻里只唯一一道光，它太暗了，没有办法支持我走完一辈子。
在这样爱恨不能的婚姻里走一辈子，还不如死了。
他复杂地看向她。
温清粤左手遮住他的眼睛，不允许他看她，悄悄又跑到他耳朵边小声说：但我不想离婚。
因为我好爱好爱你。
但她这会说不出口。
周乃言的笑意喷薄在手心，像夏日空调外机的热风，燥上加燥。
是啊，好蠢啊。
温清粤叹了口气：呐，我现在就是喝多了，说胡话，逻辑不清，又要这个又要那个的，酒鬼嘛......等我酒醒了，你一定要用力挽回。
她急道：你不许整那些‘我爱你’，我不喜欢你居高临下，不喜欢你耍威风，我要你下跪，抽自己巴掌，鬼哭狼嚎，说这辈子只爱我一个，用力地回应我每一件事，发最毒的誓，保证自己不会出轨，会把最好的都给我，你要把渣男挽回婚姻的招数全部使一遍。
说着她还是消沉，自知不可能地低声，就算是骗我的......她等了好久，没听见声，才意识到自己把他整张脸都蒙住了。
热烫的脸释出，周乃言一双闷久的清明把她烧得发羞。
他看了她好久，几乎将她烫伤。
但她现在是酒鬼，酒鬼要不知丑。
于是强撑脸皮，干吗！说话呀！周乃言捧上她的脸，轻哂一声：喝得这么醉啊......嗯，喝多了。
她吸吸鼻子，避开对视，话难免就多了。
他嘬掉两颗泪珠说，知道了。
温清粤扑进他怀里，约定道：那好，记得啊。
她的脸热得不像话，像喝了假酒。
嗯......温清粤醒来，雨过天晴。
秋光好得不像话，是个适合出走再被挽留的日子。
四个大箱子还横在卧室墙角。
地方本来就不大，这样敞着，谁都知道是什么意思。
她潦草地整理完化妆品和两套衣服，拖着行李箱，走到了门口。
周乃言正在刷牙，囫囵着泡沫问：走了？温清粤点头。
他粗糙地漱口，将沫子冲掉，追到门口，看到了她郑重其事搁在玄关的签了名的分居协议书。
打车去还是开车去？开车。
行。
他拿起笔，在男方签名处写下了自己的名字，我拿去律所盖章，到时候寄一份给你，把地址发我。
温清粤点头，往外走了两步。
他叫住她：温清粤。
她没有回头，背挺得老直，径直往外走。
空旷的走廊上，她听到他说了声我爱你，听到门关上，听到电梯叮咚。
然后感官堵住，温清粤在等待里失焦失聪，大脑世界一片花白。
哦。
这样啊......。