睡前在窗帘后面翻到小半瓶威士忌， 由于卧室常年不拉窗帘，这里算是个清洁死角，周乃言拧开闻了闻， 误呷一小口，这晚直接昏睡。
他自由自在，横躺在属于他一个人的双人床上。
阳光落在眼皮， 透出青红青红的血管。
鼻尖是陌生的香味，温清粤喜欢的那款没了， 阿姨随手买了一款，不怎么好闻。
原先那股恬淡的花香， 要是摁在温清粤的脊背上， 用力嗅，像钻进温暖的深海， 高压将柔软挤进喉腔，再蛮力解开缠绕的水草， 闯进美人鱼领地， 会看见一片波光粼粼。
现在没了。
这味道真乏。
周乃言和凌浩聊了一下午，耗电不可谓不大。
凌浩笑他，找我这个婚姻失败者做婚姻咨询， 你胆子也够大的。
周乃言苦笑， 没办法， 我在离婚和不离婚之间做过法律权衡，最后还是选了不离婚。
凌浩问， 为什么，纠纷大吗？不大， 现在实控人是周石檐， 律师建议如果有意， 最近尽快办掉。
他重音在尽快二字，这也是律师的重音。
如果最近不办，在有离婚意向出现后，上市前必须财产公证，厘清婚前婚后财产。
虽然他们的婚前协议相对完善，但律师还是怕事，要再做一次。
要知道，离婚纠纷期间的股权分割撕扯很难解决。
这不是钱的事。
看似是个人私事，但他是做产品的，一旦处理不当，会影响公司业务发展，损害投资人利益，尤其周乃言和温清粤的婚姻本就是门面上的结合，离婚必成舆论焦点。
如果以最小损失量来算，IPO审核结束，在正式发行前，尽快清算，尽快离婚。
凌浩：那你......周乃言十指交锁，搭在膝头，突然意识到，这件事对她来说很残忍。
他们见多了离婚血案，夫妻撕扯时只有财产，情爱全无。
周乃言看着装醉的温清粤，话咽了咽，连把程序列出，吓她一吓的想法都没了。
这些事情合理而残忍。
就像她知道自己的诉求在这样程序的婚姻里，是不合理的一样残忍。
残忍是因为温清粤天真？天真......周乃言笑了，这不适合用在二十九岁，但，确实。
世故又天真。
她世故地走进这段婚姻，然后天真地计较爱的分量。
还是残忍的是你也不想离婚？凌浩在周乃言避开视线时，推进一步，你和她都不想，这件事对你来说也残忍。
这不废话。
我想离婚就直接走程序。
找你干吗？他们套在层层相嵌的镜子里，看得见彼此，却抓不住。
他以为这是良好的婚姻状态，谁都不要过度依恋谁，或者说，这是他们一开始的共识，但显然，现在已经走出了一个超理性的范畴。
凌浩摇头，你知道吗，我跟清粤聊天，肯定比跟你要好聊。
嗯，你说过我是回避型依恋人格。
他还查了，当时网页一关，骂了句狗屁。
在温清粤抛出强信号，他疲于交流感情、屏蔽交流时，脑海又回闪过这个词。
其实也不用强调，这样会加强自我投射，强化自己是回避型，以致越来越回避，不用管什么人格，那都是朋友聊天说的，现在么......聊聊你们婚姻的状态吧。
周乃言与温清粤结婚四年，感情说深也深，说不深也不深。
婚姻关系的连结绑架不外乎靠人脉金钱之类的社会关系，至少在周乃言与温清粤接触的圈层，必须靠名片、背景或技术交流。
温清粤生来就有一切稳定因素。
她的家庭背景和从事行业，不能一夜暴富也不会一朝倾覆。
而周乃言则不然。
他非婚生子长大，从小颠沛流离，光学校就换过十几所，妈也换了好几个。
现在从事的是科技新兴行业，变化日新月异。
前几年行业龙头在资本催生效应下，产品宣传与使用性能脱节，股价从十几倍翻翻到断崖大跌，不消两年，PE套现撤资。
周乃言早早嗅到不对，国外机器人行业研发投资占年收益40%，而国内重营销轻研发，吃快餐饭，行业早晚要吃出三高。
他辞了原本投行工作，通过婚姻换取话语权，投身到机器人研发。
可以说，这是他这几年动力最足的一件事。
然后呢？凌浩摊手，除了你的事业。
他又不是投资人，来听他聊梦想。
我那天听她说我给别人浪漫，就想到了，这几年我好像确实很少做这些事了。
每天接触数据，机械如机器人，这对他潜移默化进行了改变。
为什么？凌浩倾身。
周乃言仰躺沙发，指尖一扣一扣，像凿铁皮心一样敲击地板，忙，然后累。
他看了眼凌浩，欲言又止。
夫妻生活上呢？行，说到了。
周乃言嘶了一声，问，要坦诚吗？多坦诚？他没做过这种事，要事无巨细吗？凌浩故作苦恼，我也不知道要不要听，但我听过无数，估计你们的也不会特别到哪里去。
他露出顽皮的笑，问，这样会让你舒服点吗？他有提议他们去咨询门诊找咨询师正式咨询，但周乃言的意思是，不用搞这么复杂。
凌浩也知道国内咨询师鱼龙混杂，与其花精力试咨询师，不如找个信任的合盘托出。
周乃言这种人交付信任很难，所以听凌浩建议，加入野外拓展训练，学了好几年合作和信任。
效果是有的，他和实验室那帮人关系都不错，有猎头挖都挖不走的工程师，高凝聚力和高效率的团队。
这个要怎么说？就说说这部分生活开不开心。
简单说说。
凌浩加以引导。
周乃言沉吟，刚结婚，挺累的。
新婚的温清粤很拘谨，他撬开她的嘴都用了好久。
她依从性很高，不用酒精也是指东打东，指西打西的人，她很信任周乃言的这部分经验。
她会观察他，然后通过观察复制。
但她复制完了，会选择性粘贴。
温清粤有自己的一套标准，这套标准，隐隐灌输给她发出声音不太好。
此处不便详述，简而言之，周乃言用了一些稍许暴力的手段，大人打小孩一样，催发她的情志。
他在这方面，付出的精力比感情上高，所有收到的回报也比较高。
现在还不错，比预想的夫妻质量要高。
你预想的是什么样子的？周乃言摊手，预想是吃不饱的。
凌浩差点笑了，又正色地点点头，你对婚姻刚开始的预想是什么？和平。
他讨厌一切撕破脸皮的关系。
他和周石檐的关系就是一次次撕破脸，又不得不被亲缘绑定。
所以他拒绝变量，比如孩子，比如超过计划的感情。
以前没有想要因为爱情进入一段婚姻？我觉得心动就足够了。
心动是心跳猛然起高的那一波，爱情则是失序动荡的一波三折。
爱情是需要时间检验的，周乃言的时间只够检验心动。
你对温清粤心动了？当然，不然也不会......周乃言挑眉，点到即止。
凌浩笑笑，立马明白了。
我说过的吧，你一直在进入一段段关系，证明你对关系渴望。
要知道真正冷漠的混不吝没你那么尊重别人，但你没有进入一段真正的关系，过于尊重别人，证明你怕。
快速地陷入和抽离，是你的本能在渴望和惧怕之间找到的微妙平衡。
面对他这种回避型依恋，凌浩没有在迂曲问题上打转，问题利落干脆。
周乃言的情感电量是虚的，就像劣质出品的电池一样，标的100%，实际不足50%，看似充满魅力，电得女孩儿晕头转向，实际不经久耗。
可能他们也知道自己的注意力时长短，所以会高效投放在感情里的某个段落，比如最让人兴奋的段落。
不少花丛游走的男士都有这类心理问题。
而不少苦恋浪子的女士不了解这个症结，是以，奔走心碎。
有时候，他们不是不爱你，是电量有限。
凌浩直接戳中了周乃言虚电的内核。
他说所有的回避型依恋都有一个形成回避的痛苦缺口，可能和成长环境有关，可能和感情有关，或者是校园暴力，或者是事业重挫，你的是什么？找出来，告诉我。
几乎在瞬间，周乃言迅速耗尽情绪，用拖拽残喘的负电量宣告：今天就到这里。
然后连续两天，周乃言都做了那个梦。
梦得他恶心。
他很少会完整梦完那个片段，那个梦只是插叙在他的梦里，有时候在枪战，突然转场，头顶雪糕筒的小男孩就站在那里，再一眨眼，枪战还在继续；有时候在度假，金色沙滩突然下起淋漓大雨，色调灰蓝，远处孤零零站着一个男孩，他起身前往，男孩消失，暴雨停止，皮肤再次灼上热辣阳光。
他没有细想过这个梦，被凌浩点拨，缺口之说好像并非没有道理。
他经常会在雨天透不过气。
周乃言用力颠了个身，很快嫌恶地抽离，起身去洗澡。
和凌浩的交流让他的虚电状态直接耗空。
累死了，比陪温清粤发癫还累。
等洗完一个漫长的澡，周乃言又缓了会，给温清粤发去条语音，在家，活着......我爱你。
温清粤收到消息，怀疑他在阴阳怪气，嘴巴兔瓣似的生气蠕动。
这几天，她收到了很多消息，全拜酒后后遗症所赐。
离婚，孩子，上市，分居，饮酒，忍忍......她疲于应对，于是手指一点，呼叫转移给了周乃言。
不知道为什么，把话说绝了、情吐尽了之后，并没有想象中的羞耻，温清粤如释重负，一下无所畏惧。
可能尿都乱撒了，脸也不要算了。
秋光甚好的下午，凌浩带儿子来买琴，挑了三四个小时，孩子好乖，呆在他臂弯安安静静，走时温清粤朝他挥手，心里也想要一个。
这么想着，小腹应景的一痛。
二十九周岁的第一个卵子破碎了。
换完卫生巾，温清粤想到自己失去了一个意外怀孕的台阶，没脸没皮地笑出了声。
早上她收到了分居协议。
快递寄到琴行，他没有送过来。
温清粤咬牙切齿。
等凌浩走了，想想又觉得不对，拆开快递，取出来一看，什么屁公章，男女方签字之外只多了一个红水笔画的草图。
怎么可以这样儿戏！温清粤捏着那张纸又好气又好笑。
他的圆画得好圆哦，还是一笔成型，没用圆规。
等温清粤发现自己在认真看那个章，又气成了兔瓣嘴。
这晚，她刷网页刷到好晚，笔记本上记下好多新名词和新思路。
收到秘书电话，已是晚上九点。
上楼不算匆忙，她故意放慢步速，踩成心跳速率。
通透传声的那端，熟悉的声音拨弄她平歇几日的心弦。
温小姐，我很久没有等过......人了。
周乃言抬手看表，一小时十七分钟。
他本来想说女人，话到嘴边又略去了一个字。
周乃言手边拖着个行李箱，是温清粤交待他提过来的，里面什么也没有，就是一箱空气，也不知道他打开看了没。
温清粤讽刺：怎么没让秘书送？他踢踢那空箱子，啧了一声，我钻不进去啊，你这箱子太小了。
混蛋。
温清粤将包往肩上送送，也不羞，反正底线早破了，箱子送到了，你可以走了。
好。
说完他又没动，只是站在黯淡到人影恍惚的灯下，细细用眼神描她。
干吗？周乃言突然想到，他们没经历过恋爱。
N城胡扯完结婚，当天就亲嘴盖章，回家见父母，婚事商定完，她的门禁突然就严了，蛋壳里签完婚前协议，他们身体距离很快拉进，有时约一顿饭，黏到九点，他们会疯狂在电话震动里亲w，那是少有的属于情侣的激情时刻。
只是一结婚，一切理所当然，又好像没有这种等待的节奏了。
亲密随取随用，不需审时度势。
他靠近她，在她脸上落下片温热的重量，想亲你。
话音一落，嘴上捂上来一只手，她盯着他：亲之前没有话说？这两天，我的手机都炸了。
我不是要听这个！她仰起头，你知道我要听什么的！她想要收到他向前一步的讯号。
周乃言：温清粤，我下的跪还少？她皱眉：你什么时候下跪了？你跪的才叫少吧。
他切了一声。
......温清粤脑袋一嗡。
你还要我说吗？他咬住她手心的嫩肉，唇齿一磨，温清粤，你要我发最毒的誓？温清粤眨眨眼。
你有本事说啊。
两人目光胶着，她开始心算他的电量。
她怕这个烂话题进展到一半，他的情感资源会虚空地摆烂。
温清粤，我一无所有，我要是发誓，押上的也是你。
划算吗？他眼神里的深情超过负荷，把她挤压得呼吸困难。
在她心神荡漾间，周乃言迅速换上痞子笑脸，你是不是就要听这个？感动的水花翻涌又迅速平息，泛出酸溜溜的惊喜。
温清粤避开眼：你的信念感好弱哦。
tw三十多岁的男演员演超级玛丽苏，讲肉麻台词，照样入戏，眼神深情，如果你不能入戏，还是说明不......那个我。
周乃言一噎，顿了顿，呈现了回避：他们问你要材料了？嗯。
温清粤不想说话。
你怎么没告诉我。
他没想到张律师会绕过他。
在磨刀。
还不够快。
接到律师电话，要她提供婚前婚后财产流水证明材料的时候，她明白成年人话说出口的代价。
她知道周石檐的心血在此，不可能让她搅合。
但在看到那破章之后，她一点都不难过。
她找到了他们一贯的相处方式。
荒唐不着调。
总有一些不正经的把戏消解这些成年人的市侩游戏。
他把她的手抵在心口，那捅吧。
她指尖用力一掐，然后没了话。
罩在唇上的手渐渐下滑，连同抵在心口的那只，一道垂到身侧。
他本来想问她是不是住得很开心，小时工阿姨两边跑，给他转了一些话，说清粤种了好多植物，花花草草，颜色热闹，又说清粤学下厨，很有天赋。
他但笑不语，静静听着。
他想到婚前热w告别，她嘀咕了一句，这辈子最大的梦想就是可以搬出去住，时间空间都可以自由。
他无所谓地说，婚后你就自由了。
现在想想，似乎也不自由。
那里没有水和空气。
周乃言长舒一口气，我走了，早四点飞香港。
好。
温清粤看了看时间，没几个小时了。
周乃言走到楼道口，刚下两步，鞋尖一转，反身把她拽进怀里，亲亲她额角，我只是累了。
凌浩说，情感资源负载的时候，就示弱给对方。
他试了，很有效。
温清粤用力拥抱他：我知道，回去充电吧。
今天表现不错。