温清粤在周乃言眼里就是一张白纸， 她自以为自己有棱有角，神秘兮兮，实际一板一眼， 稍一用力就留下折痕。
她不好惹，但周乃言又忍不住想惹，惹完了赶紧抚平， 回头发现，她居然把折痕一一记成了仇。
温清粤疯狂输出的那一通， 就是她要的婚姻吗？依照周乃言的了解，如果她渴望的是那些， 那她完全可以找凌浩这类乖仔， 或者其他匍匐于她脚跟、向她老爹低头哈腰的女婿，多了去了。
完全没必要走进他的世界。
凌浩问他， 出差很久会想太太吗？周乃言答，不会。
出差的时候都很忙， 每天见人说人话见鬼说鬼话。
但如果回家， 他会选最近的航班，不会多作逗留，不会在旅游或是香艳事上浪费时间。
这算想她吗？凌浩说算， 又趁机问他， 那你婚内有出轨吗？这里坦诚告诉我， 我会保密。
周乃言牵起唇角，你可以问清粤。
反正......她的答案肯定和我相反。
*秋风吹上页脚， 掀去九月的月历。
周乃言飞回第一件事是陪温清粤回趟家。
狂轰滥炸的电波讯号里，他们默契粉饰太平， 坚称一切都好。
周乃言不露风声， 周石檐的电话直接挂了， 视频会议上他也不好提家事，只能按住不动。
反正他从来也管不住周乃言。
温清粤家的七大姑八大姨，周乃言选择性接，但不蹦出超过三个字以外的发音。
如是半月，劝和或是问询的人开始自我怀疑，战火渐歇。
他们在门口碰头，搭上同一辆车，驶往长巷尽头的温宅。
温清粤依稀能闻见他衣料上的维多利亚海风，以及一股陌生的香味。
没有久别寒暄，他们只是简单对视一眼，下车自然地牵手，戒圈若有若无地摩擦。
别扭又暧昧。
两周温家聚会他们都逃了，听清缈说，清粤的离婚事件是最近饭桌三句不离的话题。
一进门，清粤呼吸吐纳，强打精神，准备接受问讯。
大伯打趣还喝酒吗，她没有自辩，把脸埋进周乃言肩头，用行动恩爱。
她的后脑勺被熟悉的掌心抚过，周乃言反问，嗯？还喝酒吗？不知道是回应大伯的还是问她的。
家里人好多，他拖着步子往客厅去。
温清粤见他眼皮耷拉，明显精神不济，怀疑他会打盹。
周乃言第一次在这种严肃的对话里打盹，把远远观望的温清粤吓了一跳。
温松柏气吞山河的牛逼才吹到一半，听见轻鼾，也拿他没办法。
这厮边睡边把靠枕垫在颈上，调整舒服睡姿。
事后温清粤问他是不是故意睡觉，膈应她爸，他扮作茫然，我像演的吗？温清粤被武逐月单独拎去房间，问题一直围绕婚内到底发生了什么事？上次怎么回事？温清粤一一马虎眼，三两句后话题折返，武逐月又开始问她，是不是发生了什么？温清粤摇头，坚称没有。
不一会，好事的大伯母和温泽的孕妻入内，又对她进行了盘问。
温清粤说没有。
姑姑来了，小朋友来了，问题被按下复读键。
是具体得不能再具体的关心，却没有一个凌浩会认真听背后繁琐迂曲的成因。
她眼皮一耷，往转椅上闭目。
声音起起落落，终于消停。
武逐月温热的手罩上片阴影，捂上她的额头，怎么了？不舒服？温清粤哪里能睡着。
阖目中，她不断怀疑周乃言是否也能睡着。
我不想说话。
她掀开眼皮，母亲白花花的头发近在眼前。
像一片岁月哀愁的雪。
她出生的时候，武逐月就是半白头。
现在年近七十的她，发丝四季如冬，不焗也不烫，那片颜色是温清粤最喜欢的一个地方。
怎么回事，是不是乃言他......还是要有个孩子......她眉宇有座山，常年堆着。
温清粤再次解释，没有，什么孩子不孩子的。
武逐月哪里听她的，睇她一眼，说过几天带她去号脉开方子。
这么多年没孩子，她愁。
她就怕温清粤也随了她的难孕体质，受白眼被冷落，生下来还要怪她大龄药罐子，害孩子也病恹恹的。
不过还好，周乃言没妈。
当初同意清粤跟这个有钱混子，也是看中他没妈。
温清粤打消她的疑虑，周乃言这种人才不管我怀不怀呢。
她怄母亲，实在生不出来就领一个好了。
武逐月一愣，厉声道，胡说！......你不要张口闭口说生不出来。
她声音低下去，这么多人听着，你才几岁啊，张口闭口生不出来，像什么样子！她怀疑清粤被奶奶带坏了，老太太生前就爱拿生育说事，死前还在叹气，遗憾没看到清粤生孩子，别是生不出，也不知道是不是随她妈......清缈来叫吃饭时，目光在清粤的脸上稍作停顿，走到并排，她附在清粤耳边说，人都靓了，果然单身养人。
温清粤取出小镜子，左右照照，还真是，眉眼的水分都高了。
清缈最近一直在宅子里进出，虽然这十几年来很少踏足，但毕竟是她长大的地方。
她一点也不陌生。
清粤松了口气，她怕清缈不舒服来着。
清粤问：妈这两天带你去见人了吗？见人就是相亲，清缈不喜欢这个词，所以清粤每次都说见人。
清缈摇摇头，她有事在忙，没空管我。
她顿了顿，又在清粤脸上落了一眼，没说什么事儿。
反正一会儿就知道了。
用餐前，众人难得清醒齐聚，男人们都被老婆压制住，没有饮酒。
温松柏磨墨蘸笔，正楷小书，郑重其事写下温清缈三个字后，掌声零落响起，有说好的，有说不容易的，也有叹气的。
温清粤看到武逐月花白着头发眼含热泪，复杂重重涌上。
她想到了奶奶，旧时光景吵闹片段，尖酸的声音，小孩听不懂的话中话，来来去去与眼前画面交错，又是高兴又是眼酸，又是甘甜又是腥苦。
局外人的眼光看，这份仪式感让人迷惑，比如周乃言。
他发现自己的名字在温清粤下面，没想到古老的东西也有自己的印迹。
嗯，温清粤背过清缈，与他相偎，我以后要是二婚了，会把你用朱红笔划掉，当你死了。
早夭和离异在族谱上是一个待遇。
周乃言搁下本子，打了个哈欠，不以为意。
温清粤问他，你就不怕我和凌浩好了？最近她一周见凌浩两到三次，都快聊出感情来了。
她从没在这世界上与任何一个人有过这样深入彻底的沟通。
周乃言直言：温清粤，他可以走进你的心，早走进去了。
温清粤就是块倔强的磁铁，不喜欢适合她的磁极，喜欢倒贴。
温清粤冷嗤：你倒是自信啊。
没办法，老婆给的。
他咦了一声，表示嫌恶。
温清粤跃跃欲试，那我呢？在你心里吗？她抬眼，与他对视，誓要刨出点什么。
他朝她眨眨眼，压低声音：你一直在我心里。
她不知所措，舔舔唇，还未及欣喜，耳边传来一声得意嘲弄的响舌，还夹杂着温热的呼吸。
温清粤拳头一捏。
哼，婚姻咨询对周乃言一点都没有用，她要向凌浩打小报告。
席间话题避开了温清粤和周乃言，当面问离婚到底不妥，而且两人现在好好的，能假装恩爱对长辈来说已经足够，谁关心你们爱不爱。
于是催婚队伍瞄向清缈。
清缈三十五了，仍美得动人。
清粤看了这么多年，也不腻，乍一抬眼，依然会被她的美貌惊动。
但清缈对别人感情感兴趣，对自己的事一点也不上心。
这不，大家提起，她明显嗯嗯啊啊在打马虎眼。
温清粤问过周乃言，清缈是不是很美。
他说，他不适合回答这个问题。
美不美管他什么事吗？又不是古代，可以一道纳了。
清粤又问，那我美吗？周乃言看了她一眼，定格约三秒。
就是那一眼，让她对他吐出的美字充满了不信任。
清粤低头摆弄筷子，沉默吃饭，同时隔档了外界的讯号。
她发散想起了诊室里的对话，凌浩说，如果可以勇敢挣脱家庭桎梏，大多中国孩子都会比现在幸福很多。
我们困在以家为名的笼子里，看起来笼子不高，但人的弹跳力到底有限，我们没有受过专业训练，不懂技法。
她问，所以，我会逃出笼子的，对吗？凌浩苦涩，说了一句很悲伤的话。
按理，需要经营咨询诊室的人是不适合说的。
但他对清粤还是很诚实：没有人可以在压抑的原生家庭里获得爽文结局。
我能做的，只是帮你看看周围风景。
路光抚上眼皮，笼上昏黄的光圈，时大时小，时亮时暗。
鼻尖是陌生的洗衣凝珠的味道。
阿姨问她家里用的什么牌子洗衣凝珠，周总要那个味道。
温清粤让阿姨搪塞他，就说停产了，不给他买。
周乃言对熟悉的事物有眷恋。
比如那个奇怪的房子，他婚前就说不喜欢陌生环境，不想换房子，她依了；后来发现他不喜欢换床，凿到床榻出坑，不平整了，居然不是换，而是找人维护，尴尬死了；旧衣服也不喜欢扔，坏了找老裁缝店无痕修补，像个拾破烂儿的。
温清粤猜测，也许不想离婚只是不想换老婆。
她故意换个凝珠味道，他果然发现了。
深嗅一记西装上的味道，网友诚不欺她，是最难闻的一款没错，柠檬酸加薰衣草，像馊掉的中药。
周乃言察觉到呼吸频率改变，偏头看向双目紧阖的她：醒了？她一上车就睡觉，看起来像在逃避。
温清粤端着架子：嗯，送到我家楼下，谢谢。
周乃言问：喜欢一个人住吗？喜欢。
好自由好舒服，只是月圆之夜在窗前假装泡泡或者乌龟，没有同类一起发生幻想。
那挺好，我以前也喜欢一个人住。
这是该接的话吗？清粤掩在西装下的手紧紧攥拳。
吵闹渐渐隔绝在清净的小区外。
车停下，他没有动，也没有解锁。
温清粤等了等，看了他一眼，怎么，要上去坐坐吗？好啊。
他解了安全带，似乎就在等她邀请。
我开玩笑的，你不要上去，不太方便，我们都签分居协议了。
他从没正面说过那个萝卜章。
那行。
他冲她扬扬下巴，你走吧。
一切都没变！没有变！从不敢置信解开安全带那一刻开始，到开车门下车，再到走到楼道口，他戏弄她的方法一点都没变。
就连十步之后身后响起的车门声，背后扑上来的结实的拥抱，也始终循着他一贯的节奏。
王八蛋！臭混蛋！温清粤咬牙切齿，又心动不已。
她被他紧紧箍在臂弯，一边舒服到叹气，一边气到后槽牙咬碎：周乃言，你……她要开骂了。
凌浩说了，她需要释放情绪给对方，说出口才能释放信号，没有那么多人和你有心灵感应。
如此，她眼下的情绪就是脏话。
温清粤。
他郑重地捧起她的脸。
嗯？你！她该骂些什么？怎么办，现在翻论坛学习来不及了。
她不会骂人。
周乃言鼻尖抵上她的呼吸，偷走她的空气，鬼鬼祟祟把她按到墙角，我们偷q吧。
嗯？他小心翼翼地往外瞥了一眼，别被你老公发现。
她口水都噎住了：什么？没有变，他们还是他们。
有些事明晰了，但坎还在。
就像凌浩说的，冰冻三尺非一日之寒，习惯的交流和思考方式改变非一日或一月速成。
慢慢来。
这慢慢来的时间里，他们要干些什么呢？也不能原地干等，毕竟他们还处于旺盛欲望阶段。
只能慢车道c进快车道，先超个车，改明儿再缓一步，慢慢来吧。
当他们汗湿淋漓地卧倒花下，温清粤发现自己真就是个软乎乎，她不会拒绝别人。
四肢颠沛流离时，她嘴里一直在念：恨你，我恨你，恨死你了。
她说一句恨你，他便跟一句爱你，爱到最后，她哭了。
现在颈间湿的，不少是她的泪。
他的呼吸吹上湿漉，热乎乎的。
周乃言在熟悉又陌生的环境里巡睃。
好久没来了。
上次他没敢进来，怕脚步顿住走不动，刚才他没敢睁眼，怕眼睛里露出超过情爱之外的情绪。
此刻贤者放空，掀开眼皮，多虑了，一点都不可怕。
原本空荡荡的蛋壳模型被种满了植物。
没开灯，借通透月光依稀能辨出绿植占大部分，可能是物极必反，温清粤连顶上都枪了排架子，种了圈吊兰与绿萝。
他缓了好一会，我要走了。
明早有会。
温清粤正在思考怎么破局，听他一说，明显愣了，什么？别让你老公发现。
他亲亲她额角，乖。
裤子穿到一半，他附到她耳边，温亲月，我爱你。
我恨你。
走得那么快，真就像偷q。
他笑纳她唇角努来努去的火气：我爱你。
我恨你。
我爱你。
我恨你。
我爱你。
我恨你。
我爱你。
我恨你。
我爱你。
......说到最后，已经完全没了意识，爱恨消解成了玩笑。
把心里空荡荡的冰箱塞满琳琅的安全感。
恨你！恨你！她盯着刺剌边缘的叶片等了会，空气一片安静。
没听到下一句，她心里一空，一回头，整装的周乃言扶上她光洁的肩头，用力在她唇上一啄：我爱你。