终于知道为什么零零七头上， 再次罩上了一块厨用湿巾——稀有杉木桌被扔掉了。
厨房空出一大片领地。
周乃言问温清粤怎么弄走的？那东西是张十人桌，少说百来斤。
她避而不答。
周乃言问，那以后怎么吃饭， 你买新桌子吗？温清粤说正在看。
他又笑问，买了之后还撒吗？温清粤脸色一沉，装傻充愣， 跑去次卧浴室洗澡，洗完出来， 主卧的浴室正下着倾盆大雨。
没点灯的世界模模糊糊，泛起噪点， 清粤趺坐窗前， 遥望限期赏味的秋夜。
鹅卵路铺就的绿化带灯光闪耀，她想起刚刚抓石头想砸周乃言， 握了一手空的情况，突然有点来气， 确实不美。
那排胖墩墩的小可爱也日渐消瘦， 逐步凋零。
快冬了，不知道今年冬天会不会有雪。
她住进来四年，只见过一场雪。
之所以记得这么牢， 是因为下雪那天， 她买了根验孕棒， 故意摊到周乃言面前，说姨妈没来， 说不定有了。
他表情冷淡，说不太可能。
好像对这种事十拿九稳的样子。
温清粤自觉受辱， 还不信邪， 心想他懂什么。
测完， 她坐在窗边好久，周乃言也没来问结果。
然后她失落地看了一天的雪，雪也在她心里下了一天。
这事儿很快揭篇，原因在她经期紊乱。
武逐月带她把脉，次日带回来一堆中药。
周乃言问这是什么，她说心情郁闷，月经不调。
那天，他坐在郁结的清粤旁边，陪她看雪。
温清粤一脸阴沉，哪里开心得起来，被他气都气死了。
周乃言看了她一眼，像是没了耐心，没多会，窸窣声响。
他穿戴潇洒地出了门。
温清粤回房卧倒，休养生息，闭眼半小时，接到他的电话。
周乃言让她看外面，温清粤从卧室的窗户往外看，什么也没看到。
在周乃言的引导下，她跑到客厅落地玻璃前，看到他堆了个雪人。
意外大的雪人。
雪点小，积雪薄，虚虚叠起，不足两三厘米。
周乃言跑到沿街车上，铲了好几个来回堆起来的。
从十楼望下去，一身黑的周乃言只有一个火柴盒那么大，温清粤伸出手就能碾死。
她冷声说不喜欢，直接挂断了。
他似乎也没在意，上楼跑去衣帽间，一阵翻找。
温清粤紧步跟随，问他干吗，他说给雪人戴帽子。
他拿了顶米黄色的贝雷帽，稍作比划，正要出门，温清粤拦住他说雪人要戴红色的，不然楼上望下去，看什么都看不见。
他疑惑了一声，谁要看啊？温清粤不理他，扭身回房，等他下了楼，她赶紧去衣帽间，发现他真拿了顶红色毛线帽。
那天就是这样，周乃言给雪人戴好帽子上来，清粤正额头贴着玻璃，一眼也舍不得挪开。
他自腰际后环，紧紧搂着，下巴抵在她肩上陪她看雪，看到晚上，清粤气也没了。
只是再提孩子，她后遗症似的，总要鼓起点勇气。
电梯里提完一嘴，临进屋，温清粤输入密码时手滑，输错了。
周乃言取笑她，才外宿多久就忘了家里密码，周太太这个记性是怎么记得他这么多年的。
温清粤没听明白，什么叫这么多年。
见她不语，周乃言观察神色，俯身贴近耳侧，问她，生气了？温清粤感叹，他从来都知道她要干什么，是不是生气了，只是以前回避冲突核心，搞些精致把戏，弄得她五迷三道，过了也就过了。
现在他主动问是不是生气，倒是意外。
酸溜溜的意外，甜丝丝的意外。
唉......一股温热的湿气自背后袭来，打断温清粤的伤冬悲秋。
周乃言还是那样，一丝不gua地在家中走动。
温清粤皱眉，以前没别人，你这样就算了，现在有人，你怎么也这样？谁啊？他浴后显然大爽，声音都透着快意后的沙哑。
她抬手一指，零零七啊。
零零七上身穿了件抹胸，是温清粤用爱马仕丝巾系的蝴蝶结，下半身穿了条裤子，人工剪裁，手艺有些潦草。
肩上斜挎了个墨绿色亮晶晶的小包，两根luo露的天线被盘成蚊香发型，一看就是精心打扮的女孩子。
周乃言看了一眼，也对。
他真回房穿衣服去了。
温清粤笑得打滚。
有病。
等他穿了件干净的T恤出来，温清粤正拿着手机唉声叹气：你说清缈怎么没回消息啊，这都十一点了。
她连着发去好几个问号，对方都没有回复。
这厮可是手机长在手心的人。
周乃言不以为意：睡了呗。
不可能，她是搞设计的夜猫子，晚上最清醒。
相亲很耗神的。
哟，说的你很有经验啊。
温清粤兴致勃勃，都相过谁啊，有我认识的吗？他思考几秒：哦，有一个。
谁啊谁啊？暗恋我很久。
真的吗？温清粤发现大新闻，立马放下手机，头枕手臂，认真八卦，哪家的？居然在她丈夫心里留下过一席之地。
家里开连锁店的。
漂亮吗？要我说实话吗？他状似苦恼，这合适吗？他说好看或不好看，都不太合适。
但说到一半，温清粤不听又心痒。
她不会问和她比如何，毕竟她从不敢拿外貌出去对比，所以问：和哪个明星风格类似？朱茵？黎姿？邱淑贞？他胡言乱语。
倒不是长相，而是那姑娘穿着很古，头发蓬蓬的，给人一种港星的旧时美感。
温清粤喉头一鲠，也太美了吧。
她问不下去了，颠了个身，换左手枕头。
戒指就这么卡在太阳穴上。
周乃言难得主动聊这种事，颇有兴致的样子，也没管老婆背过身去，兀自陶醉：声音特别好听。
喉声清亮，鼻音又哑哑的，安静的时候，颗粒感碾过耳朵，像在做马杀鸡，也像在采耳。
......不会在开房吧，不然公共场合怎么会听这么清楚。
她捏起拳头，还颗粒感......她以前听说过我，也打听过我，临到跟我见面，又一本正经装作不认识我。
周乃言嗤笑一记。
......温清粤内心咆哮：那你们就在一起啊！周乃言真是没有情商，说这么细，会是老婆爱听的吗？这种事粗粗讲讲就行了，再讲下去，她要生气了。
想是这么想，清粤却没阻止。
她倒是要看看，后来这女的怎么样了。
她跟我困在过一部电梯里，差不多一个小时，周乃言凑到她耳边，你猜我们干吗了？......不是吧，电梯？温清粤压下怒意，轻扯唇角，冷冰冰讽刺道，这里提醒一下，电梯里不适合做蹦跳运动，轿厢突然下坠会很危险。
没常识。
周乃言低笑地亲吻她的额角：真好听......清粤正色讲话时，语速均匀，给人一种冷静的端庄感，这是闺秀区别于他人的名片。
在这个物质时代，名牌与豪宅不再是过去渠道稀缺的精贵物，刷卡购物就可包装自己。
认识温清粤，周乃言发现这种百年世家里的千金，不紧不慢的语速就传达了其淑女含量。
她不穿名牌不背名包，一开口就知道教养。
但凑近眉眼，扒开衣服，比普通人还要怯缩胆小。
瞧，生气了连骂句脏话都不敢。
睫毛一抖一抖，不知道的以为在扇风。
温清粤冷眼看着突然贴面的丈夫：哼。
我们做了件大事。
他说。
我不想听。
好，那我不说了。
他表示理解，支起手臂刚要起身，裤脚被一只白皙拉住。
说！温清粤从小听大人壁角话，内容总是零零碎碎，回头要自己拼接人物，串联故事，婚后也是如此，她累了，我要听完。
就算不舒服。
周乃言继续：她向我求婚了。
啊？她以为他会讲一些电梯里的马赛克内容，在电梯里？在室外。
温清粤皱眉：你拒绝了？为什么啊？我答应了。
他笑。
啊？温清粤愣愣地看着他，好一会才明白过来。
她......跟你求婚，你答应了，然后......你们结婚了？是啊。
他抽出她的手，指了指钻石，看......温清粤又颠了个身，换成右手枕头，面朝向凋零的秋夜。
神经病。
她果然听不懂他在讲什么。
他形容：那时候她胖胖的。
谁都知道她以前胖胖的。
温清粤撇嘴。
那时候她刚成年没多久，应该十九岁，已经会喝酒了。
唉？他怎么知道她十九岁喝酒的？哦，对了，他恍然地拉过她的手，她还文了身。
温清粤猛地抽回手，护在胸前，惊呼道：你真的见过我！对啊。
周乃言笑得打颤。
温清粤除了冷静之外的任何表情，都可爱极了。
在电梯里？他点头。
看来她确实喝多了。
温清粤现在对自己的酒量完全没有数，若有人跑出来说她酒后杀过人，她也乖乖把双手送进镣铐。
她眨眨眼：那......我们那天......发生什么了吗？周乃言没有想到她会这么想，于是眯起眼睛：我们接w了。
你好无耻啊！她才十九岁！清粤捂住嘴巴，用力咽了记口水，伸舌t了吗？周乃言要疯。
他拳头抵上嘴唇稍作冷静，嗯。
真的吗？她很兴奋。
周乃言索性挪身过去，揽过她的肩，亲身示范：这样的......夜光迷离，蒙上层雾蒙蒙的回忆。
温清粤浸入十九岁的，湿漉漉的，绵长悠久的梦里。
她在周乃言的辗转攻陷中信了，几分钟后，一边舔嘴巴一边骂周乃言，你太无耻了！我还是个胖子，你也下得去嘴。
他沉吟，继续骗她：声音好听啊，没办法，男人么，来者不拒。
周乃言胡扯的，但温清粤信了。
这晚，她再次回到新婚的哑巴状态，任周乃言百般花样，打死没给他得逞。
睡前，她手软脚软，依旧坚持盯了会手机。
好奇怪，清缈怎么没回消息。
周乃言让她别看手机了，时间不早了。
温清粤的生物钟很规律，很少熬夜，每次熬夜，都像去了半条命。
是以，他有时候会把一些事提前一两个钟。
她说，这不是你以前常干的事吗？有时候半夜醒来，看见他亮堂的手机灯光，她心情特别复杂。
清粤夜视不好，看不见他屏幕上的内容，全靠一把狗血，在脑子里瞎拼。
日子过得太费劲了。
是吗？他搂住她，给你看看？我喜欢看大/波，颜色很艳。
她扭脸，不想看：无耻。
论坛里有人说了，男人就喜欢看这种。
低俗。
周乃言强搂她入怀，下巴搁她肩上，将手机屏贴到她眼皮底下，美国股市夏令四点收盘，冬令五点收盘。
他笑，北京时间。
清粤抿起嘴角，哼了一声，再次看回自己的手机，嘀咕道，清缈怎么还没回我消息？他见老婆等了一晚，想了想，为她坦明一些她脑瓜之外的事：可能在做成年人的事。
清粤摇头说，清缈不是这种人。
周乃言：那你是这种人吗？温清粤：我是！好啊你。
哈哈哈哈！很神奇，清粤睡去后，梦到了电梯，又朦胧又详尽的梦。
她枕着鸽子蛋，认真阅读理解，回溯前因后果，找到了周乃言话里的漏洞。
他不可能在那晚亲她，这厮哪里是这么热情的人啊，婚都是她提议结的，懒死了。
除非吻是她主动提的，但十九岁的她，还没这么机灵自信，喝醉了也想不到。
结合他的表情......她挣脱出半梦半醒的混沌，耷拉张脸，掐住周乃言脖子：你骗我，你......根本......你就是......你......我......唔......嗯......周乃言时差在身，很晚才睡，勉强破开的眼缝像2000度近视的世界。
温清粤嘴巴开开合合说了半天，他一句话没听清。
为低电本能掩饰，他一把把她箍进怀里，用胸膛堵住了她的嘴。
温清粤也睡眠不足，气没提起来，又栽了个回笼觉。
算了，他经常这样耍她。
再醒来，清缈依旧没有消息。
清粤惦记家里的植物，跑去小蛋壳浇水，搞完这番，她没有犹豫，开车去了趟清缈的住所。
在地下车库，她的红色与一辆黑色擦肩而过。
她觉得那黑色眼熟，自后视镜里留意了一眼车牌。
驶入地库平面，清粤愣了好久才反应过来找车位。
甫一停稳，清缈的消息来了。
她没看消息，但脑子里冒出了周乃言说的成年人的事。