昨晚下了一夜的小雪，天刚蒙蒙亮的时候，地上就铺了层细碎的白，气温陡降，凉意来得有些刺骨。
环卫工人戴着发黄的棉手套，哗啦哗啦地扫着路旁零碎的积雪和树叶。
云念从公寓出来，下意识地拢了拢身上的羽绒服，小半边脸都缩进了白绒围巾里，只那挺翘的鼻子被冻得泛红。
过了马路，她快步走进一家早餐店。
这家早餐店店面小，老板是个中年妇女，姓王，体态微胖，热情大方。
她见着云念，便凑上来，扯着一口正宗的北城口音问：今儿还吃汤圆？云念坐在长凳上，搓了搓被冻得冰凉的手，笑着仰头问：还有吗？一到冬天她就喜欢吃汤圆，这家早餐店的芝麻馅儿汤圆很香，糯糯甜甜的，特好吃，所以她成了这家店的常客。
老板在身前的围裙上擦了擦手，笑眯眯地回：给你留着的。
隔壁桌坐着两个年轻姑娘，边吃早餐边聊天。
这期的《生路》你看了吗？昨天又上热搜了。
肯定看了呀，这期是空巢老人，那个双眼失明的婆婆好可怜啊，看见她坐在破瓦房门口孤零零的样子，我顿时就破防了。
这个老婆婆也上热搜了，我看评论里很多网友准备给老人家捐钱捐物。
《生路》这个纪录片确实很有意义，我每周必看。
不过这一季好像快结束了。
啊~那下一季什么时候播？内容是什么？这我哪知道。
不过我关注了他们制片人的微博，说今天要去敬老院，估计下一季的主要对象还是老年人。
让大众的目光聚焦到这些孤寡老人身上，也挺好。
云念拿起勺子，舀了颗汤圆，缕缕白烟还冒着热气，她吹了几下，没着急吃，等着它散温，另一只手滑开手机屏幕，点进微博。
作为纪录片《生路》的制片人兼导演，云念的微博粉丝有几十万，偶尔发些拍摄期间的日常，昨天也的确发了条博说今天要去敬老院。
评论排第一的网友问：所以下一季的主题是敬老院的老年人吗？云念想起刚才那俩年轻姑娘的谈话，打字回复：不是哦。
下一季的主题在医院。
她将勺子里的汤圆送入口中，细腻软糯，芝麻香浓厚，一大口，超满足。
很快，一小碗汤圆下肚，云念起身付钱，出了早餐店。
见云念离开，有位年轻小姑娘不满地噘嘴道：王婶儿，我比刚才那小姐姐来得早。
你不是说汤圆卖完了吗？你不能因为她长得漂亮就给她开小灶吧，太偏心了。
老板笑了一下，给小姑娘盛了碗豆浆，哎哟，真不是我偏心，刚那姑娘……是有人打了招呼，让我特意留的。
别生气，明天也给你留一碗。
—这会儿还早，薄雾还未完全散去，云念在路边招了辆出租车，赶去敬老院。
这次去敬老院主要是和老人们聊聊天，收集一些与阿尔兹海默症相关的素材。
沈欢欢来得最早，她负责《生路》的文案以及其他文字工作，人有些内向加社恐，不爱说话。
此刻，她站在敬老院门口，全身裹得严严实实的，头上戴了顶黑色毛绒帽，鼻梁上那副黑色的圆框眼镜儿将她的脸遮去了大半，双手抱着电脑，垂着眉眼，像是还未睡醒。
看见云念过来，沈欢欢才抬起头，推了推眼镜儿，声音有点弱：官、官景说他是搞后期的，不参加咱们的前期调研。
云念听见这话，精致的眉微抬，他倒是学会摆架子了。
行，我明儿再收拾他。
沈欢欢没敢再说话，只抱紧了怀里的电脑，跟着云念往里走。
来接他们的是敬老院的一位负责人，大家都叫她吴姐。
吴姐好说话，性情直爽，领着云念的调研小分队进了院子，边走边说：院长特意交代了，让我帮着安排。
这里的老人们都挺喜欢聊天的，你们随意就好。
但今天是周六，有医生过来义诊，时间上你们得抓紧点儿。
说着，吴姐便敲响了拐角处的第一间房门。
这是间双人房，屋内的电视开着，正播着天气预报。
木椅上坐着位头发花白的老婆婆，人有些瘦，穿着深色的大棉袄，脚上是一双黑色的棉鞋。
吴姐开口介绍：张婆婆，这位云小姐就是我跟你说过的很厉害的制片人，拍大片的。
张婆婆哦了声，急忙站起身，双目炯炯有神，盯着云念打量：就是她哦？吴姐的话带了夸张的成分，云念有些不好意思，虽然她根本就没拍过什么大片，但还是跟着笑了一下。
张婆婆对云念的印象不错，自然而然就聊了起来。
聊天间隙，云念注意到老人家的床头柜上摆了个相框，是张全家福，只是那照片看上去似乎有些年份了，破了个角，有些许褪色。
注意到云念的目光，张婆婆指着那照片，打开了话匣子：那个胖胖的，是我大儿子，现在他儿女双全，一家人都在国外。
说是要接我过去，我给拒绝了。
这个高的，是我小儿子，他是个消防员。
说到这儿，她的语气沉重了几分，2011年死在了一场大火里。
云念心中蓦然收紧，不是滋味儿，她轻轻握住张婆婆的手，那您为什么不愿意和您大儿子住一起？张婆婆叹了口气，那双凹陷又布满皱纹的眼睛看向了窗外，我老伴儿和儿子都埋在这座城里，我能去哪儿啊。
云念还算个健谈的人，但这一瞬间嗓子却是涩的，不知道该说什么。
这时，有人来敲门，说是让张婆婆去前院体检，义诊的医生们到了。
张婆婆关了门，又将钥匙放在了门口的花瓶底下。
云念有些讶异，半开玩笑：您还真不把我当外人。
张婆婆瞅了她一眼，眼前这姑娘长得标志，穿得也体面，一看就是有钱人家富养出来的。
没关系，你怕是也看不上屋里那些东西。
您为什么把钥匙放那儿啊？怕丢了，这衣服兜太浅。
待云念陪着张婆婆来到前院的时候，这里已经聚了不少人，几个穿着白大褂的医生坐在院中央临时摆放的桌子前，正在给老人们看诊。
云念被同事叫了过去。
和张婆婆同屋的刘阿姨扯着嗓门儿问：老张，你怎么才来啊？我都检查完了，准备回屋。
你带钥匙了吗？哎哟，我出门又忘带钥匙了。
张婆婆连连点头：带了的。
说着，她便低头翻自己的兜，但衣兜和裤兜都翻遍了，也没找到钥匙。
诶？我的钥匙呢？声音有些大，引得周围的人都看了过来。
刘阿姨拧眉：你是不是也忘带了？张婆婆显然是急了，手足无措，我明明带了的呀，怎么找不着了？云念察觉这边的动静，快步走了过来。
而后，却被张婆婆紧紧抓住了手腕，许是由于着急紧张，老人家的手有些抖。
语气无助可怜的像个孩子：我、我钥匙不见了。
云念倏地怔在原地，秀眉紧皱。
钥匙？明明刚才……这么快就忘了。
您别着急，我知道放哪儿了，我带您去。
帮张婆婆找到钥匙后，吴姐给云念倒了杯水。
张婆婆是阿尔兹海默症初期，几十年前的事儿倒是记得清清楚楚，现在的症状是以近期遗忘为主，前一秒做的事，下一秒就忘了。
咱们院里像她这样的老人家还不少。
前两天，有个大爷上午藏好了私房钱，下午就不记得放哪儿了，急得在屋里哭。
还是我们几个工作人员翻遍了他那屋子，在床垫下找着的。
沈欢欢坐在两人后面，默默敲着键盘，将刚才那些全部记录下来，低声喃喃道：这些可以放在先导片里。
这会儿，又开始下雪了。
北城和南城不一样，冬天经常下雪，倒也不稀奇。
小雪花打着旋儿，落在地面上，很快便化为不起眼的小水珠。
云念的电话响了，来电显示——云承义。
她想都没想就挂断了。
结果对方锲而不舍地一直打，云念没办法，只好走到旁边的亭子里去接。
闺女，这都快一周了，你怎么不回家呢？是不是你哥又欺负你了？跟爸爸说，我揍他。
我工作忙，下周就要开始拍摄，最近都不回来。
你说你，两个月前才从南城回来，也不常回家。
再怎么你也得回来过个平安夜啊。
我丑话说在前头啊，你要是不回来，我就让人把你团队里的那几个小年轻给绑了。
我看你还怎么录那破节目。
云念无奈地踢了踢旁边的石柱，风吹来，有雪花扑打在脸上，冰凉凉的。
你上个月不是才过了光棍节吗？还想过平安夜？你是不是还想把二十四节气都过一遍啊？云承义：……也不是不可以。
云念很清楚她爸的脾气，还真可能做出绑人的事儿。
她越想越郁闷，气得瘪了下嘴，行，我会找时间回来一趟。
挂断电话后，云念理了理被风吹乱的头发，精致雪白的脸颊微微有些热，被气的。
她耷拉着脑袋，提步往前走。
不经意间，听见一道洪亮的男声：宋老师，刚才那位严大爷有糖尿病，他之前得过肾病综合征，我想给他检查一下肾功，但这边没有条件，做不了呀。
云念往声源处看去，不远处站着两位年轻的男医生。
而那位被叫做宋老师的医生，穿着整洁的白大褂，身姿挺拔，里头的衬衣扣得一丝不苟，优雅斯文。
男人骨相优越，眉眼清隽，鼻梁高挺。
此时，他正在同旁边那位医生说话，声音低沉悦耳，神色淡然，双眸深如泼墨，气质温和。
翩翩风度，温润如玉。
似乎他也注意到了不远处的云念，蓦然抬了眸，刹那间两人视线交汇，他那如墨的眸子却是平静无波，一层不变。
这一刻，云念却无法平静了。
有雪花落在她的发顶，她却浑然不知，仿佛时间都静止了一般。
风是热的。
冰雪消融，最终都化为了可爱的小水泡，闪着亮晶晶的光，映入她心里，乱了跳动的频率。
云念承认，这个男人完全长在了她的审美点上。
她馋了。