玻璃窗外， 游荡着白色长臂怪物的影子。
那些奋力抓挠的手臂，来自他死前的惊悚印象， 是自恐惧中诞生的怪物。
有的是犯了规矩的人， 有的是解谜失败的解谜人。
你知道么，原本你也该去那儿的。
导演望着窗外大丛挥舞的手臂。
我的规矩是不能出戏。
因为出戏了，戏演得不真， 没法使我身体里那个幼小的自己入戏，无法被摄魂进入电影里。
但你一是演得很好，和乔思年气质非常相似， 二是， 你卡的时间很准。
刚好是在‘他’自愿进到电影之后出戏。
还有一个理由， 他到底是不太敢忤逆桃乙，虽然在自己的谜团情境中， 桃乙是管不着他的...咳咳，做鬼留一线， 事后好相见嘛。
这些手臂怪物...很大一部分是‘他’不满意的演员。
我在这里拍《公馆思年》电影， 拍了无数个版本。
每个版本，演员不同， 结局不同，但无论如何，都不能让‘他’满意。
导演神色困惑， 他不明白，‘他’是幼小的自己，自己怎么会不了解自己呢？为什么就是拍不出来，让那个幼小自己满意的电影？到底什么样的电影， 才能让‘他’解脱， 让自己解脱， 让谜团中所有谜鬼，都解脱？这就是我想让你解的谜。
导演望着连婴，不吝赞赏，你们这些人，拍的这版电影，已经是我最满意的一次，但不知道‘他’，是否这样认为。
虽然‘他’是曾经的我，但我已经不再了解他了。
你来解出，他想要的结局之谜吧。
...连婴是抱过小满一次的...就和导演本人完全联系不上。
那是个可爱乖巧，很灵动的小家伙。
看起来也不是太难搞。
为什么对电影要求如此苛刻呢？如果他的希望就是乔思年本人出演...那岂不是根本没法满足？连婴想了想，此时电影已经快放完了。
还是导演一贯主张的‘最可能满足’他‘心愿的结局’，乔思年病好了，幸福地活下去，所有欺负过她的人都受到惩罚，长大后的小满也回到公馆，和乔思年从此幸福地生活在一起。
...很大团圆啊，这都不满意？你就不能问问他？导演摇摇头，苦笑，他就是我，我就是他，我们都不知道，自己想要的到底是什么。
这不仅仅是他的谜，也是我的谜。
连婴有些头痛，但同时觉得很有挑战性。
她没有去看‘桃子’，这种时候，她总是有些不服输的。
不想在他面前丢脸。
其实...早就说不清楚了。
如果不是‘桃子’隐晦提示，让自己出戏，躲过摄魂...很可能自己就和其他人一样，都进到电影里了。
那就得看运气了，如果自由发挥得好，撞大运撞出一个让小满满意的结局，才有可能被放出来，但更大可能，是所有人糊里糊涂永远被封存在电影里。
那可真是束手无策一锅炖。
‘桃子’能把自己抢救出来，还能在外面思考解谜，真的是帮了很大的忙。
自己还有好多要精进的地方啊。
什么时候，可以不用他的帮助呢？连婴悄悄叹了口气。
你把小满一次次摄入电影，是希望他在电影里找到他想要的。
但你有没有想过，其实小满，不，你真正想要的，在电影外呢？...虽然都是自己，但有些人对待曾经，宛如看一场陌生的电影。
或新奇，或不屑，或自卑，或厌恶。
太多遗憾，无力拯救，甚至怨恨上自己过往的模样。
想把那个笨拙的自己，远远抛掷脑后，想挖一个深坑，把他深深掩埋。
以为割裂了尾巴，就可以轻松地飞起来。
飞的时候，偶尔会心悸吧。
好像听到一个遥远而微小的声音，躺在冷冷乌黑的泥土中，呢喃着呼救。
狠狠心，不理他。
午夜梦回，又总是惊醒。
太习惯回避了，生怕稍微走近，就看到心灵深坑里裸/露的尸体。
连婴要做的，就是找到他，挖出他，拥抱他，给他一个体面的葬礼。
燃一把洁净的火，涤荡所有的阴冷潮湿和所负的罪，自在浮尘，飞舞流光。
她对导演说，让我进去吧，不是以乔思年的名义，就是我自己，连婴。
她站在摄像机前，没有去模仿谁，很好看地笑了一笑。
桃乙目光深深地看着她，不发一语。
...电影中的世界，格外奇妙，一切都是黑黑白白，连婴低头看自己的颜色，由衷感叹这个效果真是惊悚。
她就这么突兀出现在公馆中，公馆里正上演虚假幸福的结局。
乔思年坐在床上，脸庞健康丰润，微微低头，看着已经回归的青年小满。
连婴径直走上前，果断伸手，把那个目光空空，一脸呆板的乔思年推倒。
像推一座石头雕像似的，僵硬歪倒在床上。
连婴自己坐了上去，直直望着目瞪口呆的青年，抬抬下颔，笑。
对一个假人都能表白得真情实意，换成我就不行？来，继续说。
说？说个屁！小满的眼神‘唰’地燃起两簇鬼火，那本来温文尔雅的青年脸庞，霎时变得极为怨毒。
他一把钳制住连婴的脖颈，恶狠狠地慢慢收紧。
脑海中全是次次电影中，扮演‘乔思年’的演员，脸上那虚假温情的笑容。
她们竭力要演出乔姑姑的风韵，可是，不像！一点也不像！都不是他想要的！他总会出戏，总会出戏！但却停不下来，像中了罂粟的瘾，再次进入电影，再次迎合着他们，重温过往。
每一次重温最后都是失望，失望过后是死灰般的寂寥。
久而久之，他都忘记了，到底自己想要什么。
导演在电影外急着抓挠，她疯了吧？怎么上去就挑衅？以前的‘乔思年’哪个不是温柔有加...这可不是随随便便反其道而行之就能解决的！他甚至有点怀疑桃乙看女人的眼光...桃乙才不理他，只是有点忧心地盯着电影里的景象...总体还掌得住。
阿婴一向剑走偏锋，鬼主意很多。
连婴整个人快被小满提起来，她脸涨的通红，喉咙被握着，发出‘咯咯咯’的声音...太冒险了，但看着电影马上就要结束，她不得不赌上一赌！女孩子挣扎着，嘶鸣出一句含混不清的话：小满，姑姑...是这样教你的么？很轻。
很模糊。
一句普普通通的话，却如惊雷一般，轰打在青年耳畔。
他手指一颤，倏地放手。
连婴扑倒在床上，捂着脖颈咳嗽，雪白的肌肤上，是深黑色的指痕。
桃乙看着，默默攥紧了手。
导演擦汗...擦汗...你说的话，是什么意思？小满冷冷问道。
连婴抬起脸，头发有些凌乱，虚虚掩住眼睛，她的眼睛细长而黑，目光朦胧湿润地望过来，像是氤氲的墨气。
她微微喘息，坐得端正起来，看也不看那站着的青年，轻声道，小满，你就这样和姑姑说话。
她闭上了眼睛，叹，你大了，我也管不了你了。
青年迟疑地看着她，表情有些茫然，他知道她不是乔思年，但这口吻，仪态，气质...都给他一种难耐的错觉。
他想听听她怎么说。
他拉来一把椅子，坐在她对面。
连婴这才看他，那目光绝谈不上温和，而是严肃的...但不扎人，只觉得沉沉。
小满，你为了拍这电影，杀了多少人？他满不在乎地笑笑。
连婴的手轻轻按在他膝头，脸庞一时凑近，他惊吓似的屏住气。
告诉姑姑。
...数不清了。
在你小时，我教过你最多的，是什么？还记得我给你讲的故事么？你的同学向你道歉的时候，我告诉过他们什么？一个一个凶猛来袭的问题，问得他喉头发紧，他不能忍受似的偏过了头。
你觉得，姑姑会原谅你么？连婴幽幽地说。
小满霍然抬首，眼中掠过一丝真切的惊惶，但他看清了连婴的脸，又勉强自己镇定，你不是她，你怎么会知道她会不会原谅我？你别想代替她蛊惑我！他不敢仔细思考这个答案，当即要走出房间。
连婴没有去追他，还是稳稳坐在床上，淡淡道，小满，你找的从来不是一个幸福的结局。
你一次次不满，其实根本不是结局的问题，而是你畏惧自己的心，你在一个个幸福美满的结局里忧患惊惶，用别人生命血肉堆砌出的虚幻美好，真正的乔思年会接受么？你骗不了自己，你觉得她不会接受，而那些扮演者却那么温和，那么包容，所以觉得违和，入不了戏，每一个结局都会醒，你知道，一切都是假的。
你得不到真正的解脱。
而我能给你解脱。
她温柔道。
他的背影，静止了很久，慢慢缩小成小孩子的模样，是真正的小满魂魄。
他声音还带着点小孩子的稚楚，轻轻道，怎么做？...连婴牵着小满从电影中出来。
她带着他走向窗外的手臂丛林，小家伙吓得缩在她的怀里。
这些都是你的孽障，你愿不愿意，在白骨丛中诵经超度，荡尽恶业？到那时，你清清白白转世，我会和你做一个约定，带你去找她的来生。
导演的摄像机对准了他们，拍出小孩脸上的踌躇。
我怕。
姑姑教给你什么？有错误，就去面对。
他点点头，小小的脸蛋上，突然浮现一抹坚毅。
虽然我很害怕，但是，其实我早就想这么做了。
我只是一直等一个人，能来推我一把。
他踮起脚尖，抱了抱连婴，轻轻道，谢谢你。
连婴笑起来，她咬破指尖，在他额头点一点红，认真直视道，我会等你，会找到你。
小小的孩子也笑起来，然后拉开窗户，屋外狂风大作，万千冤魂挥舞着无望的手，一片茫茫汹涌的白骨林海，他像一只鸟，纵跃进去，身影渐渐消失在一片苍白与阒黑的地狱之中。
...。