溪川市。
现在已是入秋的天气, 道路两旁的银杏树金黄一片，每天夜里掉下来的落叶都能厚厚地覆盖住平整的马路，年轻人们最爱在这样的场景里打卡拍照。
可惜, 天刚蒙蒙亮。
没有几个年轻人有缘见着这一幕，穿着橙黄色反光制服的清洁工已经唰唰唰地把落叶扫作一堆。
清洁工抬起头来, 喊住一个形色匆匆的老熟人，唷，白姐，那么早要去哪呢？被喊住的人是附近社区居委会的主任白玉琴，她拢了拢自己的外套, 答：我去趟办公室, 最近的事情太多了。
清洁工似乎有些疑惑, 我不是听说你已经准备退休了吗？白玉琴叹一口气，是啊, 可事情太多了, 我得在退休前把所有事处理好, 不然没法放心。
清洁工把手中的大扫帚立了起来, 哎哟，白姐，你就等着享清福吧。
我听说你女婿能干着呢，在咱们市作协——我打听了半晌才知道作协是什么——中国作家协会，了不起啊！听起来很高大上，可白玉琴没有引以为傲，只说：我是不指望能靠他们小年轻享福的，他们能把自己家里的事搞好、不给我添乱, 我就很满意了。
我自己手上还一堆事呢, 你慢慢扫, 先走了啊。
白玉琴分管的社区有好几户人家都让人心急火燎的，尤其是老唐的孙女，现在这样子怎么能叫人放心啊。
想到这里，白玉琴立刻从兜里拿出了手机，在萧瑟的秋风中拨出了一个电话，小尚啊，我上次跟你说过的小唐——对，得渐冻症的那个，你今天要是有空再去看看她，跟她好好说叨说叨啊。
被人惦念着的小唐现在过得还不错。
在闹钟响起以后，唐元晴又赖了会床，然后才慢吞吞地从床上起来。
她的速度可能比蜗牛还要慢，用唯一能动的左手把床边的轮椅勾过来，然后慢慢地挪动着，把自己整个身体移坐到轮椅上了。
有了轮椅后，她的速度稍微快了一些。
以轮椅为腿，她带着自己笨重的身体去到衣柜前，换了一套宽大的休闲服。
哪怕是渐冻症患者，她全身的肌肉大多已经无力、萎缩，能动用的身体部位越来越少，到了今年，已经只剩下脑袋、左手的肩关节、食指和中指能动，但她仍然顽强地一个人活着。
勉勉强强算是能把自己照顾好。
肩关节让她仍可以做一些大动作，食指和中指让她可以进行些精细的操作，比如点鼠标和打键盘。
如果没有在现实生活中看到过她，光看她的网络上留下的足迹，谁也想不到这些ID背后会是一个渐冻症患者。
她像所有人一样追番、追剧、玩梗、时刻紧跟网络热点，这是一个走在时代前列的年轻人。
只是，她在某些方面仍然无法做到只靠自己，比如做饭。
唐元晴推着轮椅来到厨房，看着赵阿姨在炉灶上颠勺、翻炒、放调料，动作一气呵成，她的眼睛亮晶晶的，里面装满了羡慕，哇，赵阿姨，今天做的什么？好香~蒜苗炒腊肉，这肉是我们老家熏好带过来的，你要是喜欢，我回头再给你做。
赵阿姨手上的动作没有停，继续说：你早上起来后别空着肚子玩电脑，我做好的包子在微波炉里，你热热就能吃。
赵阿姨是聘请的钟点工，每天来一趟。
除了做饭，她还会做一些唐元晴没法做的家务活，比如洗衣、晾晒。
赵阿姨人很好，但这不是出于情义的好，而是建立在劳务合同上的，唐元晴每个月都要支付一笔钱给她，包括固定的工资以及菜钱。
这也是居委会的白玉琴一直担心的事情——只进不出，即便银行卡上躺着长辈留下来的财产，但迟早有坐吃山空的一天，最好还是能找一个轻松的工作，而且能赚到足以维持她生计的钱。
唐元晴也曾认真考虑过工作的事情，那是她高中的时候，虽然父母都意外去世，她自己也患上了冻症，但受影响的身体部位不多，右手仍然能正常书写，而且还有爷爷奶奶在，她对生活的希望是大于绝望的。
在高考结束后，她的分数不错，考上的大学也不错，可厄运接二连三地降临。
先是病情加重——明明她在确诊的那一天就很清楚地知道：渐冻症是一种无法根治的疾病，而且会慢性地、进行性地逐渐加重，可这一天真的来临时，她仍然觉得受不了。
受不了也只能忍着，在爷爷奶奶的鼓励下，她用了很长一段时间来重新学习怎么用仅剩的左手生活，她也不想做一个只能完全依靠爷爷奶奶的小废物，她学着生活自理。
可等到她可以用左手漂亮地写出自己的名字时，爷爷也去世了，只剩下她和奶奶。
而且，她的病情还在继续恶化，除了肩关节附近的肌肉、食指和中指，左手上的其他肌肉也在渐渐萎缩，一点力气都使不出来，只能让肩关节拖着肘关节去做事情。
在勉强念完四年大学后，她却根本找不到任何一家愿意接收她工作的单位，只能啃老，一老一病全靠着奶奶的退休金度日。
在奶奶去世后，退休金也没有了，只剩下为数不多的存款。
唐元晴本来想自杀的，可看着照顾自己和奶奶多年的赵阿姨，她有些狠不下心。
她想：等到银行卡里的钱花光，再也无法支付赵阿姨的薪酬时，她就解雇她，然后再选择一个人安静地死去。
或许是因为有这样的想法在，她的社会关系很简单，她不愿意再结交新的朋友，怕自己再拖累别人。
哪怕每天在网上飘荡，她也没有结交过任何一位网友，更不用说现实生活中的朋友了。
只是，居委会主任白玉琴总有101种方式上门，今天是来检查燃气，明天是来看排水管的问题，隔三差五地来，她竟然也慢慢地熟悉了唐元晴的生活方式，把自己的安慰和劝导揉进了日常对话中。
——要多出去走走，不要怕不方便，我让你们小区志愿工来帮你抬下楼。
——如果网上有相熟的朋友，要不要约来溪川市玩玩？白阿姨可以帮你接待的嘛。
听说白玉琴快要退休，唐元晴暗暗松了一口气，可最近她发现：白阿姨似乎没有放松对她的劝导，而是像急得跳墙的兔子似的，逼得更紧了，甚至出动了自己的女婿——尚弘方。
在赵阿姨到点离开后，唐家没有安静下来，反而迎来了下一个客人。
尚弘方：小唐啊，我上次说的事情你考虑得怎么样了？唐元晴坐在轮椅上，视线比尚弘方要高，但她的心里没底，低垂着眼睛，左手食指抠着轮椅的边边，说：我从来没有写过小说，我不知道我能不能写出来。
这话里有松动的意思，尚弘方一听就听出来了，他的眉角眼梢都带出一些喜意，不要怕，你尽管写，我可以帮你把把关。
他趁热打铁地继续说：只要你能写得出来，什么出版、什么销量，你统统不用考虑，我们溪川市作协包了。
其实啊，你白阿姨也是为了你好，只要这一本书能出来，你后半辈子的生计都不用愁了。
尚弘方不是溪川市作协的成员，而是其中的工作人员，但他南来北往打过交道的作家很多，其中不乏因为病痛而失去正常生活的，可正是因为有这样的经历，才能写出令人心绪随之跌宕起伏的小说来。
前些天，尚弘方在家里听岳母念叨起唐元晴的事——她每天都在琢磨这小姑娘未来要怎么办，听说唐元晴学习成绩很好（包括语文）、又有一屋子的书以后，他灵机一动，说：让她写小说吧。
白玉琴也觉得这主意好，不用外出工作受老板、同事的气，坐在电脑前打打字，就能赚到稿费。
只是，她既不了解什么出版社的偏好，也不清楚书籍市场上的流行标，索性一股脑交给了自己女婿。
这已经是尚弘方第二次登门了。
事实上，在他第一次登门后，唐元晴已经心动了，只是她总觉得心里没有底。
她没有立刻打开文档写，而是上网查了很多资料，怎么写小说、怎么塑造人物一类的，甚至下单了不少实体书，有的书已经看完了，有的还没来得及看。
尚弘方：不要怕，你或许可以先拟一个大纲出来，等大纲写好后，我帮你看看。
不过，我的意见或许也不太好，如果时机合适，到时候我可以请我们作协的老师帮你看看、指点一下。
唐元晴：好，那就拜托尚老师了。
在这一次见面过后，唐元晴的重心全都放在了大纲上，可这不是学生时代的数学题，没有正确、唯一的选项，光是大纲就有雪花法大纲、卡片式大纲，她总是停在第一步，不知道该如何下笔。
或许，她应该先着墨于人物的设定，有了人物后，她可以从人物推出合理的剧情发展。
唐元晴打开了一个空白的文档，思考了很久，她也不知道能完整撑起一个故事的男女主角应该是什么样的，她再一次决定：先设定好配角是一个什么样的人设吧。
一想到是配角，她稍微轻松了些，哪怕只有左手的两根手指能用，她也把键盘敲出了噼里啪啦的效果。
这是一种很奇妙的感觉，她像是造人的女娲，亲手捏出了一个合心意的人偶。
她想：这得是一个不信命的人，不屈服于命运的安排，他会很勇敢地同命运作斗争，而不是像她一样只是遭遇了病痛就已经被打倒在地了。
唐元晴一点一点把自己喜欢的东西注入其中。
可等到写完了人物小卡，她回头一看，又觉得不满起来，很难说清她当时的心态，或许是在想：我也不信命，可凭什么我就要被病痛折磨呢？盯着人物小卡看了三四遍，她终于找到了一个冠冕堂皇的理由：这男配似乎太完美了些，恐怕会抢男主的风头。
于是，她继续在小卡上加上备注，先给他打上死亡的命运，哪怕暂时还没想好他会怎么死、死于谁的手中。
【叶奎辛的人物小卡姓名：叶奎辛性别：男性格：温良可靠、不信命人物经历：从小勤学苦练的天才，其他待定备注：命为天定，当叶奎辛不信命的时候，一切因果早已注定。
PS：他的死亡是推动男主醒悟的重要一步】创造者不知道：当她赋予某一个人不信命的属性时，她给予的命运或许也会遭到对方拒绝，哪怕她是这一个人的创造者。