大概是有风的缘故。
门格外响一声, 震耳。
楼道里，感应灯惶惶的暖色，也被剧烈晃一下。
空气多一些潮涩的湿。
很快, 又被滚烫的怒气与肢体的挣扎挥发。
走开！杜窈才转身两步。
腰被一只手横揽，往后。
于她无可耐何的力道, 拥进怀里。
公主, 头顶一声低哄, 怎么了？你看——他总是喜欢明知故问。
再仗一幅惯会蛊惑人心的皮囊, 拿她的喜欢与爱, 轻而易举地揭过。
程京闻见怀里的小姑娘只是缄默，略是蹙一下眉。
大概, 是真生气了。
手臂收紧一些。
低下头，去看她的表情。
一片阴翳，睫毛轻微地翕动，湿湿的几簇。
他顿一下。
手指去碰，被她偏头躲开。
于是收回手, 声音贴去耳根。
别生气了, 他似乎在叹，生日快乐。
怀里终于很平淡的一声。
程京闻，她吸了吸鼻子, 你是今天最后一个对我说的。
是么，总算愿意开口。
程京闻舒了清峻的眉眼, 去亲了亲她的脸颊，公主, 没有收到我的礼物吗？水漉漉的眼儿疑惑地仰起来。
戒指, 他笑, 不是很喜欢么？杜窈一滞。
还有生日歌和蛋糕, 程京闻去看她手里的纸袋，——都收到了。
手指慢慢攥紧。
别不高兴了，公主。
他轻声，我没有忘记你的生日，也不会忘的。
呼吸都开始艰涩。
头晕目眩，心脏的跳动越发得剧烈。
似乎每一下，都砸在一处破开的口子上。
发疼，发慌。
腰上一松。
程京闻去牵她的手，走了，公主。
还有蜡烛要吹——程京闻。
杜窈触电似的甩开他的手。
购物袋互相一撞，发出闷闷的声响。
绳带把指腹勒红，充血。
屋外劈过一道闪电。
你觉得很有意思吗？程京闻一怔。
震耳欲聋的雷声绵缓在灰色的积云里。
即便是亮灯的楼道，也不经意罩上一层风雨欲来的晦暗。
我……看我被耍，她抬起头，神色很平。
声音是彻彻底底的冷淡，很有意思吗？程京闻最受不得杜窈这一副模样。
晏晏笑的小姑娘与他生分，几乎是剜骨的刺人。
不由蹙眉，我没有耍你。
是，乌亮的眼儿里少见蕴上极大的愤怒，你认为是惊喜——我呢？程京闻略是困惑。
你明明也很喜欢，也很高兴。
你凭什么认为我高兴？杜窈把手里的袋子往地上一砸。
更大的声响，与第二声雷混杂一处。
老陈说了，你听见生日歌的时候是很惊喜的。
程京闻有些不解，我也问过展览的人，咖啡厅的人——他们都说，你很高兴。
原来他还去问了。
一场替她精心准备的表演。
所有人都知道真相，在一旁围看她可笑的喜与悲。
自尊像一块破布被扯下。
程京闻，你把我当什么了啊……眼泪无可遏制地崩溃。
讲话的声音都开始发抖，有哭腔。
……真的是一只笼子里的猫，可以由你这样捉弄取乐吗——你别碰我！杜窈尖叫一声。
用力地打开他伸过来的手，下意识后退两步，背贴上楼梯口的墙。
发红的眼警觉又害怕地注视他。
这真像一把刀。
彻底贯穿了程京闻所有自恃的理智与冷静——她在害怕。
她在……害怕他吗？只是这样她就已经在害怕了。
程京闻锋利的喉线滚动。
片刻，深呼吸一口气。
平复心绪，措辞。
再沉沉地张口。
我没有，窈窈。
他下意识朝她走近。
抬起脚，又生生地收回来。
我只是觉得，大家都在零点祝你生日快乐——我不想和他们一样。
他说，我想……让你只记得我的祝贺。
暴雨倾盆。
又密又急的雨砸在玻璃上，发出嘈嘈的声响，吵得人心里发乱。
生日歌是我点的，花展是我安排的。
只有一间，只放卡萨布兰卡，数量是八的整数。
戒指是我提前一个月定的。
蛋糕是我亲手做的，里面的夹层是你喜欢的麻薯和布丁……他定定地站在门边。
不知道怎么解释，只好把做的事一件一件拆说予她。
我没有想要捉弄你。
杜窈静静地听。
程京闻，片刻，我已经记住了。
毕竟，这是我这辈子过过最烂的一场生日。
她吸吸鼻子。
我不想要你什么惊喜。
我只想你就在零点的时候，跟我说一句生日快乐。
可是大家都这样。
那又怎么了？……你不会因为只是看见我的生日快乐而高兴。
为什么？情绪是有限的，窈窈。
他低下眼，你看见我的祝贺以后，还会有更多人发来——同学，朋友，老师……这么多人，我比不过。
杜窈注视他。
眼里的雾越蓄越多。
终于，一道闪电，一痕水渍挂到嘴角。
她哽咽。
可是，程京闻。
今天是我生日，你要让我高兴才对呀……你在意别人干什么？我从头到尾，只在等你一个人的消息。
她呜咽地抽气，可是你没有发，我等了你足足二十个小时——路上收到礼物时我是高兴，但是一想到你没有记得我的生日，这份礼物不是你送的，我又难过死了……程京闻，你懂不懂？我……滂沱大雨似乎浇透了他的目光。
一眼，潮潮地望过来。
屋外清冷的雨光照映。
杜窈才注意到，他今天穿了一件白色西装——是她设计的那一件做梦。
比从前更合宜。
但是再没有少年时看向她不加掩饰的赤诚与热忱。
他说，我是想让你高兴。
可是我现在很难过，杜窈的眉眼显出哭过的疲倦，我不喜欢你的惊喜。
……对不起。
他大概还没有懂吧。
今天的事先到这里吧，她捡起地上的购物袋，揿亮电梯，再见。
你要去哪？与你无关。
我……她毫不留情地打断。
程京闻，我们什么关系？他张了张口。
无声，杜窈却从中读出来答案——还不到时候。
你看看，都到这个时候啦。
他依旧疲于说辞，舍不得拿一个关系的明确定义来挽留。
她徒劳地扯了一下嘴角。
你现在也讲不出来吗？我不想你后悔。
你在替我打算么？嗯。
那为什么不想——哪怕在一起了。
知道真相以后，我也还有分开的权利呢？程京闻缄默一刻。
雨已经停下。
他的声音沉沉戚戚地从身后浮起，清晰。
窈窈，我受不了。
可是现在先受不了的人是我了。
她盯着电梯门上两道一前一后的灰影，轻声，人不该这么自私，对吗？身后不再有声。
直到电梯门开，杜窈才抬起脚尖。
被冲撞过来的怀抱兀然箍在怀里，向后踉跄两步。
窈窈。
他讲话声终于打颤——杜窈心里才腾升一种报复的快感。
受够了他游刃有余的应对，镇定自若得态度。
好像无论她做什么，讲什么都在他的掌控里。
现在打破这一层表象，她简直痛快得要命。
听他以一种无措的语气，你等一等，还有蜡烛没有吹。
还有烟花……马上就放烟花了，你再等一等……松手。
程京闻恍若未闻。
低头。
去亲她的后颈，耳根，嘴唇——在一切敏感泛滥的点，少见的小心翼翼。
很有一种要哄她舒服的意味。
他知道。
杜窈喜欢他的脸。
杜窈喜欢他的吻。
杜窈喜欢他在情爱时的强迫与桎梏。
他可以……一声响亮的巴掌。
留下她。
左侧面颊有一些烫。
回神，开始发痛。
大概，她是真的用尽全力。
程京闻下意识松开了手。
看一扇无机质的铁门再一次打开，又缓缓阖上。
她平淡的目光与声音也逐渐被压缩成正中黢黑的一隙。
程京闻，我不想讨厌你。
他的公主走了。
-杜窈离开公寓。
打车，不见有司机接单。
于是，沿街道慢慢地往前走。
一场大雨涤荡。
路边几盏小灯，清冷地打在一层雾上。
四下无人，只有青石板上一道形单影只的灰。
有几块砖松动。
踩上，溅起零星的水渍。
把袜子上一只卡通小熊也湿嗒嗒地垂头丧气起来。
杜窈蹲下身，从包里拿了面纸。
去擦棕色雪地靴面上的水渍。
就是这一刻。
头顶一片孤寂的夜幕骤然炸响烟花，荧荧的蓝，霎时倒映在不远一滩积水里。
一声。
一声。
干涩的空气里似乎也沾染烟火气。
杜窈手里的动作不由停下。
没有抬头。
只是一直维系半蹲的姿势，怔怔地去看水面。
一片蓝色的海。
绮光与硝烟破开午夜的潮与湿，积云四散，圆月当空。
上京这一晚，莫名一场不知庆祝为何的盛大烟火上了微博热搜。
所有人都在回顾视频，发出或惊艳或感叹的夸奖。
不知道是哪位有钱人的手笔，赏他们这样一出奇观——天上悬海，碧波潮倾。
只有杜窈慢慢擦掉鞋子上的水渍，离开。
没有去仰头真正看过一眼。