手机发出嗡响。
倒计时结束, 数字归零。
闹钟一迭一迭的振，烟火一声一声的绽。
杜窈被程京闻抱在怀里，思绪很空。
脸颊贴在他的颈侧, 传来温度，滚烫。
有力又急促的脉搏跳动, 暗合上他呼吸的频率。
打在耳根, 一阵炽热的微潮, 泛滥喷薄的情绪。
他张口。
是重复地喃喃。
声音喑哑, 被一股灼人的湿汽裹挟, 抵在耳根。
发痒。
……窈窈，我爱你。
她赢了。
可是并不高兴。
身上发抖, 眼泪不住地掉。
洇湿在他黑色的毛呢大衣上，消失，化成更浓重的颜色。
手指无力地一松。
包与手机摔在植绒地毯上，吸音。
只来得及发出很沉闷的一道动静。
她才终于回神。
我不喜欢你。
杜窈哽咽地举起手，用尽全力地去推他——纹丝不动。
便握起拳, 使劲地砸他的脊骨, 肩背。
脚也狠狠地踢他，踩他，半点没有留情。
听见他的闷哼, 依旧不停手。
我讨厌死你了，她哭得抽抽搭搭, 程京闻，我恨你。
我讨厌你——你是我全世界最讨厌的人了！可是, 他说, 杜窈, 我爱你。
你是我全世界唯一爱的人。
好深情的话。
少见的直不避讳, 一遍一遍地讲。
验证似的，几乎要把心肺剖出来予她。
杜窈眼泪更是决堤。
你胡说，她抽噎一声，胡说八道！小姑娘又红又清软的眼儿瞪向他，像在质问一位十恶不赦的坏人。
程京闻去拭她的泪水。
我不会对你说这种谎。
怎么证明？你来决定。
他叹一声，窈窈，只要是你说的，我都会做。
骗子。
她问：是么？嗯。
那我要你从这里跳下去，杜窈吸吸鼻子。
赌气似的伸手，一指走廊的窗口，你能吗？三楼。
程京闻顺她的指尖回望，这里？对，杜窈以为他是迟疑。
声儿里的哭腔又发起颤，程京闻，你这个骗子……漂亮话谁都会说，你……窈窈，他转回头，我跳下去，你会高兴吗？会。
好。
于是程京闻真的松开了她。
转身，毛呢粗轧的衣角蹭过杜窈冰凉的指尖，掀起瑟瑟的一阵气流。
她游魂似的也跟了上去。
看他推开窗户。
薄寒的月光与干涩的风一并吹来，把杜窈细软的发拨到耳后。
心里却很平静。
只是做做样子——不是皮肉与水泥路面真的交接，都是挂在口头虚言。
骗子要上绞刑台。
程京闻踩上窗台。
灰黑色的影子遮蔽视野，甚至把清朗的月色都挡住。
杜窈怔怔地看。
直到一股衣摆掀起的风，打在她的眼里。
情景似乎倍速放慢——月光一点一点重现，灰黑色的影一点一点下落。
生理反应的尖叫被扼在嗓子里。
回过神，杜窈已经扯着他的腰，一齐摔回走廊里。
头撞到地，肋骨与胃还有硌压过窗槛钝钝的痛。
才歇的眼泪又崩溃地破闸。
你发什么疯啊——程京闻，你是不是有病啊？窈窈。
他直起身。
也把杜窈抱起来，小姑娘浑身都在发抖，可怜兮兮地缩成一团。
于是他心里也疼，亲了亲她湿漉漉的眼。
我没有说谎。
杜窈一抽一抽地吸气儿。
哭得缺氧，已经没有精力搭理他的话。
程京闻便打横抱起她。
捡起门口的包与手机，开了门。
把小姑娘先放在吧台上，转身上锁，才去桌上拿了抽纸，去给她擦眼泪。
被一张哭成花猫的小脸别开。
手里的纸也被她扯走，胡乱地蹭了蹭。
讲话已经有气无力。
我要喝水。
好。
程京闻去烧了一杯温水。
递过去，看她一口气喝完。
嘴唇微呶，润润的红。
还要么？不要了。
于是，屋里陷入短暂的沉寂。
杜窈把杯子放在一旁。
手垂在身侧，搭在吧台的边沿。
你刚才……你在害怕么？他冷不防问。
是你太不可理喻了。
可是，他不解，你会高兴，也可以证明我没说谎。
是一件好事。
你看我现在高兴吗？……对不起。
他缄默一会。
又艰涩地张口，但是，窈窈。
我就是这样——你可以随时要走我的命。
真正意义上。
从七岁起。
他是由她赋予的新生，命也自然由她掌控。
杜窈略是茫然，你在说什么……你应该不记得了。
他低头，深吸一口气。
手撑在她腿的两侧，离近。
小时候，我在南城住过一段时间。
大家都不喜欢我。
好像，我的存在对于所有人都是一个负担——我死或许才能让大家高兴。
毕竟，没有人要我活，也没有人希望我活。
我也……没有还死乞白赖留在这个世界的意义。
所以，为什么不离开呢？可是我要解脱的时候——大家要解脱的时候，你又来了。
他把杜窈抱下吧台。
一开始觉得挺烦。
哪里来的富家小姑娘，天天找我取乐？想要凶走你，也偏偏不买账。
还说我的眼睛好看……只有你这样说过。
真奇怪——你和他们生活在一起，却一点都不一样。
明明，他们从来都以此为耻。
杜窈乖乖趴在他怀里。
由程京闻把她抱到沙发上，安静地听。
是你说，以后不会再苦了。
还要带我去看海——于是，我好像又有活下去的意义了。
至少，要活到看海那一天，对吧？窈窈，他说，七岁以后的每一天，我都为你而活。
-除夕夜里爆竹声不歇一刻。
杜窈有些走神。
一时去听除岁的花炮声，一时去听耳边喃喃似的告解。
……你又在骗人。
她低着头，闷闷不乐的声音自他胸口响起，既然都要把命给我了，怎么我想听的三个字，这么晚才说？程京闻的手去抚她的脑袋。
明晰的指骨被几缕乌顺的发丝儿缠上，贴在手背的青筋上。
他没有直答杜窈的问题。
你不是一直好奇崇湖墓园里有什么吗？……你说呀。
我买了一口空墓。
嗯？里面放棺材的地方，也是空的。
恰好，能躺一个人。
他讲到这里，语气顿涩一下。
你知道的。
人死以前，有几秒钟来回溯这一辈子的过去。
重新生一遭，再离世。
发里的手轻轻地颤。
窈窈，你不在的四年里，我每天都很想你——但是有时候，总会不可抗地遗忘一些过去的事。
很小的事。
譬如一起写过的试卷，放课后去的文具店，你以前很喜欢的奶茶搭配……我总是有时候，不能立刻记起来。
屋里只亮了门口的灯。
昏昏嗳嗳的淡青色，在地上朦朦胧一团，衍不进卧室更深处。
程京闻的神情也湮在阒黑里。
杜窈望不清。
只能感觉到他的身体也在轻微地发抖。
像海里一叶绝望的扁舟。
她下意识去抱住他。
心里很酸软。
小声，程京闻……这么小的事，没有必要记得。
可是我不想忘。
他喃喃，我不能忘，也不该忘……但是我真的想不起来了。
不过没关系，我还有方法。
躺在窄窄的坟墓里，其实不太舒服。
很闷，很压抑。
两分钟以后，会开始缺氧，头晕。
不过还好，我一般在第四分钟就会看见你——过去，每一天。
每一处细节都清晰得历历在目……你看，的确是一个好方法。
甚至死亡也并不变得可怖……至少我是死在和你的梦里。
卧室里寂静得落针可闻。
只有他呓语似的讲述。
一顿，又顷刻变成平复心绪的喘息。
半晌。
你说的其实不错——我是疯了。
他突然伸手，手臂死死地压住她癯削的肩胛骨，按进怀里。
无声地，厌弃的笑。
话艰涩地从喉咙挤出，一字一顿。
公主，我发疯地爱您。
但是我不敢讲。
太沉，太重。
连我自己都觉得不可思议——你要是知道，会害怕我，远离我……那我真的什么都没有了。
公主，我做不到。
空气里濡起一片颤栗的潮瑟。
……可是你也等不了。
我知道，让你一直等，已经很过分了。
还又惹你生气——我在改了，公主……我不想结束。
今年的新年快乐，我是第一个跟你说的。
对吧？怀里已经缄默良久。
程京闻察觉到，心里有一些空茫。
他只能无措地抱紧她，好捉留再久一刻。
墙上时钟的指针一格一格的转。
直到屋外烟火与鞭炮声都彻底消停，世界万籁俱静。
他终于再开口。
敲冰碎玉的声线，嘶哑。
沾拂上绝望的嗓音，在午夜，沉得叫人心寂。
公主……你会害怕我吗？依旧没有回应。
他眼底已经一片猩红。
像街上路人手里的烟，明灭。
聚上好一段灰，要熄了。
他又惶惶地问。
公主，您还能爱我吗？再一次垂青卑劣的信徒，再一次赋予他新生，再一次引导他走出黑暗。
无声的气流作答。