这个吻比之前两次都要强势, 带着一种不由分说的侵略性。
他手指上的力度加大几分，两个人的面孔几乎贴合在一起，舌尖在里面横冲直撞, 像是一股猛烈的火, 要把她全部吞噬。
宋静原已经有些喘不上气了，但还是被陈砚牢牢地锢着，旖旎暧昧迅速增长, 所有的感官和知觉全被夺走, 四肢百骸好像被烧了起来, 滚烫到极点。
陈砚舔舐着她的唇舌，冷冽的薄荷味交相融合，宋静原只能紧紧抓着他的衣角, 好像稍一放松, 她就会瘫倒在地。
后来陈砚终于肯松开她, 宋静原全身都是麻的, 还没有缓过来，就被陈砚揽进了臂弯当中, 他的怀抱依旧温热，熟悉的味道充盈在鼻腔当中, 让人感到一丝安心。
他们就这样在晚风中拥抱，路灯下两道身影紧密相依, 好像把彼此融入到对方的身体当中。
宋静原蹲的时间太久, 腿脚都跟着发麻，她手指还在颤抖, 眼泪止不住往下淌, 声线听起来也支离破碎的。
陈砚对不起。
之前我不是故意想瞒着你的, 只是……陈砚的食指抵在她的唇上, 声音极为压抑：没关系的。
其实在去往黎阳的航班上，陈砚心里还是憋着火的。
前面的十七年里，他确实不懂该怎么好好地爱一个人，所以能做的，就是挖空心思把最好的东西给她。
正因如此，那天发生的一切才会让他有那么大的反应。
他想不通，半阖着眼靠在座位上，越回忆越觉得心口有股堵着的情绪。
坐在他邻座的是一位老爷爷，上了年纪的人身体总会有各种各样的小毛病，旅途中他咳嗽了好几次，陈砚替他向乘务员要了杯水，老人连声道谢，和他闲聊起来。
在谈话的过程中，陈砚了解到，老人年轻的时候曾是一名医生，妻子则在二十多年前就已经去世了，是在一场车祸中丧失了性命。
老人像是陷入了某种回忆，语气很缓慢：出事那天早上我们俩大吵了一架，她一气之下离家出走，没想到……那会是我们的最后一面。
我接到电话赶到的时候，她躺在街角的血泊当中，我把她抱在怀里，不停呼喊着她的名字，她却再也没有睁开眼睛。
我这一生救过很多病人的性命，却无法挽回自己的妻子。
后来很多个夜晚我都在想，要是当时我大度一点，不和她吵架，是不是现在她还能陪在我身边。
陈砚沉默许久，他从来不是个擅长安慰的人，也不知道说些什么好。
下飞机之前，老爷爷再次对他表示感谢，笑着告诉他：年轻人，一定要珍惜和身边人相处的每一个瞬间。
陈砚在那一刻好像释怀了很多。
只要他们之间还有爱，只要能在一起，其他的都没关系。
这几天是我不好。
陈砚深吸了一口气，去黎阳看我姑姑没和你说一声，又碰见台风天气，酒店供电中断，没能联系上你。
宋静原愣了愣，说话还带着鼻音：你去……看姑姑了吗？嗯。
陈砚耐心把她额前几缕碎发拨到耳后，指腹将她脸颊上残留的泪擦掉，她葬在黎阳。
宋静原几乎是下意识地攥住了他的手，在外面待得时间久了，掌心的温度有些低：陈砚，你不要伤心了，我相信姑姑是不会怪你的。
陈砚喉结上下滚了滚。
自己情绪明明还很低落，却还第一时间来安慰自己，告诉他不要担心。
就这样的小姑娘，他是怎么忍心把她一个人晾在这里四天的？妈的。
混蛋死了。
他勾唇笑了笑，语气轻松：都过去这么多年了，哪有这么敏感。
宋静原眨了眨眼睛，睫毛湿漉漉的，像只小鹿。
陈砚伸手刮了刮她的睫毛，蹭在手心里，很痒。
宋静原触了触他的手心，小心翼翼地：我还以为，你打算和我分手了呢。
说的什么胡话。
陈砚搭在她肩膀的手稍稍用力，我不是早就说过，不会分手的。
我可以不再逼问你之前的事。
陈砚无形中将自己的底线放得很低，但是，以后不这样了好不好？我会担心。
宋静原点头：好。
宋泓明不再来找她麻烦，今后她不会有其他的顾虑，也没有再需要瞒着他的地方了。
一切都过去了。
宋静原挣扎纠结了几天的心终于在陈砚的安慰中平静了下来，两个人就这么蹲在街头，像是漂泊在大海中的两片孤舟，只剩下彼此。
陈砚紧紧地把她抱在怀里，很久很久，温热的气息喷在她耳侧薄薄的皮肤上：吃过晚饭了吗？还没。
我不在的这几天，为什么不好好照顾自己？宋静原说不出话来。
她也想的，只不过力不从心。
走吧。
陈砚蹲的也有些发麻，他站起身来，活动了下四肢，弯腰直接把小姑娘抱了起来，带你去吃点东西。
我自己走就可以。
陈砚胳膊搭在她腰上，手臂筋肉线条流畅：四天没见了，想多抱你一会。
街上行人来来往往的，陈砚那张脸放在哪都出众，两个人的姿势又过于亲昵，吸引了不少目光。
宋静原被看得不好意思，陈砚又不肯放她下来，只好把脸埋在他肩头，隔着薄薄的布料，感受他身上的温度。
他们去了那家馄饨店。
店里只剩下一张空桌子，陈砚小心翼翼地把宋静原放到椅子上，摸了摸她的头，转身和老板要了两碗馄饨。
坐在他们隔壁座位的同样是一对情侣，看见宋静原是被抱着进来的，男生在女朋友头上敲了敲：你看看人家的女朋友都这么黏人，再看看你。
陈砚听见这话笑了，主动道：不是她黏我，是我黏她。
女生惊讶地多看了陈砚几眼，显然是没想到这位看着痞里痞气的大帅哥，居然是黏人的主。
看什么看。
男生挡住她的视线，虽然他长得确实比我帅，但我才是你男朋友。
我决定从今天开始拼命攒钱。
？攒够钱就带你去整容，整成这种绝世大帅哥。
？这样我也天天黏着你。
……宋静原听着两人的对话，勾了下唇角。
怎么办。
陈砚捏着她手指，又要去逗她，你男朋友太帅了，到哪都吸睛。
……要不明天去纹身店把你名字纹脸上？这样大家就都知道了，我是你的。
……这什么馊主意。
嗯？纹不纹？宋静原下意识脑补了一下那个画面。
有点非主流。
还是别了吧。
她抿抿嘴唇，陈砚又没个正形地笑起来。
热腾腾的馄饨端上来，宋静原终于有了些胃口，吃了不少。
陈砚得空翻了翻手机，看见几天前沈睿给他发的消息。
你生病了？他问。
感冒而已，不严重，已经好了。
陈砚眼帘一抖，眉心紧皱着，眸色晦暗。
宋静原察觉到他的异常，知道他在自责，温声安慰：真的没事，就是那天淋了点雨，有些着凉。
对不起。
陈砚喉尖一滚，下次我不会把你一个人丢下了。
无论发生什么，我都会陪在你身边。
*吃过饭后，陈砚送她回家。
对了，英语竞赛的成绩出来了，我拿到了一等奖。
宋静原说。
恭喜女朋友。
陈砚脸上闪过一抹骄傲的笑，想要什么奖励？不要奖励。
你在我身边就够了。
考好的小朋友就该得到奖励。
陈砚牵着她的手，这周带你出去玩？好。
宋静原开门回了家，现在时间已经有些晚了，奶奶却还没有睡，在昏暗的灯光下，手拿针线对着一件旧毛衣缝补。
奶奶。
宋静原放下书包，把她手里的活儿揽下，不是给你买了新衣服吗？这件旧衣服也该淘汰了。
这衣服不是挺好的嘛。
奶奶朝她笑了下，还能穿的。
那我来补吧，奶奶你早点回去休息吧。
也好。
老人从沙发上站起来，摸了摸她的头，静原最近都瘦了，是不是学习上压力大啊？有一点，不过奶奶不要担心我，我没事。
周末我去菜市场买点排骨，回来给你做最喜欢的玉米排骨汤怎么样？宋静原笑弯了眼：好。
那奶奶先去睡了，晚安。
宋静原在沙发上把衣服补好，回到房间里开灯写作业，最近发生的事情太多，如今陈砚回来了，她也终于能睡得安稳一点。
但是她做了个荒诞的梦。
梦里的她来到了一座孤岛上，周围荒无人烟，鼻腔里满是腥咸的海水气味。
太阳灼灼地炙烤在身上，她茫然地环顾四周，却看不见尽头。
海水翻涌而起，她被淹没其中，随着海浪不断下坠，骇人的窒息感漫天铺地袭来。
她不断呼喊着陈砚的名字，呼喊着奶奶，但是根本无人回应，海水灌进她的口鼻当中，视线也一点点模糊。
在呼吸停止的前一瞬间，眼前闪过很多光景——先是年幼时，吴雅芳带着她到游乐场里玩耍；再后来上了初中，放学后，奶奶总是在厨房的暖光灯下忙忙碌碌；最后是几个月前，狭窄的楼道里，陈砚对她说出那句我什么都可以不要，但不会不要你。
这些碎片飞速离她远去，她无力地伸出手，却什么都抓不住，只能由着自己沉入海底。
万物趋于寂静。
后来过了很多年，宋静原回想起这个梦才明白。
从那天开始，她生命中最珍贵的东西，正在被一个叫做命运的怪兽，一点点吞噬掉。
*她从梦中惊醒。
宋静原被吓出一身冷汗，浑身僵直地在床上坐了很久也没缓过神来，拿出手机看了下，陈砚在几个小时前给她发了句晚安。
宋静原在心口上按了按，也不知道自己怎么想的，顺手给他发了条消息。
【Y：陈砚。
】发完她就后悔了，现在已经一点多了，还吵他睡觉干什么。
她长按准备撤回这条消息，就在这时，陈砚的电话打了进来。
我是不是吵醒你了？没有。
他的声音一如既往地有磁性，带着点困倦般的哑，怎么了？睡不着吗？没。
宋静原吸了吸鼻子，做了个噩梦，醒了。
梦见什么了？宋静原不愿意多回忆，随便扯了个理由：忘了，只记得有点吓人。
别怕。
陈砚低低笑了下，是在安慰她，梦都是假的。
宋静原嗯了下，心情缓和了不少：我没事了，你睡觉吧。
电话别挂。
陈砚嘱咐，放在枕边，我听着你睡，不然不安心。
宋静原乖乖照做。
她刚在床上躺下，咣当一声，隔壁卧室的方向传来一阵声响，紧接着是砰一声——这次则是沉闷的响声。
宋静原心一悬，嗡一声在脑子中炸开，不祥的预感在心头蔓延。
她立刻从床上下来，拖鞋都来不及穿，冲到隔壁，打开灯，看见奶奶倒在地上，脸色苍白，已经失去了意识。
*救护车的鸣笛声萦绕在小区上空。
陈砚在半个小时后赶到医院，跑着上了三楼，看见宋静原站在抢救室门外，额前的发丝被汗水打湿，指尖嵌入手掌心里，目光呆滞，还没有从惊慌的情绪中缓过来。
静原。
他轻声唤她的名字，走去过将人紧紧地抱在怀里，极力想给她安全感。
打120的时候她还能做到冷静自若，跟着救护车过来的时候也能绷着，但在看见陈砚这一刻，宋静原的情绪突然就塌掉了，眼泪顺着眼角往下滑。
不会有事的。
陈砚抚着她的后背，你不要怕，我都会在这陪着你。
抢救室的灯一直亮着，深夜的医院和外面完全是两种光景。
有人为新生而喜悦，有人为死别而痛苦。
陈砚知道自己现在说什么都有些苍白，只能用力搂着宋静原，让她感受到这个世界是真实存在的。
每分每秒好像都格外漫长，不知过了多久，那盏灯终于熄灭。
病床上的老人浑身插满仪器，医生拿着病历本：谁是家属？宋静原站起身，声音都发颤：我是。
病人是突发性脑溢血，目前状况不太乐观，因为病人年纪过大，我们不建议进行手术，所以采取保守治疗。
宋静原愣了几秒：医生，那我奶奶现在有生命危险吗？这个很难说。
医生脸上满是遗憾的神色，我们只能尽最大努力治疗，至于能维持多久，这个很难说。
宋静原好像明白了他的意思。
又好像不太明白。
脚下一软，她不受控制地向后倒去，陈砚眼疾手快地扶住她，对医生说：医生，麻烦给我们采取最好的治疗方法，多少钱我们都可以出。
医生摇摇头：现在已经不是钱的问题了。
在陈砚的坚持下，老人被送到了最好的单人病房。
宋静原坐在病床边，紧紧握着老人的那双皱纹满布的手，陈砚跟着护士缴纳过费用后，去楼下便利店买了瓶水，回来看见她这个样子，心里更不是滋味儿。
他过去蹭了蹭她发红的眼角：宝贝儿，喝点水吧。
宋静原只是僵硬地坐在床边，什么动作都没有。
你这样，会把自己熬垮的。
见她还没有动作，他干脆伸手捏着她下巴，强行掰过她的脸，将水灌了下去。
宋静原被呛了下，呜呜咽咽地哭起来：陈砚，我真的好怕。
晚上回去的时候她还说周末要给我做点好吃的，怎么现在就躺到病床上了呢？陈砚按着她肩膀，黑沉的眸子里透出些许坚定：静原，你看着我。
还记得上次在医院，你的自行车丢了，我对你说过什么吗？宋静原脑子反应很慢，隐约记得，那一次他问自己你相信奇迹吗。
奶奶不会有事的。
少年的声线沉稳，你安心一点。
宋静原整晚没睡。
陈砚劝了几次，让她到旁边眯一会，宋静原不肯，陈砚就坐在旁边陪着她。
隔日清晨，他替自己和宋静原在学校那边请了几天假，整整一天过去后，老人的情况仍然没有好转，中途醒了一次，但意识仍然不清醒，甚至连宋静原都认不出来了。
陈砚抽空给老爷子打了个电话，问他认不认识这方面的医生，好不容易联系到省会城市的一名专家，但因为老人状态实在太差，转院将会有更大的风险。
陈砚。
宋静原扭头看向窗前的少年，声音轻飘飘的，不用再联系了，就让奶奶在这里吧。
下午四点二十五分，医生宣布病人死亡。
在医生话音刚落的那一瞬间，陈砚冲过去扶住了宋静原，指腹在她耳垂上搓了搓，不停安抚着，生怕她一个承受不住，出什么问题。
医生过来拍了拍宋静原的肩膀：小姑娘，从某种意义上来说，你奶奶虽然走的急，但是生前没有经历太多的痛苦，你的人生还很长，不要太过伤心。
宋静原垂着眼：谢谢医生。
她缓缓转过身，看着病床上的奶奶，她的表情平静又祥和，仿佛只是陷入了沉睡。
奶奶你骗人。
宋静原小声嘟囔，说好给我做玉米排骨汤的。
说好要看着我上大学的。
说好要等我出嫁的。
你还什么都没看见呢，怎么就离开我了。
陈砚用力握了握她的肩膀：想哭就哭出来吧。
宋静原无力地摇摇头。
她最后去碰了碰奶奶的手指：奶奶，你应该是去找爷爷了吧。
分开的这几年，你每天都在念叨他，现在你们可以相聚了。
一颗晶莹的泪砸在洁白的床单上，她努力挤出一个笑容，将哭腔吞下：放心吧奶奶，我会照顾好自己。
……准备后事的流程很复杂，宋静原联系不上宋泓明，这种事情又没法拖，只好她自己磕磕绊绊地去处理，陈砚也帮了不少忙。
处理那些事的过程当中，宋静原一直表现得很平静，甚至连眼泪都没流。
这种平静，让陈砚生发出一种莫大的不安感。
就连他自己，在陈姝凡离开的那段时间都浑浑噩噩的，眼泪不知道流了多少，所以他清楚，比起惊天动地的悲伤，这种平静更加可怕。
他寸步不离地守在她身旁，挑了些换洗用的东西，直接住进了宋静原家里，睡觉也是半梦半醒的，只要她那边有一点动静，他就能及时发现。
有一天晚上，他半夜起来倒水喝，看见宋静原一个人坐在她奶奶之前的床上，手紧紧攥着被子，眼神空洞地望向窗外，什么表情都没有。
心脏好像被刺痛，陈砚过去在宋静原身边坐下，握住她的手，一片冰凉。
静原，你不能这样，这样会憋出问题的。
陈砚，我没事。
她艰难地牵了下嘴角，你去睡吧，最近你都没休息好。
这种平静一直持续到葬礼那天。
宋家的亲属实在少之又少，只有一些邻里朋友过来吊唁，宋静原穿着一身黑衣服，站在主位上，对每一个来参加葬礼的人表示感谢。
陈老爷子也来了，他不像宋静原想象中的那么严肃，反而有几分随和。
年纪大的人对这些事情总有更深一点的感悟，他和善地拍了拍宋静原的肩膀：小姑娘，节哀顺变，如果有什么需要帮忙的，就和阿砚说。
葬礼结束后，宾客们先后离开，只剩下宋静原和陈砚。
天空被密布的乌云笼罩着，前天刚下过一场大雨，被雨水打散的零落花瓣嵌在泥土当中，空气里满是潮湿陈旧的气味。
记得爷爷去世的那天，同样是阴雨天气，她在墓碑前哭得不成样子，回家后，奶奶抱着她，语气很缓慢：爷爷不是真的离开我们了，他只是先走一步，去布置我们下一世的家了。
所以奶奶，你只是提前去那边帮我布置房间了对吗？谢谢你成为我的奶奶。
下辈子，我们还会再见面的。
宋静原坐在墓碑旁边，压抑了许久的平静终于在这一刻分崩离析，眼眶里的红血丝密布，神情悲伤到了极点。
她缓缓回过头，用尽最后一丝力气抬眸看向陈砚，在嗓间呜咽：怎么办啊陈砚。
奶奶那么大个人，现在怎么就变成小盒子了。
陈砚，我没有家了。