弗雷德吸了一口气，他把气憋在胸膛里，全身都紧绷着，好像那一口气会让他爆炸，好像那是他的最后一口气，所有的一切都包含在了里面。
接着，他叹了口气，放下了枪，他的喉咙里哽咽了一声，然后哭了起来，就在这个小男孩面前哭了。
这个孩子奇迹般的死而复生，却没有带着他的妻子一起回来。
他跪在地上，瘫作一团。
离开这里。
快……快走，他说，让我一个人待着，雅各布。
于是，那里只剩下屋子燃烧的声音，弗雷德的哭泣声，还有哈罗德坐在地上轻轻的喘息声。
浓烟裹挟着灰烬在他身后冉冉升起，组成一道粗粗的烟柱，仿佛一条长长的黑色手臂伸向天空，仿佛父母正伸手去拥抱孩子，丈夫正伸手触碰妻子。
她仰头凝望着天空。
月亮已经滑到了眼梢，好像要离她而去，也可能是要为她引路，谁说得清呢。
哈罗德终于来了，他跪在她身边，庆幸鲜血滴在柔软的土地上，因此看上去没有实际上那么鲜红。
房子还在燃烧，跃动的火光之下，那血迹看起来只是一些黑点，他可以把它想象成任何东西，唯独不是血。
她还有呼吸，但已经十分微弱。
露西尔？哈罗德将嘴唇贴近她的耳朵，轻声呼唤。
雅各布。
她叫了一声。
在这儿呢。
哈罗德说。
她点点头，闭上了眼睛。
别这样。
哈罗德一边说，一边抹了一把脸上的血迹，这时他才意识到自己满脸是血，还混着煤灰和污垢，看起来一定很可怕。
妈妈？雅各布叫道。
她睁开了眼睛。
哎，宝贝儿？露西尔轻轻答应道，她的胸膛里发出轻微的震颤声。
没事了。
雅各布说。
他俯下身，亲吻了一下她的脸颊，然后在她身边躺下，脑袋偎着她的肩膀，好像她的生命还没有到尽头，只是要在星空下打个盹罢了。
她笑了。
没事了。
她说。
哈罗德擦擦眼睛。
你这个可恶的女人，他说，我跟你说过吧，根本不值得这么做。
她还在微笑。
她又开口说话了，但说得极慢，哈罗德费了很大的劲才听懂。
你这个悲观主义者。
她说。
我是个现实主义者。
你这是反人类。
你这个浸礼会信徒。
她笑起来。
三个人仿佛回到了很多年前，他们的生命彼此相连，心灵相系。
这一刻在每个人的心里流连不去。
哈罗德紧紧地握着她的手。
我爱你，妈妈。
雅各布说。
露西尔听到了儿子的这句话，终于安心地走了。
雅各布·哈格雷夫母亲去世之后，他一直在想自己说的话对不对。
希望对吧。
或者至少，他说得够多。
他妈妈总是知道该说什么，语言就是她的魔法——语言和梦境。
房子还在燃烧。
火光下，雅各布跪在妈妈身边，回想起以前的日子，一直回想到他走到河边的那一天。
他记得有时爸爸要到外地工作几天，就会留下他和妈妈单独在一起。
雅各布知道，爸爸不在家的时候，妈妈总不怎么高兴，不过他还是很享受和妈妈单独度过的时光。
每天早上，他们面对面坐在餐桌旁，谈论着刚刚做过的梦、梦中的预兆，以及对新一天的期待。
雅各布总是早晨一睁眼就忘记晚上做过的梦，而他妈妈则能回忆起梦中每一个生动的细节。
她的梦里总是有魔法：不可思议的高山、会说话的动物、颜色怪异的月光。
妈妈觉得每一个梦都有含义。
梦到高山是遇到困境的征兆，会说话的动物是老朋友又要重逢，不同颜色的月光代表第二天不同的情绪。
雅各布喜欢听妈妈讲解这些神奇的事情。
他记得有一次爸爸要外出工作几个星期，一天早上，轻风扫过前院那棵橡树的枝叶，飒飒作响，阳光从树顶一点点洒下来，两人一起做早饭。
他负责看着炉子上滋滋作响的培根和香肠，妈妈就负责鸡蛋和小薄饼。
同时，她还给他讲了一个梦。
梦里，她一路向河边走去，不知为什么，只有她一个人。
她来到河边，只见水面如镜。
水面斑驳的蓝色简直难以想象，只有当油画在潮湿的阁楼上搁久了，才会有这样的画面。
她停下来看着他，这时他们已经坐在饭桌边，准备用餐了，你明白我的意思吗，雅各布？他点点头，尽管他其实并不太懂她的意思。
那种蓝与其说是一种颜色，倒不如说是一种感觉。
她接着说，我站在那里，好像能听到河水深处传来的音乐声。
什么样的音乐？雅各布打断了妈妈。
他听妈妈讲故事听得入了迷，几乎忘了吃饭。
露西尔想了想，说：很难描述这种音乐，像歌剧一样。
就好像有人在很远的地方，隔着广阔的田野唱歌。
她闭上眼睛，屏住呼吸，似乎在重温脑海里的天籁之音。
过了一会儿，她睁开眼睛，看上去陶醉而愉快。
就只是音乐，她说，纯粹的音乐。
雅各布点点头，在座位上动了动，又挠挠耳朵。
后来呢？我沿着河边走，大概走了几英里的样子。
露西尔接着说，河岸上有很多果树，很漂亮、很纤弱的果树，跟我们在这个地方见过的那些果树都完全不一样，那些花也比我在所有书上见过的都好看。
雅各布放下叉子，把盘子往前一推。
然后他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊里，垂下来的头发遮住了眼睛。
露西尔笑着伸出手，把遮住他眼睛的头发拨到一边，说：我得给你理发了。
你发现什么了，妈妈？雅各布问。
露西尔继续说下去：最后，太阳落山了。
虽然我已经走了几英里，但那音乐声还是那么遥远。
太阳开始落山的时候，我才意识到，那音乐不是来自河的下游，而是来自河的中央。
那音乐就像是海妖的歌声一样，召唤着我走到水里去，但是我一点都不害怕。
露西尔接着问了一句，你知道为什么吗？为什么？雅各布回答，仔细琢磨着她的每一句话。
是因为那片森林，还有河岸边那些开花的果树，我还能听到你和你爸爸一起玩、一起笑的声音。
听到妈妈提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睁得大大的。
接着，音乐声更响了，也许不是变响，而是更强烈了吧。
我能更深切地感受到它，那种感觉就好像我在院子里干了一天的活儿，然后泡进了热水里。
它就像一张柔软温暖的床。
我一心想要朝那片音乐走去。
那爸爸和我还在玩吗？是的，露西尔叹了口气说，你们两人的声音也更大了，好像在跟河水中的音乐比赛，想先引起我的注意，召唤我回去。
她耸了耸肩，我得承认，有那么一会儿，我确实不知道该往哪里走。
那你是怎么决定的？怎么弄明白的？露西尔伸手揉了揉雅各布的头发。
我跟从了我的内心，她说，我转过身，向你和你爸爸走去。
接着，河里的音乐突然变得不那么动听了，没有任何声音能胜过我丈夫和孩子的笑声。
雅各布脸涨红了。
哇。
他说。
他的声音听起来很遥远，仿佛冲破了妈妈讲的故事的魔咒。
你的梦最好玩了。
他说。
他们继续吃早饭，都没有说话，只是雅各布会不时地望向餐桌对面，看着他那神秘而又充满魔力的妈妈。
在她生命的最后时刻，当他跪在她身边低头看着她的时候，心里在想，妈妈会怎样看待这世界上发生的一切呢？这片土地曾是她养育孩子、与深爱的丈夫共同生活的地方；然而正因为这个世界，她现在却奄奄一息地躺在这里，沐浴在房子燃烧的火光之中。
他想向她解释，事情为什么会变成这样，想解释他为什么会在离开了那么久之后，又回到她身边。
在那一个个两人单独度过的温馨的早晨，妈妈曾向他解答世间的一切奇迹，现在，他也想为她做同样的事。
然而他们在一起的时间太短了，就好像生命短暂，他也不知道这一切是怎么发生的。
他只知道，整个世界都陷入了惊恐，整个世界都想知道死人是怎么复生的，每个人都惊疑不定。
他想起贝拉米探员问过他，是否还记得在中国醒来之前发生的事；死亡和复生之间这段时间，他还记得些什么。
事实是，他只记得一个柔美而遥远的声音，如音乐一般，仅此而已。
那回忆如此精致，他甚至不确定它到底是不是真的。
自从他复生之后，那音乐每时每刻都在他耳边回荡，低声呼唤着他。
最近，这声音似乎更响了一些，是在召唤他吗？他很想知道，这音乐和妈妈梦里听到的是不是一样。
他很想知道，此刻她刚刚告别了人世，是否也能听到那音乐，它稀薄而脆弱，有时就像家人在一起的欢笑声。
雅各布唯一能够确信的是，此时此刻，他活着，和妈妈在一起。
更重要的是，在妈妈闭上眼睛的那一刻，他们在一起的时光就要结束了，他不想让她害怕。
我还活着。
在她生命垂危的时候，他几乎要对她这么说。
但是他看得出，她已经不害怕了。
于是，他最后只是说道：我爱你，妈妈。
这才是最重要的。
然后他和爸爸一起哭了。
w w w/xiao shu otx t.comt*xt-小%说^天.堂!。