父亲抵达警局时是凌晨一点十二分,我一直等到凌晨一点二十八分才见到他,但我知道他到了,因为我听到他的声音。
他大声说:我要见我儿子。
又说:为什么把他关起来?以及:我当然生气。
接着我听到一名警察叫他冷静,然后就好一阵子没有声音了。
到了凌晨一点二十八分,警察打开牢房的门,告诉我有人来看我。
我走出牢房。
父亲站在走廊上,他高举他的右手,五指张开成扇状。
我高举我的左手,也五指张开成扇状,我们手指对手指互相碰了一下。
我们这样做的原因是,父亲有时想拥抱我,可是我又不喜欢拥抱人,所以我们便用这个手势来代替,这表示他爱我。
然后警察叫我们跟着他从走廊进入另一个房间,房间内有一张桌子和三张椅子,他叫我们在桌子的一头坐下,他自己坐在另一头,桌上有一台录音机,我问他我是不是要接受讯问,他要录下讯问的内容。
他说:我想没有这个必要。
他是个警探,我看得出来,因为他没有穿制服。
他的鼻孔内有很多毛,看上去仿佛有两只很小的老鼠躲在他的鼻孔里。
{2}他说:我和你父亲谈过了,他说你不是蓄意要打警察。
我没说话,因为这不是一个问句。
他说:你是蓄意打警察的吗?我说:是的。
他蹙着眉头说:可是你不是故意要伤害警察的吧?我想了一下,说:不,我不是故意要伤害警察,我只是不喜欢他碰我。
接着他说:你知道打警察是不对的,是吗?我说:我知道。
他沉默了几秒,然后问道:你杀了那只狗吗,克里斯多弗?我说:我没有杀那只狗。
他说:你知道对警察说谎是不对的,假如你对警察说谎,可是会惹来大麻烦的,你知道吗?我说:我知道。
他说:那,你知道谁杀了那只狗吗?我说:不知道。
他说:你说的是实话吗?我说:是的,我一向说实话。
他说:好,我要记你一次警告。
我问:你要把它写在一张纸上像证书那样,给我保管吗?他回答:不,警告表示我们要将你的行为留下一个记录,说你打警察,但那是个意外,你不是有意要伤害警察。
我说:可是它不是个意外。
这时父亲说:克里斯多弗,拜托。
警察闭上嘴巴,从鼻孔大声呼出一口气后说:假如你再惹麻烦,我们会调阅这项记录,看到你被记了一次警告,我们就会更认真处理你的事。
你明白我的意思吗?我说我明白。
然后他说我们可以回去了。
说着,他站起来,把门打开,我们经过走廊,回到柜台,我领回我的瑞士行军刀和我的一小段绳子,还有我的木头益智拼图、三粒托比的饲料、我的一英镑又四十七便士、回纹针,以及我的前门钥匙,这些东西都放在一个小塑料袋内。
我们坐上父亲的车,他的车就停在警察局外面,然后我们就开车回家了。
31 {2}这不是个隐喻,这是个明喻,意思是它真的看上去仿佛有两只很小的老鼠躲在他的鼻孔内,假如你在脑海里想象一个人的鼻孔里躲着两只很小的老鼠,你就会知道那个警探的长相了。
明喻不是谎言,除非它是个不高明的明喻。
我不说谎。
母亲常说这是因为我很乖,但这不是因为我很乖,这是因为我没办法说谎。
母亲的个子小小的,身上的味道很香。
她有时会穿一件粉红色的羊毛衣,前面有一条拉链开到底,毛衣的左边有个小小的卷标,上面写着柏哥斯(berghaus)。
说谎就是根本没有发生的事你却说它发生了。
但每一件事情都只发生在某一特定时间与某一特定地点,其它无限多的事情并没有发生在那个时间与那个地点。
假如我想到某件不曾发生的事,我就会开始联想所有其它不曾发生的事情。
打个比方,我今天的早餐是即食燕麦片和一杯热的奶昔,可是假如我说我吃的是雀巢早餐麦片和一杯茶{3},我就会开始想到可可和柠檬汁、麦片粥和dr. peppe,又会想到我在埃及没有吃早餐,房间里没有犀牛,父亲没有穿潜水衣等等,事实上我连写到这里都会开始胆战心惊,就如同我站在一栋非常高的建筑楼顶,脚下有成千上万的房屋、汽车和行人,我的脑袋想的尽是这些东西,这时我就会开始害怕我会忘了乖乖站好,手扶着栏杆,害怕我会掉下去摔死。
这是我不喜欢纯小说的另一个原因,因为它们总是瞎编一些事实上不曾发生的事,这些谎言让我胆战心惊。
这也是为什么我这里所写的都是事实。