将近三点钟的时候，店里来了一个人，此人恼羞成怒，原来不知是谁在他汽车的通风小窗上粘贴了一个标签，我只好去厨房替他把标签洗刷掉。
肉卷烤饼？喔，你们这些人真会做这东西。
你说你们这些人是什么意思？嘿，就是你和帕普达基斯先生啊，你和尼克。
我午饭吃的那个肉卷烤饼棒极了。
喔。
你有抹布吗？把这东西包起来，拿着就不烫了。
你不是这个意思。
的确是的。
你认为我是墨西哥人。
没那回事。
是的，你就这么认为，你不是第一个这样认为的人。
不过，你听着，我和你一样是白种人，明白吗？我的头发可能是黑色的，长得也可能有点像，但我和你一样是白种人。
你要想在这里干下去，就不要忘了这一点。
可你看上去并不像墨西哥人呀！我真的和你一样是白种人。
是的，你看上去一点也不像墨西哥人。
那些墨西哥女人，她们全都是大屁股，瘸腿，高耸的乳房能碰着下巴，皮肤黄黄的，头发看上去好像抹了腊肉油脂似的。
你看上去可不是那个样，你小巧玲珑，皮肤白嫩，头发尽管是黑色的，但柔软、卷曲。
你惟一一处和墨西哥人一样的地方是你的牙齿，他们的牙齿都是白白的，你不得不承认他们这个优点。
我结婚前的姓叫史密斯，听上去并不太像墨西哥人，是吗？是不太像。
再者，我老家也不在这一带。
我来自衣阿华。
嗨，史密斯。
那你的名字呢？科拉。
你愿意的话，可以这样称呼我。
此时，有一点我已经确信无疑，而刚来时我不过是瞎猜罢了。
她心情一直不好，倒不是因为那些她不得不做的肉卷烤饼，也不是因为自己的头发是黑色的，而是因为嫁给了那个希腊人，这使她觉着自己好像不是白种人了，甚至害怕我会开始称呼她为帕普达基斯太太。
科拉，没问题。
叫我弗兰克怎么样？她走过来，开始帮我清洁通风小窗。
她离我很近，我甚至能闻到她身上的气味。
我贴着她的耳朵小声问了她一个问题。
你怎么嫁给了这个希腊人？她跳了起来，就好像我用鞭子抽了她似的。
这关你什么事吗？是的，非常相关。
给你通风小窗。
谢谢。
目的达到了，我走了出去。
我在她有所防备的情况下狠狠击了她一下，击得很深，把她刺痛了。
从现在起，就是我俩之间的事了。
她也许不会顺着我，但也不会搪塞我。
她知道我的用意，知道我已经摸透了她的底。
吃晚饭的时候，希腊人冲她发了火，嫌她给我上的炸土豆不够多。
他希望我喜欢这个地方，而不像前几个人那样弃他而去。
吃就让人吃饱。
就在炉子上，他自己不会取？没什么，我还不饿呢。
他唠叨个没完。
如果他有点脑子的话，就会看出事出有因，因为她这个人是不会让客人自己动手的，这一点没说的。
可他笨得要命，不停地在那儿发牢骚。
我们三个人就坐在厨房里的餐桌旁，他坐在桌子的一头，她坐在桌子的另一头，而我则坐在中间。
我没有正面看她，但我用眼的余光能看见她穿的衣服，那是一件白色护士制服，无论是在牙医诊所还是在面包店工作的人，都要穿这种制服。
制服早上的时候还很干净，但此时已经有点皱，也有点脏。
我能闻到她身上的气味。
嗳，就看在上帝的份上吧。
她起身去取土豆，制服随之敞开了一下，我看见了她的大腿。
她把土豆盛给我之后，我却吃不下。
好吗，你看，折腾了半天，他却不想吃。
可他要是想吃就有的吃。
我不饿，午饭吃得很饱。
他就像打了一场大胜仗似的，这会儿又显出宽宏大度的样子，准备原谅她了。
她这人不错。
她是我的小白鸟，我的小白鸽。
他使了个眼色上楼去了，我和她则一言不发地坐在那里。
他下来时，一手拿个大酒瓶子，一手拿了把吉他。
他从瓶里倒了些酒出来，是一些希腊甜葡萄酒，我喝了后觉得恶心、难受。
他弹着吉他唱了起来，嗓音听上去像男高音歌唱家，不是你在收音机里听到的那些无名小辈的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。
在处理高音符时，他就像卡鲁索录音带上那样，会掺入啜泣声。
可我此时已经听不下去了，感觉越来越糟。
他看我脸色不对，便把我拉到了外面。
出来吸点新鲜空气，你就会感觉好些。
不要紧，我会好的。
坐下，别吭声。
你进去吧，我只是午饭吃得太多了，会好的。
他进去了，而我即刻把肚子里的东西全吐了出来。
午饭也好，土豆也好，还有葡萄酒也好，都让我受不了，我只想得到那女人，想得如此厉害，连胃里都存不下一点东西。
次日清晨，店牌被风刮了下来。
风是午夜时分刮起来的，到了清晨已成了风暴。
天气糟糕透了，看那儿。
风大极了，吵得我无法入睡，一夜都没合眼。
风的确很大，你看那店牌。
灯泡爆裂了。
我开始修补起那个店牌，希腊人则不时地出来看看。
你这牌子从哪儿弄来的呀？我买这店时就有了。
怎么了？够差的了，挂这么个破牌子能招揽来生意才怪呢。
我去给一辆汽车加油，丢下他一个人仔细品味我的话，等我返回时，他还在惊愕地望着倒靠在餐厅正面的店牌。
有三盏灯已经爆裂，我插上插头接通电源后发现，剩下的灯有一半也不亮了。
装上新灯后再挂起来，也就行了。
你是老板。
这个牌子有什么不妥吗？怎么说呢？过时了呀，灯泡店牌早不用了，人们都在用霓虹灯店牌，显示效果好，用电又少。
再说了，牌子上都写了些什么呀？‘双橡’，仅此而已，‘酒馆’那部分，灯光不显示。
咳，‘双橡’这两个字可引不起我的食欲，不会使我产生停下来找点饭吃的念头。
总之，那个牌子让你赔钱，只是你还不知道罢了。
把它修好也就行了。
你为何不做个新牌子？我没空儿。
可没过一会儿，他又拿着一张纸回来了。
原来他已经替自己画好了一个新店牌，并用颜色笔涂成了红、白、蓝三色，牌子上写着双橡酒馆，吃饭，烧烤，卫生洁净的洗手间，老板n．帕普达基斯。
棒极了，它会给人们留下极好的印象。
我把所有的字修正了一下，确保其拼写无误，他则对字母进行了更多的花体装饰。
尼克，咱们干吗还挂那个旧牌子？你何不今天就进城把这个新牌子做好？它妙极了，相信我的话没错，再说这也很重要，一个店好与不好，得首先看店牌怎么样，你说是不是？天哪，就这么办，我去。
离洛杉矶不过二十英里远，可他却像去巴黎似的把自己打扮得油头粉面，午饭一过便上路了。
他一走，我就把前门锁上了，拾起一个顾客用过的盘子，径直朝后面的厨房走去，她在里面。
那边有个盘子我给你拿过来了。
哦，谢谢。
我把盘子放下了，只见她手里的叉子像铃鼓似的叮当响。
我本来也想去的，可是锅里做上饭了，我想我还是别去的好。
我自己也有好多事情要做。
你感觉好些了吗？我没事了。
有时因为一点点小事，就会让人不舒服，比方说，喝的水与原来的不一样了。
很可能是午饭吃得太多了。
那是怎么回事？有人在前门外咚咚地敲门。
听上去好像有人想进来。
弗兰克，门上锁了吗？我一定是把它锁上了。
她看了我一眼，脸色变得苍白，又走到双开弹簧门向外窥探了一下，然后走进了餐厅，可没一会儿又回来了。
他们走了。
我不知道自己为什么把门给锁上了。
我也忘了把它打开。
她又转身去餐厅，我把她拦住了。
咱们就让它——锁着吧。
锁着就没人能进来了，我还要烧饭，这个盘子我一会儿就洗。
我一把将她揽在怀里，拼命亲吻起她的嘴唇……咬我！咬我！我咬了她。
我用牙齿深深咬住了她的双唇，一定是咬破了，只觉着我的嘴里喷进了血。
我把她抱上楼时，血正顺着她的脖颈往下流。