山东省嘉祥县城有条老街，老街早已不在。
当时靠近粮局的拐角处有两间破败的房子，房子没有门，房顶摇曳着狗尾巴草，向北的窗户被砖封死了。
有个外地人曾经指着房子问：那是厕所？得到的回答出人意料：不是厕所，那是派出所。
1978年12月23日，下雪了。
老街泥泞不堪，电线杆下的残雪显的牙碜，树枝上的雪好象能吃。
北风呼啸，滴水成冰。
一个穿破毛衣的男人在派出所门前徘徊了一会，走了。
后来从屋里出来个民警，看看天，看看地，地上有件黑棉袄，棉袄包裹着一个婴儿。
民警叹了口气，解开怀，掏出乳房喂孩子。
民警是个女的，老街的居民都认识她，都喊她周嫂。
周嫂站在路边喂奶，站在天地间喂奶。
叫声嫂子，泪如雨下。
从此，这个孩子便在派出所里长大，后来他成为了一名优秀的警察。