小*说**t*xt**天*堂哦？我渴切地问道。
我们坐在头等车厢内，那是趟刚刚驶离安多弗的快车。
这件案子，波洛说，是个中等身材的人干的，他长着红色头发，左眼是假的铸模。
他右脚微跛，肩胛骨下长着一颗痣。
波洛？我叫道。
那一刻我完全受其蒙骗，而我朋友的眨眼又使我醒悟。
波洛！我再次说，这次满怀怨恨。
mon ami①，你会怎么认为呢？你那样忠诚专注地凝视着我，要求我像歇洛克·福尔摩斯那样发表见解！说真的，我并不清楚凶手长得什么模样，不了解他住在哪里，也不知道怎样去逮获他。
①法文，意为：我的朋友。
——译注。
要是他留下些线索就好了。
我低声说。
是的，线索——线索总是诱人之处。
可惜他不抽烟，没留下烟灰，然后穿着底纹奇特的鞋踏门进来。
不——他才不会如此彬彬有礼。
可至少，我的朋友，你还有铁路指南着一线索。
那本abc是本案的线索。
你认为他是错把书留下的吗？当然不是，他故意留下它。
指纹告诉我们，他是故意这样做的。
可书上一点指纹也没留下啊。
那正好是我的意思。
昨晚是什么天气？炎热的六月之夜。
一个人是否会在这样的夜晚带着手套四处闲逛？这样的人当然会引起注意。
因而既然abc书上没有留下指纹，一定是有人小心翼翼地抹去了。
一个清白无私的人必定会留下指纹，而心怀鬼胎的人则不会。
所以我们的凶手故意留下书，可不管如何，这是仅存的一丝线索。
那本abc是有人购买，有人携带来的，这总是可能的。
你认为从那种方式当中，我们可以学道些什么？坦白地说，黑斯廷丝，我并不特别报希望。
这个人，这个未知数，很显然地在炫耀他自己的能力，他是不会留下能被人直接追踪的尾巴的。
因而，实际上abc对破案也没什么帮助。
才不是呢。
一点帮助都没有吗？波洛并未立即回答，他接着慢吞吞地说：我的回答是有。
我们在此遭遇这个未知的人士。
他藏身在暗处，想继续潜伏在黑暗中。
可理所当然的事，他总禁不住会有些显山露水。
在一种意义上，我们对他一无所知；而在另一种意义上，我们则已经了解了许多情况。
我渐渐看到他的模样在形成——是个能清晰地用打字机打字的人，他购买优质纸张，极端地渴望显示个性。
我瞧见他就像是个可能被忽视和省略的小孩子，我瞧见他怀带着内心的自卑感而长大——与一种不公平的感觉作着斗争……我瞧见那种内心的冲动，要表现他自己，要把注意力聚焦在他身上，这种冲动变得越来越强烈，许多事件和周遭的情形则在碾碎着这种冲动，可能在他身上堆积起更多的羞辱。
在他的心灵深处，火柴还在点燃着火药车……那纯属猜测。
我反对道，这不会给你任何实际的帮助。
你更喜欢火柴头、香烟灰、敲了钉子的靴子！你总是如此，可至少我们可以自问一些问题，为什么会有abc？为什么会是阿谢尔太太？为什么要发生在安多弗？那妇人过去的生活看起来平淡无奇，我思索道，同那两个男人的会见也令人失望。
我们无法说出比我们所知更多的情况。
老实说，在那方面我并没有期望得到更多的情况，可我们不该忽视两个可能是凶手的嫌疑人。
你当然不会以为……凶手至少可能生活在安多弗附近。
我们要问‘为什么会选在安多弗’，那便是个可能的答案。
噢，这里有两个人在那天的特定时刻进过商店，他们当中任何一个都有可能是凶手，并且毫无迹象表明他们中有哪个是凶手。
那个笨重的蛮徒，里德尔，很可能就是。
我断言。
哦，我倒是倾向于立即确定里德尔是无辜的。
他神情紧张，满口谩骂，显然焦虑不安……那正好在表示——写那封abc信的人性格与此恰好完全相反。
傲慢和自信是我们必须寻找的特征。
那个人是在四处炫耀自己的影响力？很可能就是。
但也有些人，在一种紧张不安和自我埋没的状况之下，会隐藏极多的名利和自满。
你不会认为那个小巧的帕特里奇先生——他更是le type②。
对他已用不着多说。
他所作所为正好像那个写信的人，他又立刻去警察局，把自己直接推向前沿——并对他的位置沾沾自喜。
②法文，意为：那种人。
——译注。
你真的认为——？不，黑斯廷斯。
我个人认为凶手来自安多弗以外的地方，可我们不能忽视任何一点蛛丝马迹。
尽管我从头至尾说的都是‘他’，我们仍不能排除女人作案的可能性。
当然不会事。
我同意，那种袭击方式是男人所为，可匿名信则可能是个女人写的。
我们必须牢记着一点。
我静默了几分钟，然后说：我们接下去干什么？黑斯廷斯，你真是精力充沛。
波洛说着，冲我微笑。
不，我们要做些什么呢？什么也不做。
什么也不做？我的话音中失望之情清晰可见。
我是个魔术师还是巫师？你想要我做些什么？我转动脑子，思考这个问题，发现很难做出回答。
不管怎样，我觉得该做些什么，应该抓紧时间采取行动。
我说：那本abc——还有便笺纸和信封——自然，在那方面所有的事情都在进行之中，警方更是在竭尽全力处理这样的疑问。
如果在那些方面会有什么发现的话，我们用不着担心，他们会发现的。
听完他这一番话，我只好被迫善罢甘休。
在随后的几天中，我发觉波洛奇怪地回避谈论那案子。
当我试图重谈该话题时，他总是不耐烦地用手势将其摆在一边。
在我的脑子里，我害怕去揣摩波洛的动机。
在阿谢尔太太这件谋杀案上，波洛遭受了挫败。
abc向他发起挑战——而abc已经获胜。
我这位朋友早已习惯于攻无不破的成功，对他的失败则异常的敏感，以至于他无法忍受对这件事进行谈论，这也许就是一个伟大人物身上的狭隘之处。
可是我们最清醒的想法就是要用成功来使他扬眉吐气。
对波洛而言，这种转变的过程已开展多年。
这种转变的效果最终令人瞩目，并且将成为一个小小的奇迹。
当我理解了这一切后，我便开始尊重我朋友的软弱之处，于是不再提及此案。
我读报纸，以了解对案情调查的描述。
报纸上的报道篇幅很小，没提到那封abc匿名信，有不知名人士对谋杀案做出了一些判断。
这桩案子并未引起新闻界多少注意。
它丝毫没有诱人或是特别的地方。
小街老妇人的谋杀案不久便被更多抢眼的标题所掩盖，说真的，这件事在我脑海中同样在局部地淡化。
我想，这是因为我并不喜欢去联想——想到这个案子对波洛来说是种失败。
在七月二十五日，它重新又燃起了火焰。
我去约克郡度周末，好几天都没与波洛谋面。
星期一下午我返回，六点钟时邮件中送来了这封信。
我记得波洛在拆开那个特制信封时曾突然、急促地倒吸了口气。
它来了。
他说。
我盯着他看，有点困惑不解。
是什么？。