一夜辗转反侧，黎明时分，斯图醒了，躺在地上只觉得浑身直打哆嗦。
科亚克蜷曲着依偎在他身边。
清晨的天空蓝蓝的。
尽管仍不住地打哆嗦，斯图却感到身上很烫，他发烧了。
病了，斯图轻声说到。
科亚克闻声抬起头来望望他，然后摇着尾巴跑进山谷里。
不一会儿，它衔回一根短木，放在斯图脚边。
我是说‘病了’，不是‘棍子’。
不过这也有用。
斯图对它说。
斯图让科亚克衔回十几根短木，生起一小堆火。
斯图坐得离火很近，汗水顺着双颊不住地淌下来，但他仍然打着冷颤。
这真是最后的讽刺——他也得了感冒，或是类似的玻格兰，拉里和拉尔夫走后两天，他就被传染了。
这两天，病毒似乎是在考虑是否值得害他生勃—显然，是值得的。
他的状况越来越糟。
今天早晨，他感到实在是难受极了。
在口袋里的零碎物件中，斯图找到一小段铅笔、记事本和钥匙环。
他注视着钥匙环迷惘良久，脑海中最近几天的情景一幕幕闪过，思乡之情和忧伤的刺痛一阵阵袭来。
这一把钥匙是开公寓门的，这一把是开衣帽柜的，这一把是他那辆道奇牌轿车的备用钥匙，那辆1977年出厂的老车早已锈迹斑斑。
斯图想：它现在是不是仍停在阿内特汤姆逊大街31号公寓楼的后面。
钥匙环上还挂着他的地址牌：斯图·雷德曼－阿内特汤姆逊大街31号——电话（713）555－6283。
斯图把钥匙从环上一把把摘下来，在手掌里掂了一会儿，仿佛是在思考什么，然后一扬手都扔掉了。
钥匙落到一簇干枯的鼠尾草丛中，发出叮当的声响。
斯图想，它们将静静地躺在那里，直到时间的尽头，而他与过去世界的联系也就如此消逝掉了。
他把印有他姓名地址的卡片从硬塑料壳中抽出来，然后从记事本中撕下一页白纸。
亲爱的法兰妮。
他写道。
斯图把断腿之前发生的一切都记了下来，还写道，他想再见到她，但恐怕是难以实现了。
他现在最大的愿望就是科亚克能重返自由之邦。
斯图用手背擦了擦眼泪，继续写道：我爱你，我知道你会为我悲伤，但我希望你能挺过去，你和孩子必须挺过去，这才是最重要的。
斯图签上自己的名字，小心地折好，将信插进塑料壳中，然后把钥匙环系到科亚克的项圈上。
做完这一切，他对科亚克说：好孩子，你难道不想到处转转，逮只野兔什么的？科亚克跃上斯图摔断腿的斜坡，消失了。
斯图看着这一切，一阵欢喜，一阵苦涩。
他拾起昨晚科亚克当作棍子衔回的一个七喜罐子，里面盛满了昨天从沟里舀出的泥水，现在泥沙已经沉淀下去了。
他尝了一口，水苦涩难喝，但正如他母亲常说的，有总比没有强。
他慢慢地喝着，一口一口缓解着喉咙的干渴，但咽下时，嗓子还是很痛。
生活真是苦难，斯图随口说了一句，不觉又笑了。
他用指尖摸了摸腭下肿起的淋巴，然后躺下伸开上着夹板的腿，又睡着了。
1小时后，斯图从睡梦中惊醒，慌忙中两手下意识地抓住地上的沙土。
是在做噩梦吗？如果是，这噩梦似乎仍在继续。
他手下的土地在缓缓地移动。
地震？这里地震了？开始，斯图一直以为是自己神志不清，以为自己睡着时又烧迷糊了。
但朝溪谷望去，他惊愕地瞪大了双眼：地表的泥土一层层抖动起来，石块夹杂着云母和石英上下跳动、闪烁。
紧接着依稀传来一声闷雷似的声响——由远及近像一股声浪冲进他耳中。
霎那间，斯图感到呼吸有些困难，仿佛空气突然被挤出了这个山洪冲出的溪谷。
一声哀号从斯图头上传来。
他抬头望去，西岸上，科亚克的轮廓清晰可见。
它蹲着身子，尾巴夹在双腿之问，两眼直盯着西面内华达州方向。
科亚克１斯图惊喜地喊着。
那闷雷似的声音把他吓坏了——仿佛上帝突然从天而降，一脚踩在不远处的沙漠里。
科亚克跳下斜坡跑到他身边，呜呜地叫着。
斯图一只手搭在科亚克的背上，感到它也在颤抖。
他要看看发生了什么，他必须知道。
斯图突然意识到：要发生的事情终于发生了，就在现在。
孩子，我要上去。
斯图低声说道。
他顺着溪谷的东岸努力向上爬去。
坡儿有点陡，但可用手抓的地方很多。
过去三天中，他一直想自己能爬到上面去，但总认为这样做没有多大意义。
在谷底能躲避狂风，而且还有水。
但现在他不得不爬上去，他必须看看到底发生了什么。
斯图拖着上了夹板的腿像拖着一根木棍。
他双手撑起身体，伸长脖子竭力向上望，但谷顶似乎仍是很高，很远。
不行啊，孩子。
斯图一边对科亚克说着，一边继续向前爬。
地震（或是其他什么灾难）过后，谷底堆积了一层碎石。
斯图拖着身体爬过碎石，开始借助双手和左膝的力量一点一点向上爬。
好不容易爬了12码，突然又开始下滑，滑了6码后才及时抓住一块突出的石英石，停住了身体。
不行，不可能爬上去。
斯图喘着粗气，趴在地上休息了一会儿。
10分钟后，斯图又开始向上爬。
爬10码，休息片刻，再爬。
爬到一个无处可抓的地方，他向左挪动了几寸，终于又找到一处可抓住的地方。
科亚克在他身边走来走去，肯定在想：这个傻子，离开水和温暖的火堆，到底要干什么？热，太热了！一定又烧起来了，不过，至少现在不打冷战了。
汗水沿着他的脸颊和胳臂流下来。
满是灰尘和油脂的头发耷拉在眼前。
上帝啊！我一定是烧着了！一定有102度，103度……斯图无意中扫了科亚克一眼，大约过了1分钟，才意识到自己看到了什么。
科亚克也在喘气。
不是发烧，至少不单单是发烧，因为科亚克也感觉到热了。
头顶上突然飞起一群鸟，在空中毫无目标地盘旋着，尖叫着。
它们也感觉到了。
不管是什么，鸟儿们也感觉到了。
斯图继续向上爬，恐惧似乎增添了他的力量。
1个小时过去了，两个小时过去了。
斯图一寸一寸，一尺一尺地挪动着。
到下午1点，距坡顶只有6英尺了。
他已经可以看到上面突出的铺路石。
只有6英尺了，但这最后的6英尺又陡又滑。
他试着像蛇那样扭动了一下，身下松动的砾石立刻沙沙地滑动起来。
斯图开始担心只要一动，他就会一路滑回谷底，也许还可能把另一条腿也摔折。
困住了，斯图自言自语道，他妈的，现在该怎么办？显然，已经来不及想现在该怎么办了。
尽管斯图没动，身下泥土和石子已经开始下滑，他的身体也随着下滑了一英尺。
斯图急忙用双手抓紧地面，断腿死沉死沉地坠在下面，斯图突然想到自己忘拿格兰给的药了。
又是2英寸，5英寸，他一点一点向下滑去。
斯图的左脚已经悬空了，只靠双手拉住身体。
现在双手也开始打滑了，在湿润的土地上抓出10道浅浅的印子。
科亚克１他无助地喊着，心里并不抱什么希望。
但呼……的一下，科亚克窜到他面前，斯图下意识地用双手抱住科亚克的脖子，就像一个落水的人，并不奢望获救，只是能抓住什么，就抓住什么。
科亚克没有试图甩开他，四爪急速地刨着。
一时间，他们仿佛定格在那里，像一尊活的雕塑。
慢慢地，慢慢地，科亚克开始移动，一寸接着一寸，爪子刨在石头上发出沙沙的声音，刨起的沙土石块不住地砸在斯图的脸上，逼得他不得不闭上眼睛。
科亚克拖着他，喘着粗气，在斯图耳边听来仿佛有台空气压缩机在呼呼作响。
斯图微微睁开眼睛，发现他们已接近顶部了。
科亚克低着头，四条腿死命地蹬着。
又前进了四英寸，是时候了。
斯图大叫一声，松开科亚克的脖子，伸手抓住一块突出的路石，路石啪的一声松动了，他又急忙抓住另一块。
两个指甲啪地折断了，钻心的疼痛使斯图叫了起来。
借助那条好腿的蹬力，他猛地向上一窜——终于，好不容易——他躺在70号州际公路的路面上，闭着眼睛，大口大口地喘着气。
科亚克卧在他身旁，舔着他的脸，呜呜地叫着。
斯图缓缓坐起身向西望去。
他注视了良久，似乎没有感觉到一阵阵扑面而来的热浪。
噢，上帝啊１终于，他用虚弱的，断断续续的声音说道：看！看那里！格兰！他们都完了。
上帝啊！什么都完了，都完了１远处地平线上耸起一团蘑菇云，如同一支长长的、满是灰尘的小臂上攥紧了的拳头。
云团旋转着，边缘已显得模糊不清，开始四散开来。
太阳在晦暗的桔红色云朵映衬下，仿佛中午刚过就要落山似的。
火风暴，斯图想到。
拉斯维加斯的人都死了。
有人做了本该他做的事情。
一颗核弹爆炸了，而且从爆炸的情景和感觉判断，是一颗可怕的大当量核弹，也许一个贮存库的核弹都爆炸了。
格兰，拉里，拉尔夫……即使他们没有到达拉斯维加斯，即使他们还在途中，也肯定因为离得太近，被活活烤死了。
斯图身后，科亚克不高兴地叫着。
放射性尘埃！风在朝哪边刮？这重要吗？斯图想起给法兰妮写的信，他感到有必要将现在发生的一切加进去。
如果风夹着尘埃向东刮去，会给他们带来麻烦……更重要的是，他们有必要知道如果拉斯维加斯就是黑衣人的集结地，现在一切都解决了。
那里的人，连同那些摆放着等待人们拾起的致命玩具都被蒸发掉了。
他应该把这些都加进去。
但现在不行，他太累了。
爬上斜坡已经使他精疲力竭，眼前无边的消散中的蘑菇云更是耗尽了他的心力。
他没有感到一丝的欣喜，只有郁闷和疲倦。
躺在路面上，他入睡前最后一个念头是：当量是多少？他想，不会有人知道，也不会有人想知道。
斯图醒来时已是下午6点。
蘑菇云已经完全消散了，西面的天空仍泛着重重的桃红色，如同一块被鞭一子抽红的皮肤。
斯图艰难地拖着身体爬到路边躺下，又一次感到全身的力量都已耗荆他觉得自己又开始颤抖起来，还发着烧。
斯图把手腕贴在额头上，想感觉一下大概的体温：可能超过100度了。
黄昏时分，科亚克叼着一只野兔回来了。
它把猎物放在斯图腿边，摇着尾巴，等待着主人的夸奖。
好样的，斯图用疲惫的声音说道，真是条好狗。
科亚克的尾巴摇得更欢了，好像是在对斯图的话表示赞同：当然，我是条很棒的狗。
但它仍望着斯图，似乎在等待着什么。
颁奖仪式还没有结束。
斯图努力地想着还有什么，他感到大脑转得很慢，好像有人趁他睡觉时朝里面灌满了蜂蜜似的。
好样的，斯图看着死兔子，又重复了一遍。
忽然，他想起来了，尽管他不知道身上是否还有火柴了。
去，科亚克，他说着，主要是为了让科亚克高兴。
科亚克蹦蹦跳跳地跑开了，一会儿就叼回来一块干木头。
火柴还在，但现在有点小风，而且斯图的手抖得厉害。
他花了很长时间才把火点着。
他用了10根火柴才点着了树枝，但紧接着一阵强风把火吹灭了。
斯图又小心地点燃了树枝，用身体和手护住火苗。
就剩下8根火柴了。
斯图把野兔烤了，撕下半只给科亚克，自己只吃了另一半的很少一部分。
他把余下的也扔给了科亚克。
科亚克没有动，它看了看食物，然后冲着斯图不安地叫着。
吃吧，孩子，我吃不下。
科亚克把剩下的吃完了。
斯图看着它，身体又开始发抖。
两条毛毯都扔在下面了。
太阳落山了，西面的天空呈现出奇异的色彩。
这是斯图一生中看到的最壮丽的日落。
……然而，它却是灾难带来的。
斯图记起在一部记录片中、解说员兴奋地说在60年代时，核试验过后会连续数周出现美丽的日落。
当然，地震后也是这样。
科亚克从溪谷中爬上来，嘴里叼着什么东西——斯图的毛毯。
它把毯子搭在斯图的大腿上。
嘿１斯图轻轻地抱着它说，你真是条有灵气的狗，你知道吗？科亚克摇着尾巴表示它明白了。
斯图把毛毯裹在身上，向火边挪了挪。
科亚克躺在他身边。
很快，他们都睡着了。
但斯图睡得很轻，很累，不时地说着胡话。
午夜时分，他突然唤醒了科亚克，神志不清地大喊着：哈泼，斯图叫道，最好把油泵关掉！他来了！来抓你了！最好关掉油泵！他就在那边的旧雪佛莱车里１科亚克不安地叫着。
主人病了，这一点，它闻都能闻出来。
但现在似乎从他身上又散发出另一种气味，一种邪恶的气味。
这种气味他在逮住那只野兔时闻到过，在阿巴盖尔妈妈的房子旁杀死那只狼时闻到过，和格兰·贝特曼去博尔德的一路上都弥漫着这种气味，那是死亡的气味。
如果它扑得着，咬得着，科亚克一定会冲上去，把它从主人身上赶走。
但它无影无形，藏在主人体内。
主人吸入干净的空气，却散发出濒临死亡的气味，而科亚克束手无策，只有眼睁睁等到最后时刻的来临。
科亚克又呜呜地叫了两声，睡着了。
第二天早晨斯图醒来时，烧得更厉害了。
腭下的淋巴结肿得像高尔夫球一样，两只眼睛像一对炙热的弹子球。
我要死了——是的，毫无疑问。
斯图叫来科亚克，摘下钥匙环，从硬塑料壳中取出信，详细地将昨天的一切加在信的末尾。
然后又把信放了回去。
做完这一切，他又躺下睡着了。
天快黑了，西面的天空中，美丽而恐怖的落日燃烧着，徐徐而下。
科亚克捉回一只金花鼠做晚餐。
这就是你能捉到的最好的食物吗？科亚克摇着尾巴，不好意思地咧着嘴。
斯图把金花鼠烧熟了，分成两半，努力吃完了自己的一半。
肉很硬，有一股怪味，他吃完后，胃里泛起一种难闻的味道。
我死后，希望你回到博尔德去，他嘱咐着科亚克，你回去找法兰妮，要找到法兰妮，明白吗，你这只大笨狗？科亚克困惑地摇了摇尾巴。
一小时后，斯图的胃突然剧烈地蠕动起来，仿佛是一种警告。
他用一只胳膊支撑着刚翻过身，胃中的金花鼠肉就一下子涌了出来，差点吐了自己一身。
他妈的。
斯图生气地骂了一句，又睡着了。
没过一小时，斯图又醒了，用双肘支撑着身体半坐起来。
他的头烧得昏沉沉的。
火已经灭了，不过没关系，该做的事情都做了。
黑暗中一个声响使他警觉起来，沙沙的碎石磨擦的声音。
可能是科亚克从溪谷里爬上来。
科亚克就睡在身旁！斯图刚扫了科亚克一眼，它就醒了，头从前爪上探出来。
停了一阵，它突然站起来，注视着溪谷，喉咙里低吼着。
又是一阵碎石磨擦的声响。
有人——有东西——朝这边走过来。
斯图费力地坐起身来。
是他，斯图想到，他应该在拉斯维加斯，但他逃出来了。
现在，他就在这里，准备在流感病毒杀死我之前先把我干掉。
科亚克的吼声越来越大，它低着头，颈毛竖了起来。
沙沙声越来越近，斯图可以听到轻微的喘息声。
突然，声音停了，斯图趁机用胳膊擦了擦额头上的汗水。
一会儿，一个黑影出现在溪谷边缘，头和肩膀挡住了天空的星星。
科亚克吼叫着直挺挺地向前跳了一步嘿，传来一个迷惘而又熟悉的声音，嘿，是科亚克吗？是吗？吼声立刻停止了，科亚克欢快地摇着尾巴向前跑去。
不，斯图用嘶哑的嗓声喊道，这是诡计，科亚克。
但科亚克在身影旁欢快地跳着，而那个身影——那个身影，仿佛十分眼熟。
那个人一步步朝斯图走过去，科亚克跟在他后面，欢快地叫着。
斯图舔了舔嘴唇，准备在必要时展开搏斗。
他想自己可以攒足力气打出一拳，或是两拳。
谁？他喊道，谁在那里？黑影停住了。
是我，汤姆·科伦。
那是谁？我的上帝，那是谁？斯图，斯图回答，声音微弱得仿佛是从远处传来。
现在，一切都似乎很遥远了。
你好，汤姆，真高兴见到你。
斯图并没有看到汤姆——他昏过去了。
第二天早上10点，斯图醒了。
今天是10月2日，但汤姆和斯图都记不清日子了。
汤姆已经生起一大堆篝火，将斯图用睡袋和毛毯包裹起来。
汤姆自己坐在火边烤着一只野兔。
科亚克满足地躺在他们中间。
汤姆，斯图艰难地说道。
是汤姆。
汤姆长了胡子，看上去已不像5周前离开博尔德时的样子。
汤姆蓝蓝的眼睛欢快地闪动着。
斯图，我的天，你终于醒了，是醒了！我真高兴，朋友，真高兴见到你。
你的腿怎么了？我想是伤着了。
我也弄伤过自己的腿。
有一次，我从草垛上跳下来，把腿摔断了。
我父亲是不是因此打了我一顿？我的天，是的。
我的腿也断了，汤姆，我渴极了……噢，这儿有水，各种水，给你。
汤姆递给斯图一个以前用来装牛奶的塑料杯。
里面的水又清又纯，没有沙子。
斯图贪婪地喝了一大口，但马上又都呛了出来。
慢而稳，这才是决窍，汤姆说，记住，慢而稳。
朋友，见到你真太高兴了。
腿受伤了，是不是？是，摔折了。
一周前，也许更早些。
斯图喝了口水，这次咽了下去。
但有比这更糟糕的。
我现在病得很重，汤姆，听我说，我发烧了。
是，汤姆在听。
告诉我该怎么做？汤姆向前探了探身。
斯图想到，怎么回事？他看起来聪明多了，这可能吗？汤姆这一段干了什么？他知道法官的事吗？还有戴纳？要谈的事情太多了。
但现在没有时间。
他的病越来越重，胸口处不时传来深沉的咯咯声，极像是感染了超级流感病毒后的症状，这真是可笑。
我必须想办法退烧。
他对汤姆说，这是最要紧的事，我需要阿斯匹林，你知道阿斯匹林吗？当然，阿斯匹林，用来做紧急……紧急……紧急的救护。
太对了，你沿着这条路向上走，碰到车就翻翻它的后备箱，看有没有急救箱——很可能箱子上画着个红十字。
如果在里面找到阿斯匹林就拿回来。
要是找到一辆车里面有野营用具，带顶帐篷回来。
好吗？当然，汤姆站起来说，带回阿斯匹林和帐篷，斯图就会好起来，对吗？嗯，这只是个开始。
好，汤姆说道，尼克怎么样了？我做梦一直梦见他。
梦里他能说话，是他告诉我去哪里。
梦真有意思，是不是？但只要我一想跟他说话，他就消失了，尼克还好吗？汤姆焦急地望着斯图。
现在不谈这些，斯图说，我，我现在不能多说话，先不谈这些。
记住带回阿斯匹林，好吗？过会儿我们再谈。
那好吧……汤姆脸上露出一丝恐惧，科亚克和汤姆一起去吗？科亚克答应了。
他们一起向东边走去。
斯图又躺下来，用胳膊挡住眼睛睡着了。
破晓时分，斯图终于苏醒过来。
汤姆一边摇晃着他的身体，一边呼唤着：斯图，醒醒！斯图，醒醒１时间似乎总是这样一闪而过，仿佛生命齿轮上有几个牙已经磨秃了，时不时地要打滑一下，斯图真感到有些害怕。
他在汤姆的帮助下坐了起来，头垂在两腿之间，长时间剧烈地咳嗽起来，咳得差点又背过气去。
汤姆急切地望着他。
慢慢地，斯图缓过劲来，感到自己又在颤抖，伸手拉住毯子把身体裹得更紧一些。
找到了什么，汤姆？汤姆拿出一个急救箱，里面有绷带，红药水和一大瓶阿斯匹林。
斯图吃惊地发现自己竟然拧不开瓶上的盖子，只好把它交给汤姆。
汤姆帮他拧开了盖子。
斯图就着塑料瓶中的水服下了3片。
我还找到了这个，汤姆说，有辆车里满是野营用具，就是没有帐篷。
汤姆拿出一个巨大蓬松的双人睡袋，外罩是亮黄色的，接缝处印着炫丽的星条状花纹。
噢，太好了，和帐篷一样有用。
干得好，汤姆。
还有这些，都是在那辆车中找到的。
汤姆伸手从怀里掏出6个罐头盒。
斯图几乎不敢相信自己的眼睛：浓缩食品，鸡蛋，豌豆，南瓜，牛肉干。
食物，是不是，斯图？上面有食物的图案。
是食物，斯图感激地说道，正是我吃得下的。
他的头有点晕，只觉得在大脑深处有一个声音在嗡嗡作响。
我们能煮点水吗？就是没有锅和壶。
我去找。
好吧。
斯图……斯图望着汤姆那张布满愁云的脸，那张尽管长了胡子却仍显稚气的脸，无奈地摇了摇头。
死了，汤姆，斯图轻声说道，尼克死了，大概在1个月前。
是因为……因为政治上的原因。
暗杀，我想你可以这么认为。
我也很难过。
汤姆低下头，映着熊熊的篝火，斯图看见泪水滴落在汤姆的大腿上，像一串银色的雨珠。
但汤姆并没有哭出声。
终于，他又抬起头，蓝蓝的眼睛似乎更加明亮。
他用手背擦了擦脸上的泪水。
我知道他死了。
汤姆用沙哑的声音说，我不愿去想，但我心里知道。
上帝啊，是这样。
他在梦中总是一扭头就走了。
他是我的主人，斯图……你明白吗？斯图握住汤姆的大手说：我明白，汤姆。
是，他是我的主人，我太想他了。
但我在天堂里会见到他的。
汤姆·科伦在天堂里会见到他的。
在那里他能说话，我也能思考，是不是这样？我想是的，汤姆。
一定是那个坏人杀了尼克，汤姆知道，但上帝惩罚了那个坏人。
上帝之手从天而降，无所不在。
一阵凉风从犹他州的荒原上吹来，斯图抖得更厉害了。
为他对尼克和可怜的法官所犯下的罪行而惩罚他。
法官出了什么事，汤姆？死了，在俄勒冈州被人用枪打死了。
斯图又是无奈地点点头，还有戴纳，你知道她怎么样了吗？汤姆见过她，但当时没有认出是她，他们给我找了个清洁工活，有一次我碰到她也在干活，在给路灯换灯泡。
她看着我……汤姆沉默片刻，接着仿佛是自言自语地说道，她看见汤姆了吗？她认识汤姆吗？汤姆不知道。
汤姆……想……她知道。
但之后汤姆再没见过她。
一会儿，汤姆带着科亚克找炊具去了。
斯图又睡着了。
斯图本来以为汤姆最多能带个大罐头盒回来，却没想到他竟然找到了一个平锅，大得可以盛下一只圣诞火鸡。
这真是沙漠中的珍宝。
尽管斯图烧得嘴唇都起泡了，他还是高兴地笑了。
汤姆说他是在一辆涂着u字的桔红色卡车上找到的。
斯图猜想，这可能是有人在躲避流感病毒时把家里值钱的东西都带上了。
半小时后，饭做好了。
斯图吃得很小心，只吃蔬菜，将浓缩食品泡在水里做成薄粥喝了。
他强忍着把食物都咽了下去，吃完感觉好多了，至少暂时感觉好多了。
晚饭后不久，他和汤姆都睡着了。
科亚克依然睡在他们中间。
汤姆，听我说。
第二天清晨，汤姆蹲在斯图蓬松的大睡袋旁。
早餐斯图只吃了很少一点，他的喉咙发炎了，肿得厉害，浑身关节都在隐隐作痛，咳嗽也更凶了，阿斯匹林没能退烧。
我必须到镇上去找点药，否则我死定了。
今天就得去，不能再耽搁了。
离这最近的城市是格林里弗，在东面60英里处。
我们必须驾车去。
汤姆·科伦不会开车。
斯图，天哪，汤姆不会１我知道。
这对我来说也很困难，因为我不仅病得很重，还折断了右腿。
你说什么？嗯……现在先不管它了。
一时也解释不清。
不必担心，这不是首要问题。
首要问题是找辆车把它发动起来。
多数车在路上都停了3个多月了，蓄电瓶里的电早已耗荆我们要碰碰运气。
我们需要在山顶上找一辆手动换档的汽车。
成功的希望是有的，这个地区山很多。
他没有提那辆车还必须保养得较好，油箱里还要有一点油……另外，车上还必须有钥匙。
电视剧里似乎人人都懂得如何不用钥匙起动一辆车，但斯图不会。
斯图扮头望了望天空，天空中飘动着棉絮状的云朵。
大部分工作都要靠你了，汤姆，你要成为我的双腿。
没问题，斯图。
我们有了车，是不是要回博尔德去？汤姆想回博尔德，你呢？这也是我最想做的，汤姆。
远处的地平线上，落基山脉只是一个依稀的轮廓。
山口那边开始下雪了吗？估计肯定下了。
即使没有，也快了。
在这高高的荒原上，冬天来得很早。
也许要花一段时间。
他说。
我们怎么开始？先做一个背袋。
背……斯图递给汤姆他的小刀。
你先在睡袋底部挖几个小洞，一边一个对称着挖。
做背袋花了整整一个小时。
汤姆找了几根较直的棍子，从睡袋的口上插进去，再从底部的洞里穿出来，然后又从那辆涂有u字的卡车里找回几段绳子。
斯图用绳子把棍子固定祝做好后，斯图觉得它不像印第安人通常用的背袋，倒像是一个古怪的人力车。
汤姆扛起棍子的一头搭在肩上，扭头怀疑地问到：你行吗，斯图？行，斯图思考着睡袋的接缝处到底能支持多久，我有多沉，汤姆？不太沉，我可以拖着你走很远。
走啦１他们启程了。
斯图摔断腿的山谷——他本以为自己肯定会死在那里——渐渐被甩在身后。
尽管很虚弱，斯图仍感到一丝狂喜。
终于离开那里了，他可能会死在别的什么地方，可能会很快，但不是孤单一人呆在那个泥泞的水沟里。
睡袋前后摇晃着，像是婴儿的摇篮。
斯图睡着了。
厚重的乌云下，汤姆拖着斯图艰难地跋涉着。
科亚克跟在他身边。
汤姆把斯图轻轻放下时，斯图醒了。
对不起，汤姆抱歉地说，我得让胳膊歇一会儿。
他先转了转关节，又弯曲了几下胳膊。
想休息就休息，斯图说，慢而稳才能取胜。
他的头嗡嗡地响。
斯图拿出药瓶，干吞下两片阿斯匹林。
他感觉喉咙上像是贴满了砂纸，还有个虐待狂在上面擦火柴。
斯图查看了一下睡袋的接缝。
不出所料，有些地方已经开线了，但还不是很严重。
他们正走在一个长长的缓坡上，这正是斯图要找的坡路。
在这条两英里多长的坡道上，汽车打开离合可以滑很远。
你可以趁机打火起动，甚至可能挂上2档。
他满怀希望地向路左边望去，一辆桔红色的凯旋牌轿车歪斜地停在停车道上。
一具尸骨斜靠在车轮后，外面还罩着一件亮色的羊毛衫。
凯旋牌轿车应该是手动换档，但他无法将上了夹板的腿塞进它狭小的空间里。
我们走出多远了？斯图问汤姆，汤姆只是耸了耸肩。
斯图想：不管怎样，他们肯定已经走出一段距离了。
汤姆一直拖了他3个小时才停下来休息，真是力大非凡。
以前的路标都已看不见了。
壮得像头牛犊的汤姆在他熟睡时一定拖了他六七英里远。
想休息就休息，斯图重复道，别把自己累坏了。
汤姆ok着呢，o－k，拼起来就是ok，嘿，人人都知道。
午饭汤姆狼吞虎咽地吃了很多，斯图也努力吃了一些。
饭后，他们又上路了。
道路蜿蜒向上，斯图突然意识到他们必须在这个山头就得找到一辆车。
如果他们爬到山顶还未找到，再爬到另一个山头上又要2个小时，到那时天就黑了；从天色来看，很可能下雨甚至下雪；接下来是在冰冷的夜晚湿漉漉地过一夜；接下来，再见，斯图·雷德曼。
他们又碰上一辆骑士牌轿车。
停下来，斯图低声说道。
汤姆把背袋放下来。
过去看看那辆车，数数前面有几个踏板，告诉我是2个还是3个。
汤姆走过去打开车门。
一具穿着碎花裙子的干尸从车内滑落出来，仿佛是什么人开的恶意的玩笑。
她的钱包也随之掉出来，化妆品、纸巾、钱币洒了一地。
2个。
汤姆回头冲斯图喊道。
ok，我们还得接着走。
汤姆走回来深吸一口气，抓住背袋的把手提了起来。
又走了1/4英里左右，他们看到一辆货车。
要我去数数踏板吗？汤姆问道。
不，不用了。
那辆车3个轮胎都没气了。
斯图开始想他们可能找不到合适的车子了。
他们运气没那么好。
一会儿又遇上一辆旅行车，只有一个轮胎瘪了，可以换，但像那辆骑士牌轿车一样，经汤姆检查只有两个踏板。
两个踏板——自动换档——对他们毫无用处——接着走。
道路越来越平坦，他们快爬到坡顶了。
斯图看到前面还有一辆车——最后的机会。
斯图的心一沉。
那是一辆老式的普利茅斯牌轿车，最迟不晚于1970年出厂，它的4个轮胎竟然都有气，真是个奇迹，但车体已多处锈蚀，破烂不堪。
看起来，没有人愿花力气保养它。
斯图很熟悉这种车型。
它的电池估计已经破旧了，机油可能比矿井中的夜晚还黑。
不过车内的方向盘上一般都包有一圈桃红色的绒布，后架上可能还摆着一只嵌着水晶眼珠的玩具狗。
要我去查查吗？汤姆问道。
好吧，乞丐不能挑食嘛。
一阵淡淡的雾气开始从天边飘过来。
汤姆走过去向车内望了望，车里空空的。
斯图躺在睡袋里浑身发抖。
汤姆终于回来了。
3个踏板。
汤姆说。
斯图努力集中精神思考着。
大脑中尖锐的嗡鸣声不断干扰着他的思维。
这辆老式的普利茅斯几乎肯定开不动。
他们只有下到坡那边，但那边的车头都是朝着上山的方向。
他们可以越过中间的隔离带到反向的车道上去找，但隔离带约有半英里宽，而且中间都是大石头。
也许他们可以在那边找到一辆手动档的汽车，但到那时天已经黑了。
汤姆，帮我站起来。
汤姆小心地扶斯图站了起来，没有让他的断腿过于疼痛。
斯图的头像遭到重击似的嗡的一声，眼前金星四射，差点晕了过去。
他一只胳膊绕在汤姆的脖子上，有气无力地说：歇一下，歇一下……斯图也不知道他们这样站了多久。
他在灰蒙蒙的混沌世界中遨游时，汤姆一直小心地支撑着他。
终于，斯图又回到现实世界中。
汤姆依然耐心地支撑着他。
雾气越来越重，渐渐化成了细雨。
汤姆，扶我过去。
汤姆一手抱住他的腰，两人蹒跚地走到停车道边那辆旧普利茅斯旁。
打开发动机罩。
斯图一边嘟哝着，一边在汽车护栅上摸索着。
汗水顺着他的脸不住地淌下来。
总算找到了发动机罩的脱扣，但他却掀不起来。
斯图抓住汤姆的手，在他的指引下，汤姆把发动机罩掀了起来。
正如他预料的那样，里面是一台布满污垢，保养很差的v8型发动机。
然而电池并没有他想象得那么差，是希尔牌的，虽不是最好的，但保质期刻的是1991年2月。
斯图竭力排除着眩晕的干扰，算了算日子：电池可能在去年5月刚刚更新过。
去试试喇叭，斯图把身子靠在车上，对汤姆说。
汤姆探身进车内。
斯图曾经听说过溺水的人会去抓一根稻草，现在他明白了：他生存的最后一线希望就寄托在这辆破得叮当响，还没来及扔到垃圾场里的旧车上。
嘟嘟，喇叭里传来两声响亮的鸣叫。
没问题，现在只要有钥匙就可以试一试，也许他该让汤姆先检查一下，但转念一想，斯图觉得没有这个必要。
如果没有钥匙，一切可能就全完了。
他放下发动机罩，靠身体的重量把它卡上，然后一路蹦到驾驶座的车门外向里望去，心里已准备好看到一个空空的钥匙孔。
钥匙！钥匙就插在仿皮仪表盘上的钥匙孔内。
斯图小心地将头探进车里，看到油表指示还有1/4油箱的汽油。
斯图注意到仪表盘上刻着两个首字母缩写：a.c。
真是个谜：为什么这辆车的主人，a.c.为什么明明车开得动，却要把车停在一旁下去走呢？上帝之手。
汤姆在维加斯不就是这么说的吗？上帝之手从天而降，无所不在。
也许是上帝为他们留下这辆70年代的破旧的普利茅斯，如同在沙漠中洒下甘露。
这个念头有点离奇，但想想一位百岁的黑人妇女能带领一群难民走入希望的家园，这也算不上什么奇迹。
而且她还能自己做饼干，斯图自言自语道，一直到她生命的最后时刻，她还能自己做饼干。
你说什么，斯图？没什么。
进去，汤姆。
汤姆先钻进车里，企盼地问道：开得动吗？斯图放倒司机座，示意科亚克跳进去。
科亚克小心地嗅了嗅，然后一跃而入。
我也没把握，你最好祈祷它能开得动。
ok。
汤姆说。
斯图花了5分钟才坐到了方向盘后面。
他侧着身子，几乎是坐在前排两个座位中间。
科亚克端坐在后座上喘着气。
车内散放着不少麦当劳的快餐盒，闻起来有一股烂土豆的味道。
斯图扭动钥匙，车嘟嘟地响了不到20秒钟，电流表就指示电流不足。
斯图按了按喇叭，这次只传来微弱的响声。
汤姆的脸色一沉。
我们还没有完全失败。
斯图说道。
电池里还有存液，斯图越来越有信心。
他踩下离合，挂上2档。
打开车门，下去把车推动后再蹦上来。
汤姆怀疑地问：车头方向不对吧？现在是不对。
不过我们要是能把这辆老破车开起来，很快就能调头。
汤姆跳出车外，按住车门框用力推起来。
普利茅斯开始沿坡路向下滑动。
当速度表指到5公里时，斯图喊道：跳上来，汤姆。
汤姆跳上车，砰的一声关紧了车门。
斯图将钥匙扭到开的位置等待着。
开车需要力气，发动机熄火时更是费劲。
斯图几乎把身上剩下的力气全都用在控制车头方向上了。
速度表指针指向10，15，20。
汤姆花了一上午时间把斯图拖到坡顶，现在车子正载着他们沿上山的原路默默地滑回去。
挡风玻璃开始蒙上一层水气。
糟糕，太晚了１斯图蓦地想起背袋落在上面了。
车速已达每小时25公里了。
发动机还没有转，斯图。
汤姆焦急地说。
30公里——车已经足够快了。
上帝助我，斯图喊了声，松开了离合。
普利茅斯剧烈地晃动了几下，发动机哐哐地转了起来，但紧接着咚的一声，又熄火了。
斯图呻吟一声，失败的刺痛如腿上的疼痛一样剧烈。
该死的发动机。
他大叫着又踩下了离合。
压下油门，汤姆，用你的手压下油门。
哪一个是油门？汤姆焦急地喊道。
最长的那个。
汤姆趴下去用手按了两下油门。
车又开始加速，斯图不得不耐心等待。
他们已经滑过下坡的中点了。
就是这了。
斯图大喊着又松开了离合。
发动机吼叫着转动起来。
科亚克也跟着叫起来。
锈迹斑斑的管道里冒起了黑烟。
车开起来了，虽然似乎有两个气缸坏了，但是真正开起来了。
斯图快速地换上3档后松开了离合。
他用左脚控制着所有踏板。
我们开起来了，汤姆，他兴奋地说道，现在我们可以靠轮子跑了。
汤姆欢呼着，科亚克也边叫边摇着尾巴。
以前科亚克还叫大个子史蒂夫时就经常坐主人的车，现在能和新主人一起坐车，它真高兴。
沿着坡路开了约4公里，他们来到一个连接西向路段与东向路段的u型路口，路口处竖着一个指示牌：非政府车辆禁用。
斯图踩着离合将车转上东向路段，转弯时车颠了两下，差点停下来。
但现在发动机很热，斯图还是成功地将车头调了过来。
他将车换回三档，身子一下子软了下来，大口大口地喘着气，心跳得又快，又微弱。
灰蒙蒙的混沌世界仿佛又要降临，但这次他顶住了。
几分钟后，汤姆发现不远处有一个桔红色的睡袋——斯图的背袋。
再见１汤姆兴奋地喊道，再见，我们回博尔德去了。
今晚能到格林里弗我就很满足了，斯图心里想着。
他们到达格林里弗时，天刚黑下来。
斯图放慢了车速，小心地行驶在漆黑的街道上。
街道上到处停放着被遗弃的汽车。
在一个名叫犹他饭店的大楼前，斯图停下车。
这是一幢三层楼高的暗灰色建筑。
斯图又感到有点头晕。
他觉得仿佛自己在幻境和现实之间游走。
来镇上的最后20英里路上，他总感觉车里坐满了人。
法兰妮，尼克，诺曼·布吕特，汤姆。
他禁不住又往车里望了望，这次仿佛看到克里斯·奥尔特加，那个印第安人首领酒吧的服务员，倏地从眼前闪过。
太累了。
他以前有没有这样疲劳过？就是这儿了。
我们今晚就住在这儿了。
尼克，我累死了。
是汤姆，斯图，汤姆·科伦，天哪，是汤姆。
汤姆，对。
我们得停下来歇歇。
能扶我进去吗？当然。
能把这辆破车开起来，真是太伟大了。
我想喝杯啤酒，斯图对汤姆说，有烟没有？我想抽烟都想疯了。
他一下子趴在方向盘上。
汤姆跳到车外，背着斯图走进饭店。
门厅里又黑又潮，但有一个壁炉，旁边的箱子里还放着一堆木柴。
汤姆把斯图放在一张磨秃了绒的沙发上，沙发上方的墙壁上挂着一个巨大的鹿头。
汤姆开始生火，科亚克在门厅里踱着步，这里嗅嗅，那里嗅嗅。
斯图的呼吸缓慢而短促，时而低声自语，时而大声尖叫，汤姆听得心都凉了。
汤姆把火生得很旺，然后四处转了转，为自己和斯图找来枕头和毛毯。
他将斯图躺着的沙发向火边推了推，然后合衣躺在边上。
科亚克卧在另一边，用身体温暖着中间的斯图。
汤姆躺在那里，双眼直盯着天花板。
屋顶的墙角处布满了蜘蛛网。
斯图病了，这是件棘手的事。
如果他醒来，汤姆会问他怎样才能把病治好。
但假设……假设他不再醒来？外面起风了，刮得呼呼作响。
雨点不住地拍打着窗户上的玻璃。
午夜，汤姆入睡后，温度又降了4度，雨水夹着雪花簌簌而下。
西面遥远的地方，风暴挟着巨大的放射性尘埃扫向加利福尼亚，更多的人会因此死亡。
凌晨两点，科亚克抬起头不安地叫着。
汤姆·科伦突然站起来，眼睛睁得大大的，一副惘然的神色。
科亚克不停地叫着，但汤姆似乎充耳不闻。
他穿过大门走到风雪交加的屋外。
科亚克窜到窗户边，伸开双爪把脸贴到玻璃上朝外望去。
它寻找了一阵儿，喉咙里不时发出低沉而恐慌的叫声。
一会儿，科亚克又回到斯图身旁卧下睡着了。
屋外，狂风怒号。