耳边是键盘和鼠标的机械声。
宛如心跳融入骨血, 从入眠到醒来，这声音从未停歇。
醒了？这是今天的单子。
谢平威的手下把要做的活列成一张表，上面密密麻麻写满账号和密码, 这是他今天的代练任务, 完不成就没饭吃。
fight一声不吭地打开电脑，登录帐号。
五个小孩挤在网吧窄小的二楼，只有头上一颗昏黄灯泡提供光明，这不到十平方米的空间里，一伸手就是队友，一抬头就能触到天花板。
对外, 他们是网吧队的职业选手。
谢平威会让他们参加一些远程进行的比赛赚取奖金。
对内，他们只是老板养的五条狗。
打单子、高端局当演员什么都得做, 跟赚钱机器没差。
二楼长期不透风, 空气中弥漫着浓浓的异味, 可没人顾得上这个。
他左手边坐着的AD小七眼里全是红血丝，右手边的上单大壮还在睡。
fight看了一眼监管的人，低声问小七：通宵了？小七苦笑：昨天单子没打完。
再不抓紧点，我今天也没得吃。
这其实也没办法。
小七是AD玩家, 但AD这个位置极其依赖队友, 他的上分之旅比其他人都难。
别闲聊了, 快干活。
监管者不耐烦地呵斥他们。
两人噤声, 各自上分。
到饭点时, 小七又没能完成任务, 这次除了没饭吃, 他还得到了谢平威的一巴掌。
废物。
谢平威啐了一口。
小七捂着脸, 满脸屈辱之色, 脸颊被扇得红肿一片, 他不敢哭，其他人也不敢为他说半句话。
在网吧二楼，谢平威就是土皇帝，没人敢忤逆她的权威。
等谢平威离开了，fight悄悄的把自己的午餐，两个包子，塞到小七怀里。
他点燃了一支劣质烟。
这本来是上单大壮的习惯，现在也渐渐变成他的了。
你不吃吗？小七迟疑着。
fight熟练地掸了掸烟灰，笑得满不在乎：我福利院出来的，比你能挨饿，一顿不吃也没事，你赶紧趁热吃了。
他说的是实话。
他出身的那个福利院经济状况并不好，饥一顿饱一顿是家常便饭。
fight从小就知道，福利院不想知道孩子们有多聪明、能考多少分，他们只在乎孩子们什么时候能离开福利院独自生活，不再花他们的钱。
所以他早早便辍学出来打工了。
只是没想到，他的归宿竟然是这里。
谢谢你，小七边哭边低头大口撕咬着包子，等我出去了，一定给你买好多好多包子。
fight心说大可不必。
在这里被关了这么久，他吃包子都快吃吐了。
不过要是真能出去，让他再吃一年包子他都乐意。
前提是能出去。
想逃出去谈何容易？以前有队友想在比赛时求援，救我刚打完还没来得及发出去，就被谢平威的人拽着头发拖走了，之后回来的时候他身上没一块好肉，淤青、伤口、烟头烫过的痕迹，什么都有。
一大口烟草的气息麻痹到肺里，之后缓缓吐出，云雾缭绕，fight心里的焦躁仿佛也随着他吐出的烟雾一起消散。
他其实想过办法自救。
国服排行榜前列的那些人，他每天偷偷用自己的号发一遍好友申请，希望能联系上其中一位，随便谁都好。
这些人是真正的职业选手，他们背后站着俱乐部，他们或许有能力帮助他脱困。
普通人可没那么大能力管他这闲事。
可是，会有人相信他吗？你打游戏时，队友突然说，救救我，我被软禁了，你会相信吗？有人加你好友，告诉你，救命，我正面临着奴役压榨，你会相信吗？就算你信了，你会愿意费大力气去帮助一个根本不认识的网友吗？这本就是一件没什么希望的事情。
一天一天，fight发出去的申请石沉大海，没有一点回应。
排行榜前列的高手从来不缺人加，他们大多看都不看一眼好友申请。
这样的日子持续了大半年，直到有一天，小七死在了自己的位置上。
他是半夜猝死的。
从倒下到瞳孔浑浊、彻底失去生命体征，只用了不到一局游戏的时间，等他发现不对劲的时候已经晚了。
上一刻还在跟他憧憬着出去了要去真正的职业赛场上大展拳脚、见识一下世界赛是什么样子的人，下一刻闭着眼僵硬着身体被人抬出门外。
谢平威的人漠然置之。
网吧猝死几个网瘾少年，这对他们来说太平常了。
队友们无动于衷。
这并不是他们消失的第一个队友，也不会是最后一个，或许明天就将轮到他们自己。
只有fight一连好几天睡不着觉，他抽烟抽得更凶了。
位置上的烟头堆成小山，烟灰溢出来，就像骨灰撒落在桌上。
fight突然觉得，他不能再这样干等着了。
小七一直在等他的父母找来，一直等，等到死。
他要是继续等待、自己不做任何努力，是不是也会是这样的结局？于是他开始偷偷练自己的号，在看守放松的间隙，在切换账号的瞬间。
只要段位上去了，迟早会有人注意到他的吧？瞒着人偷偷上自己的号并不容易。
一旦被发现，等待他的绝不会是什么好事。
他身边的AD换了个年幼的小姑娘，从刚开始的整天以泪洗面到后面为了吃饱而努力，她只花了短短几天。
没有人告诉她这个位置之前的主人去了哪里。
为了尽快上分，fight每一局都用了十二万分的心力在打，对有些人而言这只是个游戏，对fight而言这却意味着活下去的希望。
战斗，必须不停地战斗。
他绝对绝对不能输！国服高分段玩家那段时间看到了一个奇景，一个小号四十连胜上钻石，好奇的吃瓜群众点开这个fight的战绩一看。
盲僧-李青，胜率：100%德玛西亚皇子-嘉文四世，胜率：100%德邦总管-赵信，胜率：100%胜利。
胜利。
胜利。
战绩列表拉到底，全是胜利。
除了恐怖的全胜战绩，因其凶悍打法和把把求胜、经常打到对手十五分钟投降的架势，fight也被尊称为十五分打野。
不少职业战队注意到了他，但他们下意识地以为是哪个职业选手开了小号炸鱼，毕竟这胜率是真的离谱。
让fight没想到的是，第一个加他好友的是扑扑，国服前十的高手，货真价实的职业选手。
他通过了他的好友申请。
没等fight激动完，扑扑主动向他打招呼：我是DRG的上单扑扑，我们队下赛季缺个打野，你要不要来？那可是DRG啊，LPL知名战队之一，fight很想应下，但他看着手边的劣质香烟，一腔热血瞬间冷了下来。
他犹豫了。
他麻烦事一堆，DRG会要他吗？fight一咬牙，不管之后能不能进DRG，眼下最重要的是逃出生天！他把自己的经历全盘托出，告诉了屏幕那边刚认识的扑扑，对方沉吟片刻，问了他的地址，只说等着，便下了线。
之后头像再也没亮起来过。
等待的日子太漫长了，fight忍不住去猜扑扑在想什么。
是敷衍吗？会觉得花大力气捞他这么个满身麻烦出来的青涩打野不值得吗？是在路上了吗？可他真的会来吗？他的心在希望和失望之间来回反复，所有人都能看出fight心情不好，但没人有空去关心他的想法，他们麻木地活着，麻木地工作，就像一台机器，超负荷运转，直到报废那天。
万幸。
他没有骗他。
红蓝色警灯闪烁下，戴眼镜的青年从天而降，他们推开二楼那扇沉重的铁门，见到了一双双麻木的眼。
他拉开了二楼的窗帘。
那是被囚禁这么久以来，fight头一次看到太阳，明亮的光线肆意刺痛他的眼睛，火辣辣灼烧的痛感扯动神经，生理盐水不受控制润湿眼眸。
身旁有人无声递给他一张洁白的纸巾，fight沉默着擦干眼泪，下一刻，新的泪水再度流淌而下。
为生命。
为队友。
为自由。
紧绷如弦的神经缓缓松弛，临走前，fight最后回头看了一眼那间不起眼的网吧，它灰扑扑的，像个活在人间的地狱，网吧门口贴着封条，涉事人员全被带走。
网吧真正的老板谢平威却因为身在外地，逃过一劫。
但他终究是活着走了出来，带着反复三个月才算戒断的烟瘾，带着夜夜难免耳边熟悉稚嫩的嗓音。
DRG惜才，他们帮他重返阳光下，但还有人带着他们花苞似的电竞梦，永远缄默，永远地埋在了黑暗土壤里，腐烂，陷落，不见天日，再等不到开放的日子。
战斗，必须不停地战斗。
明亮的专业训练室里，fight握紧了手里的鼠标。
他要向上走，他要去山巅看一看他们毕生未见的风景，他的梦想要带着那些枯萎的梦想一同绽放。
他回来，是为了那些回不来的人。
作者有话说：。