梁齐听京泓的人说, 他们小程总已经在公司加了一个多星期的班，每天不到四点不下班，气得直接乐了出来。
他带着几个保镖杀到程堰办公室, 坐到他桌子上，咧着嘴角冷笑：你要是真把自己累死, 你那小叔可就是最大赢家了。
程堰手头动作没停, 继续翻阅面前的资料。
妈的, 姓程的，越劝你越来劲是不是？梁齐抽过他手里的文件，老子后天订婚，你现在弄这一出, 什么意思？程堰终于从成堆的纸片中勉强抬头，扔给梁齐一个眼神，从喉咙里挤出来的声音有些哑：新婚快乐。
快你大爷, 老子怎么偏偏摊上你这么个好兄弟, 梁齐看不得他现在这样明明难受得要死, 偏偏还要装出副若无其事的样子，你今天, 要么跟我一起去喝酒, 要么去我妈那跟她聊天, 总之就是不能继续再上你这破班儿了。
他知道自己劝不住程堰，就把自己母亲的名号搬了出来。
要说这世上还有谁能管得住程堰的话, 梁夫人算是仅存的一位。
听到这话，程堰眼里总算有了点儿人气, 压低的眉眼中掩着黑压压的情绪：干妈找我？梁齐摸摸鼻子, 面不改色心不跳：她叫你回桐城老家吃饭, 说很久没见你了, 想跟你聊聊天。
程堰最尊重长辈，听到这是梁夫人的邀请，虽然眉宇间闪过一丝抗拒，但还是应了下来：好，我知道了。
梁齐和林安的订婚日期定在1月23日，听双方父母请的大师说，那天是个诸事皆宜的好日子。
两家商议之后决定，订婚宴在梁林两家的老家桐城办，结婚宴再回北城。
作为准新娘这边唯一的伴娘，喻婵提前三天跟着林安一起回了桐城。
她现在是个无业游民，南星给她放了不限期的带薪长假，不用工作还能有钱拿，喻婵经常调侃，自己年纪轻轻，就提前五十年过上了不少人就梦寐以求的生活。
两个人坐在客厅检查后天要送给宾客的手卡和伴手礼。
林安听着她故作轻松地调侃自己的现状，心里像是被剜了一刀。
喻婵平时嘴上没怎么说过，可她看得出来，对于这份事业，她打起了十二分的精神去热爱。
现在在事业的上升期猝然遇到这种事，走不出来，她就真的毁了。
小婵儿，林安握着喻婵的手，那你以后有什么打算吗？她其实更想喻婵扑在自己怀里大哭一场，把所有事都发泄出来。
而不是像现在这样，内里已经千疮百孔了，却还要把自己全身上下武装成一块玻璃硬壳。
表面上看着坚不可摧，但谁都知道，这块壳是注定要碎的。
像一枚定时炸弹，谁也不知道它会不会碎在下一秒。
相比于林安的忧心忡忡，喻婵的表情平静淡然许多。
她抬眸望着窗外朦胧的月色：以后，出国读博吧。
我的实践经验还是太少了，并不适合这么早独当一面。
可能，我再多深造一层，以后就能多救下一个人。
林安知道她现在仍陷在自责的情绪里。
这一点，她们做医生的，同样感同身受。
没有人能面对一条鲜活生命的消逝却毫不在意。
必然会自责，会痛苦，会恨自己怎么就没有再努力一点，再尽力一点，那样，是不是就能把人救下来了。
可是事实是，大家都是血肉铸成的普通人。
普通人能力有限，不可能把所有事都做好，让所有人都不留遗憾。
喻婵不是不懂这些道理。
但她一直都以为，自己作为最卓越优秀的那个，应该会和其他人不一样吧。
至少，只要她足够专业，足够用心，肯定能救下每个向她求助的人。
她太自信了。
顺风顺水的求学经历给她带来了太多错觉。
以至于，被现实的当头一棒打回原形。
这些天不少同事和心理咨询业内的同行，都给她发来了安慰和鼓励。
大家都说她只是运气不好，这类突发的黑天鹅事件，并不能代表她的专业水准。
喻婵自嘲地笑笑。
运气不好这样的安慰，她听到过很多次。
好像从小到大，她总是运气最差的那一个。
可运气再不好，她都不想离开心理行业，至少现在不想。
出国？想好了吗？喻婵点点头：前几天裴老师告诉我，他的师兄迈克尔教授的实验室在招博士生。
那边刚好离小柏的学校也很近，起码我们可以相互照顾。
林安眼底已经蓄出了湿意：可惜这次我不能陪你一起去了。
她揽过喻婵的肩膀，我好怀念以前我们三个一起在那边的时候，想做什么就做什么，想去哪就去哪，无忧无虑，好像这世界上没什么事是能难倒我们的。
少时心性岁月长，而今两悲凉。
那时总觉得自己最灿烂，好像整个世界都可以握在手里。
后来才发现，人越长大，越渺小。
时光推着他们步履匆匆地向前跑，全然不顾到底有没有准备好。
时至而今，喻婵成了个被困在一片狼藉中的普通人，生活到处都是废墟，努力了那么久，没做好一件事。
林安自诩风流自由，到头来，还是要为了家族利益，嫁给一个只见了三次面的男人。
她们好像都没有变成小时候渴望成为的那种大人。
林安越想越难过，她只有喻婵这一个朋友：以后你走了，我找谁喝酒啊呜呜呜呜呜……窗外月色孤冷，氤着皎皎寒意。
第二天晚上单身派对。
所有人都嗨成一团。
喻婵拜托林安找到了梁齐，请他帮忙做一件事。
听了喻婵的请求，梁齐笑着点点头：害，我还以为乖妹妹有什么大事呢，就你说的那个地方，程堰确实专门交代过，不让任何人进。
但是你肯定可以。
没来得及思索他话里的详细含义，喻婵就被梁齐请上了车，一路疾驰，带她去看私人别墅那边，山顶上的那棵古树。
时隔五六年，再次故地重游。
心境变得截然不同。
喻婵觉得自己有些可笑。
都要离开了，心里却还想着，上山去古树那里还愿，祈求程堰可以一辈子平安快乐。
可是没办法，爱这件事从来就不讲道理。
她只能认栽。
到了山顶，梁齐把车停在路边。
原本空旷的场地此刻被人用院墙围了起来，中间是一扇巨大的雕花铁门，整体风格精繁复古，和周围的风景融为一体，能看得出，造这堵墙的人品味不俗。
程堰怎么会突发奇想，要把一棵树关起来？她问了梁齐这个问题。
梁齐神秘一笑：还能是什么原因，想留住这儿的回忆呗。
回忆？是他和谁的回忆呢？那个难以忘记的初恋戚心语，还是他那位英年早逝的母亲？或者是哪个她离开的那些年里，曾经出现过的人？种种猜测涌上心头。
喻婵有种误入了他人秘密花园中的难堪。
面前高大冰冷的铁门，仿佛就是专门为她而建。
因为要留住回忆，所以才会建门挡住那些无关紧要的人。
而她，就是那些无关紧要的人之一。
我们还是回去吧。
喻婵打起了退堂鼓，她一直都很识趣，知道什么事该做，什么事不该做。
梁齐阅人无数，看着她的表情，就知道她大概是误会了。
他从旁边的草丛里翻出园子的钥匙，打开吱呀作响的铁门，推着喻婵走到园子口：乖妹妹别想那么多，进去看看，说不定有惊喜呢。
不知怎么的，喻婵忽然就想起来那杯叫做婵的酒。
桉泊说，他们老板是个很痴情的人，心里装着个忘不了的白月光，所以一直没谈过恋爱。
喻婵听到这话以后，只当那是酒吧里的员工们以讹传讹，传出来的流言。
夸张了不知道多少倍。
她感激地冲梁齐笑笑，握着他递过来的手电筒，慢慢走了进去。
再回头，梁齐已经离开了。
倒不担心在这里的安全问题。
整座山都是程堰的产业，没有下面的允许，没人上得来。
她循着记忆慢慢向前，曾经的小路现在已经铺满了鹅卵石，路的终点，就是那棵屹立在山巅的长生树。
古树下方点缀着一圈黄色的小射灯。
光映在干枯的树枝上，勾勒着光影做出了一幅抽象张扬的画。
仅仅只是站在这里，过往便呼啸而来。
这里的每一株草，每一处枝桠，都是那些鲜明记忆的载体。
时至今日，哪怕发生这么多事，忘不掉的，仍然忘不掉。
喻婵慢慢靠近，目光在看到枝桠间挂着的木牌时愣了一瞬。
木牌上的字迹笔力苍劲，龙凤凤舞，是程堰的字，写着她的名字。
强烈的不真实感反复撞击心脏。
在一片夜色迷离中，她逐渐看清了木牌上的所有字。
壬亥年戊丑月庚辰日，希望她可以健康快乐，岁岁安康。
癸子年己丑月辛卯日，愿她岁岁安宁，日日常乐。
甲丑年庚丑月乙酉日，希望她安康快乐。
…………每一张木牌，就代表着一年一度的轮回。
刚好是她不在的那五年。
她的名字和落款人的名字纵横排列着紧挨在一起。
他们在人世间分分合合，重逢又离开，他们的名字，却在这几寸长的小木牌上，获得了某种圆满。
落款人——程堰。
一瞬间，所有的猜测疑惑，都有了答案。
她好像明白了一些事，随之而来的，又是更大的困惑。
梁齐说，程堰建这间园子，围着这棵树，是为了守护记忆。
但她一路走来，能看到的，只有她和他曾经的回忆。
种种往事涌上心头。
那个潮湿缥缈的夜晚是她的毕生难忘。
她以为，只有她这么想。
喻婵颤抖着踮起脚尖，用指腹去触碰那些挂在一起的木牌。
鼻头忽然发酸，眼前仿佛出现了他一年年一枚枚把木牌挂在树梢上的样子。
那他当年，是怀着什么样的心情，在每个除夕夜，孤身一人上山，在这里许下这些愿望的？他祈求她岁岁年年都可以平安幸福。
那他呢？如果她今天没有来，没有看到这里现在的样子，这些隐秘的曾经，她是不是永远都不知道？眼前的一幕幕，还有别人说过的一些话，逐渐拼凑出了一个新的程堰。
一个她从来都不知道，也从来没见过的程堰。
原来在这么多她看不到的角落里，早就埋藏了许许多多，不曾破土的秘密。
喻婵拨通了他的电话：我知道你在桐城。
远处的城市如荧荧炬火，方方正正堆叠在一处，映得山脉晕染出一片淡紫色的壳。
夜色妖娆妩媚，似有倾城倾国之姿。
电话那端的人陷入了死水般的沉默里。
喻婵做了很多年的乖乖女，谨小慎微地行走在规则之内，不逾矩，不叛逆，不给别人和自己添一点儿麻烦。
她头脑冷静，逻辑缜密。
始终都知道做什么选择最正确，最能让制定规则的人满意。
唯一的勇气和例外，全都给了程堰。
是程堰让她记起了，当年那个还能爬到二楼的阳台上，为了救一只小狗，惹得全幼儿园所有的老师们全体出动的自己。
也是在程堰身上，她看到了自己曾经想要成为，却始终没能成为的影子。
好像命运轮回，让他们兜兜转转，在此刻角色调换，她变得勇敢变得一往直前，他反而瞻前顾后，不停退缩。
此生所有的勇气都用在了这一刻，喻婵听见自己的声音冷静又坚定，她说：我在山顶看到了一些东西，好像明白了一些事。
她听见他的呼吸猝然变得很重，像一团浓雾，氤氲在她心头。
指尖也泛起了胭红色。
她猜得没错，他确实对这里很在意。
电话里传来一声轻笑，她听不真切，而后就是他漫不经心的声音，语气随意：嗯，然后呢？毫不在意的调调，几乎涌出手机屏幕。
熟悉感猝然跃上心头。
五年前的那个迷蒙的夜晚。
他也是用这样的语调，云淡风轻地将她好不容易捧出来的真心，付之一炬。
喻婵凝着远处的山巅怔怔地出神：我可能要出国读博，她补充，以后应该也不会回来了。
恭喜。
他坦然道。
喻婵仍然平静：所以，这算是你最想对我说的话吗？程堰呼吸一滞，脑子里全部都是她挥之不去的笑容。
他见过她站在高台上闪闪发光的样子，那里才是她真正的天地。
半束月光顺着窗缝淌在了他面前。
他伸出掌心接住了那片洁白，指节再怎么紧握，再摊开手掌的时候，仍旧是一场空。
原来爱一个人，就是会忍不住为她着想，希望她好，希望她永远闪耀。
对她的爱把他变成了凡夫俗子，再怎么妄图抓住月亮，终究只是痴心妄想。
他苦笑着吐出祝福的话：祝你在那边一切顺利。
凝神屏息地等了很久很久，只等到了这样一句。
喻婵忽然累了，他打定主意的事，谁也改变不了。
这一点她早该知道的。
可偏偏她想要勉强，以为自己是那个例外。
怎么会呢？她从来都运气极差，和幸运有关的事，怎么可能落到她头上。
见一面吧，最后一面了。
她垂下纤长的眼眸，目光落在自己的脚尖，我在山顶等你。
挂断电话之后，她卸掉了最后一丝力气。
无力地靠在古树上，任由射灯刺目的光侵占了她所有的视线。
眼睛被照得发酸。
止不住的委屈在心头反复蔓延。
她关掉了手机，不给程堰任何拒绝的机会。
就这么孤注一掷地等在这里。
时光如梭，岁月却成了轮回。
当年她一如此刻，同样的濒临离别，同样的约定，同样明知结果，却偏要抱有最后一丝侥幸地等待。
她像条搁浅的鲸鱼，被巨大化的钟表指针悬在头顶，时间一到，就要被落下的指针判处死刑。
远处的山巅之上，一片灯火亮了又灭。
冲动之所以会产生空虚，大概就是因为，人们既想不承担冲动带来的后果，又不想忍受放弃结出的遗憾。
于是两头都想要，两头痛苦。
水果表皮腐烂就不能再吃了，刮奖看到谢字就该停止了。
等一个人同样。
已经知道结果的事，再怎么抱有期待，再怎么祈求神明，还是不会改变。
她必须接受现实了。
毕竟长了五岁，她不会再像当年那样，抱着丁点儿可怜的希望，绝望而无助地继续自己那点儿可笑的坚持。
最后感动的，只有自己。
喻婵黯然神伤地从树上收回视线。
艰难地迈着步子准备离开。
走到门口，手里的钥匙忽然滑落。
她下意识顿下去捡。
眼眶里的泪，猝不及防地砸在地上。
明晰的视野被氤氲成了模糊一片。
她的指尖触碰着金属钥匙的冰冷，眼前忽然投下一片阴影，熟悉的香味丝丝缕缕，带来了个温柔磁性的声音。
他说：对不起，我来迟了。
那一瞬间，她分明听见，心脏狂跳。
难以抑制，无可奈何。