程堰自小就没什么亲情缘。
七岁那年出去玩, 遇到个算命的说他是孤独终老的命格，梁齐气不过这江湖骗子坑蒙拐骗胡说八道，带着群小孩拿着棍子把人赶了出去。
程堰其实没什么感觉, 如果婚姻就是像他父母那样，相互折磨, 彼此恨不得杀了对方的话, 那孤独终老听起来也挺好的。
那时候, 他在乎的人和事其实没有多少。
算下来也只有两个人一只猫。
后来猫和人都不在了，他就再没对什么人上过心。
休息室内很安静，空调的温度刚刚好，气流缓缓, 发出温热又舒缓的响声。
墙角只亮着一盏橘黄色的暖灯，氤氲的光从中心向外流淌，勉强蔓延到程堰的脚边。
他微垂着身子, 目光向下落。
喻婵的手掌很软, 布娃娃似的没骨头。
指节纤柔冰凉, 虚虚地搭在他的腕骨上，掌心散着阵微弱的温度。
程堰反握住那只莹白温润的手, 拇指轻缓地摩挲着她的皮肤。
橘色灯光栽入他的眼睛, 明明灭灭, 像天上那些不知名的星辰，闪着无人得见的光。
他还记得很久之前, 喻婵曾经因为校园匿名论坛的谣言，被迫借宿在他家。
夜里他睡不着。
拎着外套下楼, 打算找朋友喝酒。
路过喻婵借宿的客房门口时, 脚步鬼使神差地停下了。
——她正蹲在床边的地上哭。
小姑娘只穿着件很普通的吊带睡衣, 修长纤细的脖颈白得像盒子里泼出去的牛奶, 素白干净的脸不带任何装点，仿佛最娇弱的花蕾，轻轻碰一下，就要从枝头向下落。
蹲在地上的人看着实在太瘦了，小小一团，总像阵站不稳的风，随时都会被带走。
也是在那晚，程堰忽然意识到，自己这个小学妹，还挺好看的。
彼时的他，站在客房门口，垂下那双生来便温柔多情的桃花眼，视线一动不动地落在角落的那团影子上。
当晚他究竟在房门口站了多久，现在已经记不清了。
但那时眼前的画面，却是长长久久地留在了他的记忆深处。
记忆被当下收拢，望着眼前人，程堰嘴角浮现出淡淡的笑容，当年那个躲在角落里偷哭的小女孩，已经长成可以独当一面的大人了。
这些年，他总是有意无意的从很多人口中听到她的消息。
她在那边申请到了全额奖学金，她带着团队获得了州级比赛的冠军，她交了新的男朋友，她申请了硕士学位，似乎不打算回来了……表盘上的指针步履不停，日日年年，她也在一刻不停地向前走。
只有他，一直困在原地，没有出口。
*喻婵睡醒的时候，任婷婷正在旁边烧热水。
见她醒了，手头的动作下意识放轻：吵到你了吗？喻婵攥着盖在身上的羽绒被，从点缀着鹅黄碎花的布料中探出脑袋，睁着朦胧的睡眼机械地摇了摇头。
她其实是被噩梦吓醒的。
梦的内容，随着她的意识渐渐清醒，现在已经忘得一干二净了。
可梦里那种冷到骨髓里的寂寥和惊恐，直到这会儿，还如同附骨之疽，紧紧地贴在身上。
任婷婷被喻婵五分呆愣五分空白的表情逗得直笑，端着杯子坐到床边，没忍住下手捏捏她的脸：怎么睡傻了吗……哈哈哈哈……喻婵接过任婷婷递过来的热水，喝了一口。
略微灼烫的液体顺着喉咙滑过食道，在体内涌起阵暖融融的热意。
终于活过来了。
深深地吐出一口气，噩梦带来的阴霾和不快被一扫而空。
她环视了一圈所处的环境：婷婷，这是你的宿舍吗？对呀，任婷婷拍拍喻婵裹在被子里的肩膀，怎么样，我的床躺着是不是很舒服。
我记得，喻婵揉揉肚子，几小时前折磨得她几乎昏死过去的部位，已经没有丝毫感觉了，刚刚我不是在大礼堂吗？程堰送你过来的。
任婷婷从旁边的书桌上拿过来一张暖贴，撕开包装纸，隔着内搭贴在喻婵肚子上，他说你胃病复发这种情况，需要地方好好休息，我就让他把你送我这来了。
喻婵脑子里忽然涌现几帧零碎的画面。
狭小昏暗的休息室，沙发矮小.逼仄，男人把她紧紧地抱在怀里，一手握着药，一手端着热水杯，像哄小孩似地，温声软语地哄她吃药。
各自的体温在身体接触的位置相互交融。
还有那抹存在感最鲜明的木质香。
像是一颗铆钉，紧紧地扎在她记忆深处，无论她怎么努力抛下，都没办法彻底忘记。
她愣了几秒，从床上坐起来，把杯子里的热水一饮而尽：他走了？任婷婷点点头：说是有点儿事要处理，很着急就走了。
说不清是失落还是庆幸，喻婵忽略掉心里那点儿淡淡的突兀，穿好衣服下床：今天的事，没吓着你吧。
学长学姐出于友好和热情邀请她参加活动，她却给大家添了这样大的麻烦。
而且……她点开手机看了眼时间，已经十点半了。
婷婷刚才那么期待要看晚会，现在却要留在宿舍里陪她。
哪里的话……任婷婷看到喻婵这个表情，就知道是老毛病又犯了，曲起指节在她额头上敲了个板栗，又不拿我当朋友了是不是？喻婵捂着额头：就是因为拿你当朋友，才会觉得，很过意不去。
傻子，朋友不就是用来麻烦的嘛。
余光注意到喻婵的动作，她疑惑，这么晚了穿衣服干嘛，要出去吗？今晚别走了，就在我这睡得了呗。
喻婵惦记着齐奶奶那边，抓着外套准备出门：我出去办点儿事，很快就回来。
什么事，非得现在去办吗？任婷婷不放心，你这才刚吃了药没多久，要不要我陪你一起去？没关系啦，放心，我自己的身体，自己知道分寸。
从任婷婷的宿舍出来，被扑面而来的冷风呛了好几口。
喻婵把手揣进羽绒服的口袋里，顶着风雪向学校后门走。
大概是过了晚自习下课的时间点，一路上几乎没遇到什么人，只有脚步踩在雪地里的咯吱声，破碎的鼓点似地散落在脚下。
身后的影子被路灯无限拉长，铺在雪地里，成了树影婆娑的点缀。
就这么一个人走了很久，终于到了目的地。
站在小吃街尾，喻婵抬头，发现齐奶奶的馄饨店已经关门了。
望着紧闭的卷帘门，她不由得松了口气。
今天下午她过来的时候就注意到，齐奶奶店里的地面上铺的都是瓷砖。
雪天路滑，瓷砖面更滑。
这么大的店面，如果只有她老人家一个人的话，很难把摊收干净。
她在美国读书的时候，干得最多的一份兼职，就是中餐馆服务员。
最知道餐馆饭店最累的工作，并不是要服务的客流量有多大，而是每天早上开门之前，和晚上关门之后要做的各种琐碎工作。
馄饨店门口的积雪被扫得很干净。
工作量这么大的劳动，不像是齐奶奶那样的老人家能完成的。
看来已经有人在她之前来过了。
喻婵呼出一口热气。
心里的大石头放下之后，望着天上延绵不断的雪花，忽然生出几分奇异的酸楚。
都说初雪能带人见到内心最想见的那个人。
她最想见的人，到底是谁，连她自己也不知道。
角落的栏杆边忽然传来声轻笑。
她下意识转头望过去，撞进双黑亮的眸子里。
程堰？男人穿着件黑色冲锋衣，领口的拉链松在锁骨处，露出修长白皙的脖颈。
他勾唇浅笑，眼皮慵懒地抬着，乜了她一眼：看来不傻，我还以为，你发现不了这儿有人呢。
他走得近了些，遮住了路灯在她眼前投下的大部分光。
喻婵有些惊讶，杏眼微微睁大，似乎在确认眼前的人并不是幻觉：你不是走了吗？程堰挑着眉，立体的五官被光影打上一层朦胧的柔光，投过来的眼神带着几分兴味：你以为我去哪了？喻婵咬着唇没再说话。
大概是晚上受了凉，再加上胃病反复的缘故，她的脸白得像张浸透了冷水的纸，整个人仿佛半空中摇摇欲坠的风筝。
注意到喻婵煞白的脸色，程堰身子前倾，用手背贴着她的额头，试她的体温：休息好了吗？要是还有哪不舒服，就告诉我。
夜色昏暗，暖调的灯光给万物都铺上了一层模糊温柔的底色。
此时此刻，两人之间的距离格外近，空气被剧烈地压缩，那些无孔不入的木质香仿佛某种剧烈的催化剂，无端加速了喻婵的呼吸和心跳。
他眼里的光忽明忽暗，闪烁着真切的关心。
这样的眼神会给她一种错觉。
一种她正在被爱着的错觉。
她没来由感到空气有些干燥，忍着大脑里的混沌，紧抿着嘴躲开程堰贴在她额头上的手，微微摇头：我已经没事了，刚才在大礼堂，谢谢程先生肯伸出援手。
不管重逢之后，程堰做的这所有一切究竟出于什么目的。
暧昧也好，逗她玩也罢，她都不想知道了。
无论是从理智出发，还是从感情考量，她都不想和面前这个人再有任何牵扯。
所有关于当年往事的记忆，对于现在的她来说，就像是看了一场滑稽却并不搞笑的默剧，而她，是那场默剧唯一的主角。
她不愿被迫打破目前得之不易的平静生活，被迫一次又一次回忆曾经的过往，被迫去猜一个根本看不破的人的心思。
太累了。
她也是有自己喜怒哀乐的普通人，不是谁的世界里等待对方去点亮的NPC。
而且，喻婵松开捏着的衣角，异性之间，还是保持距离比较好，不要这么……随便。
随便？程堰垂眸看她，被这个形容噎得有些想笑，他张张嘴，正要说什么。
程哥哥，你把扫把拿到哪里去啦？被身后的人倏地打断。
女孩的声音略显稚嫩，长着一张乖巧可爱的娃娃脸，头上戴着顶黄色的贝雷帽，手里拿着只比她还高的除雪铲，看上去也就十一二岁，正是上初中的年纪。
她握着身后的书包带子走近了些：咦，怎么有个漂亮姐姐，是认识的吗？小女孩好奇地上前，打量着两人，看清喻婵面容之后，声音瞬间挂上了惊喜：喻姐姐！是你吗？喻婵望着眼前这个只比自己矮了一个头的小姑娘，记忆磕磕巴巴地被抽出脑海：小齐？喻姐姐，你终于回来了。
小姑娘笑眯眯地扔掉手里的工具，扑上来抱着喻婵的腰，你都不知道我有多想你。
之前总见不到你过来，还以为你把程哥哥甩了呢。
现在看到你人，我就彻底放心啦。