六月，京江城。
夏夜来得迟，城市里华灯初上，还能窥见远处一丝橘红色天光。
方北夏伸了个懒腰，从电脑前走到窗边，在三十层的高空俯瞰楼下的光景。
等九点呢？方北夏回头，顶头上司蔡思彬不知道什么时候站到了她身后，似笑非笑的。
等九点是公司黑话，晚上九点后打卡算加班，有加班补助，打车还能报销。
不少老油条下班后窝在办公室，专门等九点打卡。
方北夏瞥了眼手机，八点四十。
她在赶一个片子的后期，不小心就到了这时候。
连半个小时的加班费都要计较，方北夏在心里嘁了一声。
她专心剪片，根本没注意时间，现在到他嘴里，倒像是她成心蹭加班费似的。
忙完了，现在就走。
蔡思彬本意是跟方北夏开玩笑，没想到她躲开了。
你怎么总觉得我是资本家心态。
蔡思彬幽幽地说，话里带着不易察觉的委屈。
方北夏无所谓地笑笑：你不是吗？当然不是。
蔡思彬朝会议室努了努嘴，要不要进去换换脑子？会议室里从下午开始就没停下来过。
什么会？方北夏看过去。
网剧项目的选题会。
蔡思彬做出引她过去的手势，来吧，随便聊聊。
看方北夏不动，他又加了句：九点再走吧，不差这半个小时。
会议室里烟雾缭绕。
创作工作劳心费神，公司抽烟的人占了六七成，不论男女，好像不抽烟工作就没法进行了一样。
方北夏找了把空椅子坐下。
会议室里，大家正在自由发散，聊各自想做的题材。
天花乱坠聊了大半天，大家都没了方向。
有人提议：聊点轻松的吧，暗恋题材怎么样？学生时代纯纯的爱。
有人懒洋洋地反驳：暗恋还轻松？暗恋最酸涩了。
又有人解围：一把年纪了，还搞什么暗恋，打直球都被嫌弃。
虽说嘴上自我调侃，自从这个话题起了头，大家都开始轮番忆当年。
方北夏以听为主，没参与讨论。
听到学生时代，她走神想起了京江一中，还有自己学生时代的几个好友。
程七初，周婧妤，还有……思绪被打断。
原来是话题转了一圈，转到了她这里。
她没听清众人的问题，问了句：什么？你有暗恋经历吗？方北夏正要开口，一个同事便抢了话头：我们就别自讨苦吃了吧，人家这种校花级别的女神，怎么可能暗恋过别人，都是别人暗恋她好不好？众人纷纷附和。
什么啊。
她既不是校花，也没被人暗恋过。
北夏一句都没说，全让你们说了。
蔡思彬压下叽叽喳喳的声音，讲讲吧，大家都提供素材了，你也提供提供。
她暗恋过别人吗？好像没有。
不对……她强行从记忆里揪出一段场景来，一个穿着白衬衫的少年骑车飞驰而过。
她歪头想了一会，觉得这算不上暗恋，最多算crush，短暂而热烈的心动。
片刻后，她摇了摇头：没有。
大家又嚷嚷起来，纷纷我就说嘛。
她清了清嗓子：不过有过一段特别的经历，不知道有没有用。
她声音不大，会议室却立马安静下来。
八卦是人类的天性，众人目光顷刻聚焦在她身上。
-高中时候，我跟一个不具名的男生传过两年小纸条。
传纸条，上学时人人都玩过的把戏。
众人疑惑，都传纸条了，还能不知道是谁？方北夏的情况确实比较特殊。
就是……方北夏想了想该怎么描述，我们有个共同的秘密地点，平时会在那里放纸条，说一些心里话。
大家更迷惑了。
同事调侃：你这不像传纸条，倒像是传递情/报。
这个故事既不浪漫，也没有波澜，男主角甚至都没出现过。
大家的热情消散了大半。
蔡思彬为方北夏说话：我觉得这故事不错，现在都用手机，根本体会不到那份单纯的浪漫。
那首诗怎么说来着，从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。
众人巴巴地等着后面的故事：后来呢？方北夏抬眼：什么后来？你们俩怎么样了，在一起没？方北夏摇摇头。
没，连面都没见过。
就这？众人燃烧的八卦魂黯淡了，搞了半天，连面都没见过。
原来女神的校园浪漫也不过如此。
这是方北夏高中时代的一个插曲。
她高中有很长一段时间都不算快乐，但这个插曲，冲淡了那些不快乐的过往。
这故事没有男主角，没法拍啊……轮到谁了？方北夏的故事就这样被略过了。
她耸耸肩，无所谓的样子。
她看了眼手机，起身走出会议室。
蔡思彬从会议室追出来，问她是不是生气了。
方北夏亮出手机：九点了。
蔡思彬无奈，说她太计较，又叮嘱她明天穿正式点，有资方代表来公司开会。
方北夏蹙眉：资方代表来开会，跟我有关系吗？你刚那点子不错，明天在会上聊聊。
方北夏盯着蔡思彬，终于明白他是在套路自己。
几年前，方北夏的短片在业内一个放映机构放映。
方北夏的大学专业跟影视不搭边，写剧本和拍片纯属爱好，自学的努力有一些，但天赋占比也不小。
蔡思彬看完片子，惊叹于这女孩的灵气，随即向她伸出了橄榄枝。
那时方北夏刚大学毕业不久，对未来的发展举棋不定，看蔡思彬递过来的名片，是业内小有名气的影视团队，便答应了。
方北夏是以剪辑师的身份进公司的，蔡思彬觉得方北夏有才气有能力，一直想拉她做网剧项目，却因为各种原因没成行。
蔡思彬比方北夏大三岁，负责公司不少重点项目。
蔡思彬对她有点意思，但没有正经表白过。
方北夏跟他只谈工作，其他的，一概不接招。
蔡思彬听出方北夏不悦，耐心解释道：他们觉得咱们前段时间制作的那部爱情剧不错，想来挖点子和新锐导演。
多好的机会，你当然要参加。
她不想要蔡思彬开绿灯给的特权，并不想参会。
抱歉，我没法参加。
为什么不？你有这个实力。
我明天早上有拍摄，来不了。
方北夏把包甩上肩。
会在下午。
蔡思彬赶忙说，别忘了！-方北夏并没有把蔡思彬的话放在心上。
第二天一早出外拍，中午回到公司，蔡思彬看到她身上的男款短袖时，手在脸上用力搓了搓——他是真拿方北夏没办法。
这是方北夏的习惯，外拍炎热，她的装束以舒适实用为主，宽松的男款T恤搭配冰袖运动鞋就足够。
衣服虽宽松，却仍能显出她清瘦的骨骼线条。
她只化了淡妆，皮肤被晒得白里透粉，黑发挽了个丸子头，几丝碎发沾了些薄汗，落在白净的颈间。
方北夏不仅没把蔡思彬的话放在心上，连他这个人也不放在眼里。
路过他身边，眼神动都没动。
方北夏！方北夏停下脚步，若无其事道：有事？下午两点，大会议室。
蔡思彬用通知的口吻说，说完走了两步，又退回来，上下打量她，开会时候别穿冰袖。
下午两点，会议室稀稀拉拉坐了十来个人。
方北夏受不了蔡思彬的信息轰炸，无奈也加入其中。
其他人面前都放着电脑，方北夏只带了个纸质的笔记本，挑了个离所有人都有距离的位置。
所谓的资方代表没在约定时间出现。
蔡思彬在会议室外打了几个电话，表情逐渐严肃。
几分钟后，他推开会议室的门：再检查一下投影仪，一会有大佬要来。
听说是朗悦重金挖来的高管，正好在附近开会，顺道过来。
从前没有高管在选题会上露面，有同事脸上流露出紧张的情绪。
方北夏内心却松了口气。
有大佬来，就不关她什么事了。
在座的大多都有口碑作品加持，轮不到她说话。
过了会，会议室外突然一阵骚动。
来了。
下一秒，玻璃门被推开。
方北夏跟随大家的目光，盯着会议室的门。
先进来的是一个年轻女人，一身职业套装，打扮利落。
她来过公司很多次，方北夏认得。
随后，两个高大的身影闪进来。
后者对接待的行政小姑娘低声说了句谢谢，行政小姑娘红着脸关上门，逃开了。
进来的两个男人，不仅高大，而且英俊。
眼神落到第二个人脸上，方北夏愣住了。
男人西装革履，身高腿长，身材优势尽显。
头发不算长，细碎的刘海遮住一半眉毛，往下是深邃而漆黑的眼。
抱歉，让各位久等了。
职业装女人露出职业化的微笑，介绍一下，这位是我们朗悦影视的创始人之一钱朗先生，这位是副总裁江越先生。
钱总，江总，欢迎。
蔡思彬起身跟钱朗和江越握手，江总很面熟。
江越礼节性握手，礼貌而疏离。
职业装女人接话：江总之前是TS影业的影视运营中心总监，不久前刚加入朗悦影视。
蔡思彬点点头：难怪。
会议室里早就留好了他们的位置，江越和钱朗依次就坐。
资方参会，讲究效率，像前一天那样的发散式讨论自然行不通。
同事汇总了大家的想法，在PPT上一一展示，重点放在了暗恋题材上。
她跟江越处在对角线上，从她的位置看过去，正对着江越棱角分明的侧脸，他挺拔的鼻梁最为出众。
江越穿着白衬衣和西裤，裁剪合身，质地不菲，领口的扣子随意地松开一颗，冷峻气质尽显。
怎么会是他？方北夏揣着诧异，心里默默计算他们有几年没见了，顺便多看了几眼。
不料，这几眼恰好落在江越身边的钱朗眼中。
钱朗是个人精，神情立刻变得玩味起来。
PPT里并没有收录方北夏的想法，同事汇报完，大家都把目光落在江越身上。
江越盯着投影幕布，脸上仍旧看不出表情。
大家公认好点子都抛出来了，却好像都没有入他的眼。
察觉到静默，他才不紧不慢地抬起眼皮，问了句：还有么？同事们面面相觑。
钱朗松了松表情，打破冷场：大家怎么都这么紧张？就当是头脑风暴，畅所欲言。
过了会，有人叫方北夏的名字。
她抬眼，蔡思彬示意她讲讲前一天内部会上，那个有关传纸条的故事。
忽然赶鸭子上架点到自己，方北夏有一丝慌乱。
她硬着头皮站起来，没看到蔡思彬鼓励的眼神，却正好撞进江越漆黑的眼里。
方北夏嘴唇微启，愣了一瞬。
江越的眼神没有任何波澜，如同看一个陌生人。
他移开视线，淡淡说道：嗯，开始吧。
他不记得她了？。