秋夜凉如水。
行道树在路灯包裹下变成金色, 树影随风动，落叶如蝴蝶般漫天飞舞。
方北夏坐在钟寻车上，金色童话般的街道在余光里快速倒退。
钟寻家在一个老家属院里, 八点多钟, 院子里正热闹, 不少家长带着孩子在玩。
方北夏跟着钟寻穿过人群，拐了两个弯, 环境忽暗, 外面的吵闹声立刻被隔绝。
走了几步, 她看到一个三十多岁的女人在长椅上，脚边有一男一女两个小孩在玩。
小女孩听到脚步声，抬起头愣了一下, 然后满脸惊喜地跑过来，扑进钟寻怀里：爸爸！钟寻抱起女儿，亲了几口，疲惫的脸上终于浮现一点笑意。
长椅上的女人也走过来。
方北夏以为是钟寻的妻子，正要喊嫂子, 只见钟寻放下女儿，说：谢谢王姐了。
女人笑笑：都是邻居，客气什么。
说完, 她打量了方北夏几眼。
钟寻介绍：我同事，来看嘉琳的。
方北夏脸发烫，如同喉咙里梗了东西，生硬地跟邻居打招呼。
你这工作也是够辛苦的，每天都回来这么晚。
邻居皱眉道, 然后压低了声音问, 嘉琳好些了吗？钟寻似是有些哽咽, 握拳在唇边清了清嗓子，看了女儿一眼，才轻声说：不大好。
方北夏心里一紧。
邻居牵起自家孩子离开，跟钟寻说：赶紧回去吧。
告别邻居，钟寻告诉方北夏，白天都是这位邻居帮忙送女儿去幼儿园，放学再接回来，直到他回来。
嫂子她……宫颈癌。
钟寻的声音缥缈无依，晚期。
原来这就是他不住在剧组的原因。
有孩子在，钟寻克制着情绪，像在讲一件寻常事。
讲两句还会笑，苦笑，无奈地笑，绝望地笑。
方北夏心跳一空，忽然觉得视线和话语无处可落。
外面是热闹人间，眼前的男人却背负了无法言说的苦痛。
方北夏内心惴惴，步伐突然踟蹰不前，懊恼自己慢了半拍。
她快速折返，去外面的生活超市买了些水果，回来时，发现钟寻还在原地等她。
钟寻表情意外：买这些干嘛。
方北夏笑笑：空手来不太合适。
钟寻的女儿生得唇红肤白，葡萄一般的眼睛溜着方北夏，趴在钟寻肩上冲她咧嘴。
爸爸，这个姐姐是谁呀？艾琳，这是小方姐姐。
钟寻察觉到女儿动来动去，便跟她介绍方北夏。
艾琳用稚嫩的童声说：小方姐姐好漂亮。
方北夏捏捏她的脸蛋：你长大了更漂亮。
艾琳捂住小脸，偷笑了一阵，又问：小方姐姐，你来我家干什么呀？方北夏语塞，还好钟寻及时救场：小方姐姐是妈妈的好朋友，来找妈妈玩。
方北夏复杂地盯着地面。
钟寻家在二楼，很快就到了。
他放下女儿，在口袋里摸钥匙。
外套就左右两个口袋，手刚伸进去就有金属的碰撞声发出，他却摸了许久。
楼道里的声控灯熄灭，黑暗之中，钟寻颓然站着，像是在做回家前的心理建设。
-进门换鞋，穿过狭长昏暗的玄关，方北夏终于见到了钟寻的妻子。
女人靠在沙发的贵妃榻上，身上盖着被子，面色消瘦。
她戴了顶帽子，那帽子却好像沉沉地压在她头上一般。
付悦说钟寻的妻子曾经是舞蹈演员，人美气质佳，从艾琳的长相就能窥见几分。
现在见到了本人，即使身体虚弱，仍能看出美人的轮廓。
钟寻先低声跟妻子说了会儿话。
方北夏听见疼不疼乖之类的字眼，像在哄小孩。
眼眶突然酸涩，她背过身去。
钟寻要去帮女儿洗漱，他跟妻子说：这是我同事小方，专门来看你的。
方北夏脚下挪了一小步，叫了声：嘉琳姐……嗓子莫名其妙哑了。
她清清嗓子，冲钟寻的妻子笑了笑。
嘉琳笑笑，语速很慢地说：你好，谢谢你。
方北夏坐在她身边，却不知该接着聊什么。
我知道你，小方导。
嘉琳突然说。
是吗？钟寻每天回来都会讲一讲你们剧组里的事。
方北夏不好意思地说：抱歉，剧组确实太忙了。
这是他的工作，这些年一直都是这样。
嘉琳表情苦涩，本来他在剧组，我在舞团，好好的生活被我搞得一团糟……嘉琳掩面，方北夏赶紧抽了张纸递过去。
嘉琳眼神空洞：你知道我生病的事了吧。
方北夏点头。
她干巴巴地安慰：现在医疗技术很先进的，我姨妈也是宫颈癌，几年前做的手术，现在好好的……晚期了，治疗意义不大。
嘉琳摇头道，医生说最多只有一年到两时间。
方北夏的心突然被束起。
她抿着唇，轻轻握住嘉琳的手。
冷冰冰的，没有肉感，也失去了光泽。
这话是医生去年说的，所以……剩下的时间大概不多了。
嘉琳无力地笑笑，其实没什么，是我拖累了钟寻，我走了，钟寻也不用这么煎熬了。
别这么说……她虚弱的眼眶里蓄了些泪：只是艾琳还小，等她长大，恐怕会忘了我的样子……风忽然吹得窗框直响，树叶打着圈漫天飞舞。
-方北夏从钟寻家出来，已经是晚上十点。
方才还人声喧嚣的院子冷冷清清，她颓然站在路边，尝出些热闹散场的寂寥来。
离开前，钟寻手搭在门框上，说抱歉不能送她了。
方北夏只觉得愧疚，说是自己打扰了。
需要我帮忙做点什么吗？离开前她问。
暂时帮我跟剧组的同事们保密吧。
可他们现在还在误会你。
钟寻疲惫一笑：没精力面面俱到了。
钟寻在残酷的世界里穿梭，却还要笑脸对女儿，温柔对妻子，如常人一般出现在片场……她打开手机，付悦几小时前的消息一条接一条地蹦出来，说江越来剧组了。
她面无表情地回复：【嗯，知道了。
】付悦回复得很快，她刚锁屏，手机又震动。
付悦：【你去哪了？只有你和寻哥不在。
江总刚问起你，我说你身体不舒服，回房间休息了。
】方北夏：【我回家了。
】付悦：【回家？？】方北夏知道付悦为什么震惊，第二天开工早，她得早点赶回去。
她回复：【今晚会回去的。
】在路边吹了会风，她突然冒出个想法来。
她回了趟自己公寓，再回到剧组已是深夜。
从出租车上下来时，她左边单肩挎着相机包，右边挎着三脚架包，手上还拎了化妆包，走得有些吃力。
靠近酒店，从暗处走出个高个子来。
方北夏吓了一跳，本能往后倒几步，才看清那人是江越。
江越手抄口袋，另一只手夹了支烟，衣角被风翻起，气质清冷。
深夜，指尖猩红闪动，他的眸子如同深不可测的海水，盯着她，暗潮涌动。
他怎么还在？他曾说过他累的时候或者烦躁的时候才会抽烟。
他们之间还有话没说清楚，可方北夏此时无暇询问他的心情。
她远远地瞥了他一眼，没有说话。
走了两步。
方北夏。
他叫她的名字。
像是不满，又像是无奈。
方北夏停下脚步。
江越慢悠悠地走过来：付悦说，你身体不舒服，在房间休息。
我……方北夏一时想不出完美理由。
她也没精力想理由去搪塞他。
江越看她魂不守舍，叹了口气。
他没有继续问，走到垃圾桶边捻灭烟头，俯身去接她手里的包。
江越的呼吸靠近，灼热的气息喷在她头顶。
一阵酥麻从天灵盖而起，遍布全身。
江越手臂一沉。
他拧眉，这么重，里面到底装了些什么？-第二天收工，方北夏又在钟寻车前等着。
小方导？钟寻看她脚边堆了一堆东西，意外道。
寻哥，我有个想法，想跟你商量一下。
钟寻下意识说：我不休假，只要能每天回家就行。
毕竟他现在是家里唯一的收入来源。
空气静默。
不是休假的事。
方北夏试图委婉地问，琳姐她真的已经……还去过别的医院吗？钟寻手搭在车门上，低头道：去过，都说没有手术的必要了。
又是一阵沉默。
钟寻做了个深呼吸，把眼泪生生憋回去：小方导，你本来要说什么事？方北夏心里揪了一下，嘉琳姐昨天说，她怕艾琳长大后，会忘了她的样子。
钟寻眼眶发红。
我想……方北夏凑近钟寻，讲了几句话，顺便指了指地上那堆东西。
感情细腻充沛的人善于捕捉情绪，做导演有优势。
方北夏有天赋，有热爱，易共情，有时也会生出一些老天赏饭吃的小骄傲。
直到面对钟寻一家人，她所有的捕捉机能如同失灵，只生出深深的无力感。
从前自己记录的那些情绪如同无病呻/吟。
而真正的痛苦，从来无法言说。
既然她是导演，那就做点导演该做的事。
钟寻反应慢了半拍，才抬眼看她：会不会太麻烦了……他知道剧组结束拍摄后，方北夏还有很多工作。
方北夏知道他在担心什么：我会协调好时间的。
-钟寻帮着方北夏把一堆设备放进后备箱，两人一左一右，同时上车。
银色的车子离开后，停车场才又响起引擎启动的声音。
江越坐在车里，不动声色地跟着前面的车。
他脸上没有表情，只有额角在剧烈地跳动着。
驶出片场，他扯开两颗衬衫的扣子，仍然觉得燥热难耐。
他又打开车窗，冷风灌进来，吹得他一激灵。
一前一后两辆车子在夜色中疾驰，目的地却相同——一个不算新的家属院门外。
方北夏跟钟寻从车上下来，钟寻拎了看起来比较重的两个大包，方北夏拿着剩下的小包，两个人一起走进小区。
江越眯着眼睛，点了一支烟。
作者有话说：感谢在2022-05-30 22:22:22~2022-05-31 22:01:30期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~感谢灌溉营养液的小天使：全糖去冰 3瓶；去冰半糖 2瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！。