他将草稿纸竖着拿起, 眉尖若蹙，作出一副思考难题的模样。
实际上却是为了窥探她。
一切仿佛朦胧着淡金的秋光，她身侧窗外高高蓝蓝的天, 摊在木桌上的杏黄皮子手账, 一只大红色凌美钢笔。
女孩双手搭在笔记本键盘，有节奏的敲击声。
她打字的手势, 像弹钢琴，这是从小起练琴给她带来的习惯。
夏之恒不可避免的想起从前，小时候，他去找她玩，那时的她就是这样的手势坐在一架黑白色立式钢琴前，音乐流淌在她的指尖，似水流年。
音符倒叙, 他再一次坐在她身侧, 光是想想, 就令人无比安心。
他无声无息笑起来，视线低垂，安安心心开始重理推演公式。
两个人在图书馆里静静做自己的事，不说话, 偶尔他看看她, 有时她瞟瞟他。
初秋的上午，有南风拂窗，翻起书页哗哗响。
等到章橘颂再度抬头, 窗外的太阳光已经盛大到像要把人烤熟。
看得是鞠老师课题组社会调查的数据, 数量分析不是她的强项, 硬撑着看完, 眼睛都快花了。
她左右小幅度摇晃了一下脑袋, 以缓解肩颈的疲劳。
比起这些数据，她其实更关心背后的人，譬如上次去外来务工女子宿舍时的所见。
也不知道那个奶奶、阿红怎么样了？还有那盆一直未开的花，临出门的时候，她分明瞥见阿红悄悄把散落的泥土打扫起来，将一团看不出是什么种类的植物根茎移进一个废旧快递箱。
夏天都过去了，那盆花儿还会开吗？心里牵挂着那盆花儿，正摇头晃脑呢，对面的夏之恒忽然抬眸：累了？因是在图书馆，他说话的声音很轻很轻，像一只蝴蝶落在花儿上。
真好听。
章橘颂愣了一愣，回过神，赶紧把按在脖子上的手放下，坐得端坐。
之后，她才回答：嗯，有点。
吃饭去？好！轻手轻脚把东西收拾好，两人离开座位。
电梯前还有人，一个男同学，一个女同学，看起来是一对小情侣。
女同学的手挽着男同学的胳膊，很亲昵地和他说着什么。
章橘颂看一眼电梯前亲密的小情侣，又偷偷瞥了一眼自己和夏之恒之间的距离。
唔……都是情侣，她和他之间的距离是不是有点远啊？她的目光悄悄下移，看了看他的手。
视线停驻的那一刻，夏之恒忽然抬眸，视线与她撞了个正着。
章橘颂一下子有些慌张，正要紧急把视线移开，夏之恒却乖乖把手伸出来，往她身前一摊，眉眼的神气仿佛一只听见召唤的训练有素的金毛。
见她呆呆看着他的手，却不牵，夏之恒的眼睛里显出疑惑的神色。
不牵吗？方才聊得正开心的小情侣忽然一静，不约而同转过头，好奇地望向他们。
！！！章橘颂立刻垂下头，捂住滚烫的脸颊。
我……我去下洗手间。
落荒而逃。
绕到走廊后，手扶着墙壁悄咪咪探了几次，确认电梯间没有其他人，她才缓缓挪出来。
夏之恒依然站在原地，瞥见她磨磨蹭蹭过来，笑了。
笑什么笑？章橘颂嘟囔了一句。
夏之恒向她所在的方向倾了倾，柑橘清冽的气息萦绕于鼻尖。
姐姐，只是说牵手，你就这样，那以后——他的一双狗狗眼跃动着笑意，却故意不说下去，只意味深长地看着她。
哇，你……你学坏了！章橘颂抬头想打他一下。
打是打着了，手也被握住。
夏之恒求饶道：我错了，饶了我吧。
他这样撒起娇来，是很犯规的，章橘颂小小的哼了一声，把脸偏过去，却不肯把手从他的手里抽开。
夏之恒朝她贴近一步，捏捏她的手：好软啊。
你说什么？他眼睛眨巴：我是说，我好高兴。
说着，脸上就绽开一个灿烂的笑。
夏之恒握着她的手，不是亲密无间的十指相扣，或者说拉着她的手，很有些幼儿园放学的小朋友手拉手牵着往外走的模样。
这让章橘颂放松了不少。
牵牵手，没什么大不了的，她想。
手拉着手，乘电梯，出图书馆，玻璃门外的热浪迎面扑来，交握的双手掌心出了汗，黏腻腻的，却还是不肯放开。
夏之恒问她：想吃什么？章橘颂脑子里滚动播放了一遍校园附近的美食地图，一个小餐厅在大浪淘沙的排除法之后跳了出来。
去吃花甲粉怎么样？她问。
行啊，都听你的。
既然是她提出来的，自然是她带路。
那家卖花甲粉的小店就在食堂附近的学生商业街，穿过路口笔直走就是。
但到了路口，章橘颂却拉着夏之恒向右。
往这边会走几步。
她解释道，献宝一样的语气：但是，前边有很漂亮的花儿。
踩上柳荫交横的小道，顺着石子路走上几十步，就能看见一丛绣球花。
好大的绣球花！圆月一样的花冠热热闹闹向着晴天，一朵绣球，花瓣的颜色确实渐变的，由白到粉到紫，好像从晚霞上裁了一段染到花瓣上，异常漂亮，却又异常冷清。
这一块离学生们常走的路线有一点儿距离，因此人迹罕至，章橘颂也是一个人无聊乱逛时，偶然瞧见的这一丛花。
开花的时候，她从图书馆与食堂之间来往，总爱多走两步，拜访一下绣球花。
怎么样，这绣球是不是很漂亮？她松开夏之恒的手，跑上前，把脑袋比在绣球花旁边，像炫耀一位好朋友，你看，这花儿比我脸还大呢！夏之恒伸手，轻柔触碰花瓣，低低地笑：这里竟然有无尽夏。
什么？她有点没听明白。
他用触碰过无尽夏花瓣的指尖掠起她耳旁碎发。
这种绣球花，叫无尽夏。
Endless Summer.章橘颂垂下眼眸去看花：咳，原来是这个品种，难怪现在都秋天了，它还开着。
无尽夏，真好听的名字。
是，夏之恒微微颔首，它的花语是团圆美满。
无论离别的时间有多长，终有一日会重聚。
她俯身，凑近去看无尽夏的花瓣，惊奇道：这么说，这真是可爱的花呀。
只是花而已吗？夏之恒温柔地纠正她，能发现可爱的花的人，也是一样可爱。
他目光灼灼，神色无比认真。
这样直白热烈的赞美，章橘颂许久许久没听过，她颇有些不好意思，结结巴巴说：哪……哪有，你不要说土味情话。
不是情话，是认真的，他凝望着她，眸光里是骄傲，能在这种单调无味的小路上发现可爱的花，本身就是一件了不起的事。
我猜，整个A大能知道这里有一株无尽夏的人，大概也寥寥无几。
像我，在这条路线上走了也有几十个来回，却从来没发现。
他笑起来：不愧是姐姐，真厉害。
哪有那么夸张。
就有。
他拉长了调子，语气却是不容置疑。
章橘颂抿了抿唇，努力压低唇角的弧度。
这种久违的被仰视的感觉既新鲜，又令她激动。
仿佛还是小时候，被众口称赞的年月，那种从心里溢出来的被肯定开心。
说起来，好像从小的时候起，夏之恒就是这样。
无论她做了什么事，就是大扫除把玻璃擦得很干净这样的小事，都能惹得夏之恒小朋友海豹式鼓掌，说：姐姐真厉害！无尽夏依然静静地开着，章橘颂的背微微挺直，笑着说：好了，走，我们吃饭去。
夏之恒拉起她的手，雀跃着：走咯，一起吃饭去。