在夏至这天，宋茉和杨嘉北又去了一次漠河。
驯鹿园的驯鹿已经不记得她了，但还是让宋茉摸了摸角，温驯安静。
杨嘉北的拍摄技术虽然有所精进，但也仅仅从犯罪嫌疑人拍成重点观察人员的地步，最后还是宋茉拍了一张两人的合照，还是骑自行车路上拍下的，天阔树绿，宋茉穿着一条红色的裙子，和黑衣服的杨嘉北紧紧贴靠在一起，俩人有些笨拙地比耶。
……幸好这条拍出来不那么像特警和他刚刚抓到的违法分子了。
宋茉在哈尔滨住了半年，她渐渐地熟悉这个古老的城市，偶尔会去道外，去通江街、中央大街……昔日东方小巴黎，亚洲第二大都市，如今仍可窥得一斑。
化完了白雪，先开绒绒鹅黄的报春花，报春花谢了，是粉如少女靥的桃花、洁白如雪的梨花、最后，是大团大团白白紫紫的丁香花。
宋茉走过一条又一条的旧街老巷，从道外老鼎丰买了些点心，山楂锅盔、枣花酥、红豆酥、白糕……宋茉喜欢在家准备一些，等下了班、结束完任务的杨嘉北一起吃。
她仍旧和林杭保持着联系，对方的书已经被一家图书策划公司看中，打算集合出版。
他答应宋茉，等印刷成品后一定给她寄两套，以答谢她和杨嘉北的帮助。
与此同时，宋茉也婉拒了杨嘉北父母的好意，她自己找到一份工作，是在一个面包店中，做店员。
虽然收入并不多，但于宋茉而言，整日中浸润在食物的香味中，也能让她的心情不那么糟糕。
她的情绪仍旧无法得到很好的控制，有时候情绪发作，只想将自己丢在卧室中，不和人交谈不和任何人说话。
但她会努力控制，让自己好好地睡一觉，不再依靠酒精和安眠药。
杨嘉北不会强迫她交流，只会在她想晒太阳的时候陪她一块儿晒晒太阳，晒一晒被子和衣服。
他是个行动能力大于语言的人，哪怕房子不太大，也将次卧重新整修，换了个小点的床，重新做了书架。
宋茉从爷爷那里得到的那些旧书，那些书信和日记，都被宋茉慢慢地挪到书架上，有时候情绪低落，也会慢慢地读，从中排解。
后来面包店的工作也辞了，宋茉重新找了书店的工作，这份工作更安静一些，也让她有更多的时间来阅读。
下班后，会顺道在路边的果蔬店买些东西带回家，偶尔遇到卖油炸糕的小贩，也会买一些。
偶尔回绥化住，她和杨妈妈、杨嘉北三个人一块儿用啤酒花做酵母，买来干爽、粒粒饱满的坚果，做改良版的大列巴，用白桦木慢慢地熏烤，切成小片，配一点酒来吃。
不过夏至的极昼仍旧让宋茉有些不适，这一天，北极村的黑夜还不到三个小时。
极昼时，有些商店会为了游客而延长营业时间，不过宋茉的作息时间已经渐渐趋向规律，只想回酒店休息。
杨嘉北洗过澡后，看到侧躺在床上的宋茉。
他走过来，摸了摸宋茉的脸，低头亲了一口，又被宋茉勾住脖子，她说：我好像半年没和你做了。
杨嘉北说：我不想你勉强自己。
宋茉重新服药后，已经基本没了什么兴致。
杨嘉北不是没想过，但他又不是只顾着自己爽不在乎伴侣感受的人，几年都这样过来了，难道这就忍不住了？宋茉说：这次不算勉强。
杨嘉北眼睛一亮。
见过逮着兔子的狼没？一口咬断喉咙叼着就生吃，连皮带毛一块儿往肚子里吞。
杨嘉北承认自己想，就像俩人头一回时那么想。
他想这事总不能让女孩子提出，一旦宋茉给出个苗头，他就开始做好奉献一身热血精神了。
宋茉搂住他的脖子，亲了亲他的脸颊，又亲了亲下巴，杨嘉北忽然懊恼自己刚才没有认真刮胡子，早知今天要做这事，该更加用心做准备，免得那点冒出来的胡茬扎了她的腿。
他们职业有规定，都是短发，不许留胡茬，也更注重仪表，杨嘉北每天早晨都剃胡子，但没办法，胡茬总是频繁地往外冒。
宋茉不介意这点，她按着杨嘉北的头，看着他往下移。
就像小时候跟奶奶一块儿缝东西，帮忙穿针引线，要是棉线太粗了穿不进去针孔，就得把线抿一抿，润一润，不过这回润的却不是线，而是针孔。
时间太久了，太久没试过了，一个颤一个急，好似热油撞进冷水锅，激得噼里啪啦炸出一堆战栗。
杨嘉北从不掩盖自己的爱。
宋茉也渴望从中得到确认。
那就确认，那就爱，不要怕，多少次都没关系，问多少次都一样，我爱你。
我爱你。
我始终爱你。
我需要你，我非常需要你。
杨嘉北把人抱起，一手按着往下坐，另一边低头吃茉莉桃。
他说我需要你，我也只有你。
他声音喃喃，并不大，和平时的表情大相径庭，他不吝啬表达自己的爱，他从来都是别无所求，只要她好好活着，健健康康，平平安安。
宋茉要为他此刻的表情而落泪，但也很难讲清，这眼泪的源头究竟是他的话语直直戳到心脏，还是被深深挤压到胞宫颈。
始终在漫天白雪中跋涉的人终于敲开了一个小木屋，她在温暖的拥抱中落下泪。
夏至的极昼，一天只有三小时的黑夜，光明高悬，日长久不落。
宋茉和杨嘉北在极昼中长久拥抱，厮守，爱与春日融化的雪水般在山川股间迸发，过了日少天寒的严冬，他们在盛夏里相爱。
夏至，万物生。
他们次日打算去寻找宋青屏曾经住过的老房子，以及日记中开满达子花的山坡。
今年没看到极光哎，宋茉闭上眼睛，脱力地缩在杨嘉北臂弯，那我再坚持一年。
杨嘉北在她脸上亲了一口：嗯，我们继续等，我们还有很长时间。
山迢迢水遥遥。
我们还有很长很长的时间。
这只是开始。
作者有话要说：呼～还剩下一篇番外。
其实这本书的初步构思只有三万字……但没想到越写越长越写越长。
说实话，每一本文，开始之后，很多都是脱纲、甚至完全不受我掌控的，不是我去决定它的走向，而是感觉他们告诉我，他们会这么做。
他们不会做另一种，他们为什么难过，为什么开心，为什么有一些小习惯.好像都是跳到我脑子里告诉我的，而不是我用力想什么。
所以我没想到六十二年冬能让我狠狠哭这么久，我一开始以为的虐点重心在书信上，但开始敲键盘时，它就开始生长扎根发芽了，它是一颗黑土地上的种子，是自由的。
写文过程中也咨询了长居东北的长辈一些事情，譬如工人下岗潮时工人的就业情况，还有那些下岗工人当时的反应……遗憾的是，那时趁机私吞国家财产而最终受到法律制裁的只是少部分人。
杨和宋都是东三省常见的、人数比较多的姓氏。
嘉北，寓意为家在北方；而宋茉的茉莉，则是选了东北长辈们唱喝的茉莉花茶。
她很常见，但她也很好很好。
感谢你们的阅读～感谢在2022-09-27 18:28:53~2022-09-28 18:02:38期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~感谢投出火箭炮的小天使：AA、碓氷拓海老婆、蒋笨蛋 1个；感谢投出手榴弹的小天使：忘川、这是大罗 1个；感谢投出地雷的小天使：阿竹、李白白、灼灼暖人心、可它仍在转动、22317488、春晓夏至 1个；感谢灌溉营养液的小天使：不是云 40瓶；藍天碧海 30瓶；猫咪伧染 26瓶；22317488 25瓶；鲨鱼嘟嘟、兔叽、hahahaha、18807125 20瓶；Kilimanjaro 16瓶；七米七 15瓶；【终】 12瓶；顾茶眠 11瓶；川岛缨子、钟怂怂今天怂了吗、田田糕、慕经年、流心温泉蛋、canoe、ICU的毛先生、小心眼的薄荷糖精、是爱你的闪闪呀、可乐、晚稻、蒋笨蛋 10瓶；一只小乙乙、达灵 9瓶；阿竹、guomo25 8瓶；小夭、灼灼暖人心、欧呦欧呦 6瓶；煲仔饭、超级大阔耐、uppp、琦、学画画！、一只包呀包、呃 5瓶；冰镇柚子、蜡笔小耀 3瓶；37C温暖空间、48278268、久久、我爱学习、kk奶精 2瓶；48010630、LRY、庭齐、血泪为殇、一般般焦虑吧、卓九桃、与子同游、27957283、piscine鱼、ONL、加油加油站、槐夏 1瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！。