他将她的手攥得很紧，试探地问：我刚刚说了什么？你说要出去。
李煜安摇摇头：不是这句。
你说看不清，让我再靠近一点。
也不是这句，李煜安笑了，我指的是最后说的那句。
我问要不要和乔彤打招呼，罗宁感到他的掌心干燥又滚烫，像团火焰一样，你说不用汇报。
噢，李煜安拖了长腔，话中带了几分揶揄的意思，我原话是这么说的吗？罗宁动了动手指，下一秒就被握得更紧。
他拽了一下两人相扣的手，咬着字继续问：你是不是，漏掉了什么重要的关键词？李煜安的力气很大，当罗宁整个人往侧边倾倒的时候，他便顺势将她揽住。
她用另一只空着的手去扶住他的肩膀，面对面抬起脸时，鼻尖就险些碰到他的下巴。
他们俩坐在卡座的偏角，李煜安抱着她斜靠在扶手上，昏暗的光线和宽大的倚背都成了遮挡外界的幕布。
不用出去也能看清楚了，他垂着眼，幽暗的目光落在了她面上的某一点处，口红没有花。
呼出的气息混着他身上特有的薄荷清香，这距离让人有些目眩了。
罗宁喃喃道：你骗我。
明明隔着几米就能看清楚的事情，他非得要贴在一起。
从高中开始，李煜安的一大爱好就是故意曲解罗宁话里的意思，借此想方设法地多逗她同自己说几句话。
他轻声回复：我还担心你骗我呢。
我不骗你。
他眼睛亮晶晶的：真的？罗宁知道他在等一个确切的答案，便轻轻嗯了一声。
那我得记着。
李煜安说完就松开她的手，从口袋里摸索出手机，瞄了一眼上面的时间。
罗宁趴在他的肩上，看他熟练的解锁屏幕，打开了相机前置。
点开开关，视频上方的秒表计时刚变红，李煜安就清了清嗓子——现在是二零二三年三月四日，周六，北京时间，十九点二十三分。
他异常认真地报了一长串数字，随即又瞄了一眼时间，措辞变得犹豫：具体时间应该再提前几分钟。
罗宁眨眨眼瞧他。
不过没有关系，他说道，无论是节令、日子还是年岁，重要的不是时间意义上的分秒不差。
她有些迷糊了：什么？因为你我之间，用来计算时间的方法，他将镜头往罗宁那里移动了一下，是感觉。
罗宁看到视频里的自己睁圆了眼睛。
和你在一起的时候，会有默然的快乐，这日子就感觉过得短暂；不和你在一起的时候，时间像流水一样无波无澜，日子在毫无知觉下，也是过得飞快。
李煜安像是在对着手机自白，也像是在对着她念诗。
但重要的是，会有那么一瞬间，他顿了一顿，随即又开口，那种时间定格、万物都在天旋地转的一瞬间。
罗宁被他说得有些愣怔。
罗宁，他问她，你有没有过这样的一瞬间？她闻言偏头，李煜安就伸手挠了挠她的下巴，用手指将她的脸颊掰正，重新使她面对镜头。
罗宁看着屏幕里的他。
他并没有看镜头，反而垂着眼，在很认真地盯着自己瞧。
她目前还没弄清楚他究竟要表达什么，只好暂时保持了沉默，没等罗宁回答，李煜安又自顾自说了起来：我有，和你在一起的很多时刻，我都体会过这种感觉。
嗯？罗宁感觉他的眼神涌动着说不明的情绪，她的思绪便被这暗涌带走了，什么时候？他的眸色愈发深，缓言道：比如每次推门见你的瞬间。
高中每次上体育课，你总是自己一个人躲在教室里，有时候睡觉有时候看书，我开门进去的时候，你偶尔会抬头看我一眼。
我很多次早早回去，就是为了等你看向我的那一眼。
罗宁的脑海中只留下了一些浅薄的印象，她睡意朦胧的时候，记得他转身对其他男生说小声一点。
还有我生病，看见你背着书包站在门外的一瞬间。
李煜安好像忘记自己在录视频，胳膊垂得越来越低。
罗宁连忙伸手替他托住了手机，心跳的速度越发快了。
而他的声音也逐渐变低，气息扑她在脸庞，讲话近似耳语：还有刚刚。
什么？罗宁看见屏幕里的他越靠越近，她的声音就有点不像自己的了。
刚刚，他缓缓说道，你默认是我女朋友的那一瞬间。
李煜安说完这句话，就低头吻了下来。
手机从罗宁手中滑落，发出了一声轻响。
但她顾不得捡了，李煜安也不给她机会去捡。
这是一个非常绵长细腻的吻。
每当他偏头啄几下后，就会抬头看看她，随即又闭眼去亲吮。
时间一长也有些窒息，他就轻捏着她的脸颊换气，细细的呼吸缠绕在唇齿之间，连话语都变得含糊：口红被我亲花了，怎么办？罗宁勾着他的脖子，指尖触摸到他的耳侧，也含糊回答：这要怪你。