四月的燕园，春意正浓。
清明时节的迷濛烟雨，浸润了苍莽秀丽的勺园、蔚秀园、镜春园、朗润园、承泽园和环抱着未名湖的淑春园；起伏的岗峦，蜿蜒的湖岸，铺上了一层碧绿的绒毯；挺拔的白杨，炯娜的垂柳，龙钟的国槐，娟秀的银杏，都披上了青翠欲滴的新装；雕梁画栋的亭台楼阁掩映在绿阴丛中；小桥流水，曲径飞花，红桃白李，艳紫的丁香、藤萝，嫩黄的迎春……楚雁潮已经在寒假里译完了鲁迅的《奔月》，几经修改，才算定了稿。
接着又赶译了《理水》和《采薇》，开学之前有了一个草稿，还没有来得及推敲，他想干脆先放一放，等把《故事新编》中的八个短篇都译出来，然后再从头做一番通盘的加工、润色。
于是又动手泽《铸剑》，但是开学之后，进展就大大地减慢了。
他不但是一年级的英语教师，而且还是他们的班主任，他得对这十六个学生负责，就像他做学生时，严教授对他们这些孩子负责一样。
他从童年时期就学会了唱一首歌：我们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁……但是直到现在，他才真正懂得了园丁二字的含义。
十六个青年，就是十六株花木啊，是从全国千万名竞争者中严格筛选出来的，是否都能够成材，除了他们本人的天赋和勤奋，还要靠他这名园丁！松上、施肥、浇水、灭虫、修技、剪叶，需要他付出精力和时间，付出一片真情。
他希望在五年之后，这十六名学生个个成材，不出一个废品，这不仅仅是为了向国家输送急需的外语人才，也不仅仅是为了满足他作为教师所具有的职业性的荣誉感，也是为了学生们自己。
不然，他就会觉得对不起这些学生，对不起把子女的前途和命运托付给他这名园丁的家长。
有一次，他在备斋门前看见花木班的师傅把一棵瘦弱的榆叶梅拔出来扔掉了，说：这棵不行了，反正也长不大，拔了换一棵算了，省得它白白地争旁边的花儿的养分！他看着心疼：它也是一棵树，也有生长的权利，开花的权利，换一棵？谁能够代替它啊？等那位师傅走了，他把这棵被命运抛弃的小树捡了起来，栽在他宿舍窗外的空地上，冬去春来，现在也开花了。
虽然开得瘦小，开得稀疏，但它毕竟没有辜负春天，春天也没辜负它，也许到了明年春天，它就开得更娇艳了。
这使他想起班上英语基础最差的罗秀竹，经过半年多的努力，她已经跟上来了，并且雄心勃勃地宣称要在二年级时争取赶上拔尖儿的韩新月和谢秋思。
而韩新月和谢秋思当然也不会原地踏步等着她赶上或者超过，她们不仅对功课抓得很紧，而且在课余时间苦读英文原版的文学名著。
这些，都使楚雁潮感到欣慰。
每天上午的四节英语课，对于楚雁潮的精力、体力都是很大的消耗。
泛读，精读，分析课文，讲解语法，练习口语，他一个人要供给十六棵小树水分和营养，四节课下来他常常感到声嘶力竭、疲惫不堪……在教工食堂匆匆吃了午饭，他沿着湖边小路往备斋走去，濛濛细雨中，岸上烟柳，眼底繁花，使他的精神为之一爽，把倦意驱散了。
回到他那小小的书斋，一眼就看到那棵榆叶梅探在窗口的嫩枝，小小的绿叶，小小的花朵，挂着晶莹的水珠，他似乎听到了生命的歌唱。
他回过身来，小心地端下书架上的笔洗，为里边的巴西木换了清水。
这段神奇的木桩上的绿叶已经葱茏一片了，并且在嫩茎的顶端鼓出了蓓蕾，准备开花了。
现在，他在桌前坐下来，要伏案工作了。
下午没有英语课，他可以做自己的事了。
他是从来不午休的，从现在开始，他将一直工作到深夜，晚饭就不到食堂去吃了，刚刚带回来两个馒头。
他翻开桌上的《鲁迅全集》。
一翻到《铸剑》，他的心便即刻沉了进去，面对那纯青、透明、寒光闪闪的宝剑，他感到如临神圣。
鲁迅的《铸剑》，他本是在十多岁时就曾经读过的，于将、莫邪铸剑的故事，也早就从小人书中熟悉，但那种魅力却不因熟读而减退，反而随着年龄的增长而越来越强烈。
鲁迅在小说里着力写的是眉间尺和那个神秘的黑色人，而更激起楚雁潮渴望一见的却是那个未曾出场的父亲于将，那个铸了剑又死于剑的人。
他应该是怎样的气质、怎样的形象呢？他给儿子留下了剑也留下了遗恨，留下了永难满足的愿望。
儿子需要父亲。
眉间尺的心中有一个真切的父亲吗？也许仅仅凭母亲的描述而猜想？正如他楚雁潮一样，从童年时代便无数次地测想自己的父亲！唉，父亲……也许，鲁迅塑造那个黑色人就是要还给眉间尺一个父亲？那是一个无形的人，隐没在黑暗里，声音像鸱鸮，眼睛像两点磷火……你么？你肯给我报仇么，义士？阿，你不要用这称呼来冤枉我。
那么，你问情于我们孤儿寡妇？……唉，孩子，你再不要提这些受了污辱的名称。
他严冷地说，仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。
我的心里全没有你所谓的那些。
我只不过要给你报仇！但你为什么给我去报仇的呢？你认识我的父亲么？我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。
但我要报仇，却并不为此。
聪明的孩子，告诉你罢。
你还不知道么，我怎么地善于报仇。
你的就是我的；他也就是我。
我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！他竟是这样一个只有鲁迅才写得出的父亲！楚雁潮肃然摊开稿纸，英文译稿刚刚写到眉间尺的头颅坠落在地面的青苔上，他把手里的剑交给黑色人，他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑……昨夜就是在这里停住的，接下来他要译的是：笑声即刻散布在杉树林中，深处随著有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到哨响的饿狼的喘息。
第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。
……这一段是全篇文字的精华，楚雁潮早在第一次读《铸剑》时，便惊骇地看见了那一群磷火似的眼光，以后便再也难忘了。
把这段文字转换成英文并不难，但是要传神地再现鲁迅的风骨、鲁迅的文采，却也非易事。
中国翻译界的老前辈、北京大学的第一任校长严复说过：译事三难：信、达、雅。
即文辞准确、通顺、优美；赵景深则主张宁错而务顺；鲁迅和赵景深针锋相对，提出宁信而不顺……这已是几十年来争论不休的问题，可见翻译之难！如今面对的是鲁迅的作品，要达到宁信而不顺就很不容易了，何况信、达、雅！楚雁潮手里拿起的笔又放下了，他要费一番斟酌。
笃，笃，笃……有人敲门。
请进！他回答着，仍然在思索。
来人是郑晓京，穿着那身男式军装，走进来的时候刷刷地响，雷厉风行，手里握着一卷文件似的东西，那神态使人联想起电影里的女电报员报告首长时的劲头儿，不知是她骨子里继承了父母的遗传基因，还是有意要模仿。
郑晓京喜欢把自己装扮成一个战士模样，这，大家也都习惯了。
其实，楚雁潮知道，她的父母也并不是扛枪打仗的，父亲是部队的政治干部，母亲是文工团的导演。
哦，郑晓京同学！楚雁潮从书桌旁站起来。
楚老师，您在备课？郑晓京看了一眼桌上的英文稿纸，匆匆一瞥，并不知道写的是什么，也没有为打断老师的工作而表歉意，就只管说明她的来意，我想跟您谈谈班上的情况……噢，好的，好的，楚雁潮收起了稿纸，装进抽屉里。
他没有准备让郑晓京像韩新月那样翻看他的译文，甚至根本不打算让她知道他在业余时间所做的事情，在他的译著正式出版之前，没有必要让更多的人来关心这件事，因为在一些人眼中，似乎写作和成名成家有一种必然的联系。
哦，请坐吧！他又让出了那把仅有的椅子，自己坐在床上，极力把思想从磷火似的眼光和信、达、雅中拉回来，专心致志地听取郑晓京的工作汇报。
最近我和班上的大多数同学都个别谈了话，看来大家通过形势教育，基本上都能对国家暂时的经济困难有正确的认识。
郑晓京坐在椅子上，一板一眼地说，特别是那些享受国家助学金的工农子弟，谁也不去买自由市场上的东西。
这些看起来是小事儿，也是个感情问题、立场问题。
看我们在困难的考验面前，能不能和党同心同德，能不能‘以革命的名义想想过去’！郑晓京一向苍白的脸上由于激动而有些涨红了，那双不大的眼睛闪烁着大义凛然的光彩。
她虔诚地相信，在革命需要饿肚子的时候，饿肚子当然是革命的，是光荣的，正如一切宗教信徒都坚定地相信的那样：如果能够忍受超乎常人所忍受的艰难困苦，距离自己所追求的终极目标就更进了一步。
形势很严峻啊！她用手指轻轻地敲着桌子，那神情确有几分大政治家的味道，我们所面临的不仅仅是自然灾害，更重要的是和赫鲁晓夫同志的原则分歧……楚雁潮大大吃了一惊！在此之前，他从没有听到任何人敢于对苏联领导人说出任何不恭之辞。
在中国人心目中，赫鲁晓夫和列宁、斯大林一样神圣，这本来是顺理成章、勿庸置疑的，怎么突然有了原则分歧？他无法掩饰自己的惊异，茫然地望着这位年轻的布尔什维克。
郑晓京是学生当中为数极少的党员之一，她说的这种话恐怕不是个人的创造，也许党里面传达了什么新的精神？也许她从父母那儿获得了某种信息？郑晓京却没有再说下去，哦，这一点，您知道就行了，不需要向更多的同志……她突然打住，留下一个意味深长的间歇。
楚雁潮不知道她为什么要向他泄露这不可向凡人所道的天机，并且又似露不露、欲言又止。
是奉了使命向担任班主任的楚雁潮下点毛毛雨呢，还是她自己也仅仅知道这一点又忍不住炫耀呢？但是，他不能向她询问，她那严峻的语气和神情都在告诉他：作为一名党外群众，这已经是对你的信任和礼遇，你好好儿听着，没错儿！总的看来，我们班上的情况还比较好，郑晓京在椅子上挪动了一下，改变了刚才直板板的身姿，语气也柔和了一些，把话题从国际共产主义运动拉回到她所在的那个小集体，连资产阶级家庭出身的谢秋思、地主家庭出身的白守礼，都没有发现什么原则性的不满言论，他们对政治问题都很谨慎，但对学习抓得很紧……这就好，楚雁潮也不知不觉谨慎地说，同学们都是不到二十岁的青年，思想还是很单纯的，我看大家都很懂得用功……但是也出现了一些问题……什么问题？男同学当中，有些不健康的情绪，郑晓京表情又变得很严肃，甚至有些忧虑，他们背后随便议论女同学，起外号，打分儿，谁最漂亮，可以打五分啦，谁‘形象困难’，只能打三分啦，甚至把谢秋思和韩新月两个人进行‘竞选’，说什么：韩新月的美是天然的，谢秋思的美是打扮出来的。
一个像清高淡雅、一尘不染的白荷花；一个像雍容华贵、富丽堂皇的红牡丹。
虽然都是名花，但两相比较，牡丹就显得俗了……老师，您听听这乱七八糟的！楚雁潮却没有说话。
郑晓京今天的谈话，开头是那么宏大，落到实处却又这么细琐，使他感到无味了。
他想起自己在学生时期，班上的男同学在宿舍里也有过类似的话题，他当然是不参加的，觉得把女同学作为‘花儿’比来比去，有失对人家的尊重。
现在，他的学生也会这一套了，可见二十岁左右的男孩子很容易对这类问题产生兴趣，无师自通。
当他听到郑晓京刚才点到韩新月的名字时，心中微微一动，他不希望这个在全班最突出、他也最器重的学生受到伤害，当然也不愿意别人随意贬损另一名高材生谢秋思。
但他听到后来的‘评语’，却也觉得其中并无什么恶意，而且这种议论基本得当，他也就不想发表什么意见了……坏就坏在唐俊生把这话告诉了谢秋思，郑晓京接着说，他们两人的恋爱关系早就是半公开的了，谢秋思一听连唐俊生都参加了这种议论，伤害了她的自尊心，一气之下就把唐俊生甩了，唐俊生现在剃了光头！剃了光头？上午的英语课您没看见吗？哦，他戴着帽子呢……噢，我没注意，楚雁潮说，剃光头是什么意思？您没想到吧？郑晓京用手指敲着桌子说，他这是表示要出家当和尚了！楚雁潮不禁噗地笑出声来，没想到他的这一对儿上海小同乡竟演出了这么一场闹剧！话说到这里，气氛却变得轻松起来。
可笑吧？郑晓京苦笑着说，这种事发生在20世纪60年代的大学生身上，简直是可悲！更有甚者，她收敛了脸上的笑容，唐俊生因此变得十分颓废，昨天下午，他邀集了别的班的几个男同学，都是失恋的，他们身上披着床单、麻袋片，头上戴着巴拿马草帽，手拉着手在西校门华表前头合影留念，还高唱着……唱什么？‘全世界无产者联合起来’！郑晓京说到这里，脸上愤愤然，楚雁潮却忍不住放声大笑！这没有什么大不了的，他说，青年人的情绪不稳定，很容易冲动，只要加以引导，就能够健康成长，我可以找唐俊生谈一谈，哎，对了，你们可以调动他的积极性嘛，把表演才能用到正当的文娱活动中去！‘五四’校庆日就要到了……是啊，我也是这么想的，想让他为校庆晚会出点儿力，可是他又跟我摆架子、拿劲儿……你们准备出个什么节目啊？楚雁潮饶有兴致地问。
呃……郑晓京把左手握着的那一卷纸放在桌子上，想发挥我们的专业特色，用英语演出话剧，就是莎翁的《哈姆雷特》的片断……噢？这很有意思啊！楚雁潮为学生们敢于这样大胆地进行口语实践感到兴奋，他充满期望地看着郑晓京，是由你来导演了？嗯，郑晓京当之无愧地点点头，这几天的课余时间一直在做案头准备工作……她摆弄着手里的那卷纸。
角色都分配好了吗？唉，难哪！郑晓京摊开两手，真像一个大导演或者指挥千军万马的大首长似的，要谈她运筹帷幄、调兵遣将的艰辛了，看来十六个人都得上场，群众演员还得‘特邀’别的班的同学帮忙，好在台词少，他们不说话都行，问题是主角，主角的难度很大啊！你准备让谁演哈姆雷特？是啊，首先就遇到了这个难题！我把那十二个男生扒拉过来扒拉过去，不是这个个子太矮、缺乏风度，就是那个台词不行……但这又不能去‘特邀’别的班的，总不能让哈姆雷特说俄语啊！楚雁潮也在为她认真地考虑了，郑晓京确实选了个难题。
但是，主角可不能凑合，我们也不能打退堂鼓，我考虑再三，哎，有了，终于想到一个最合适的人选，而且是我们班的！郑晓京说到这里，却停住了。
谁？楚雁潮觉得奇怪。
就是您哪，楚老师！郑晓京诡秘地一笑，她的面孔也有不板着的时候。
哦，不行，不行，楚雁潮被她吓了一跳，连忙推辞，我可不行，我从来没登过舞台，就连上讲台，一开始给你们上课的时候，还脸红呢！您现在不是已经习惯了吗？郑晓京像是在说服、勉励她的下级，您的英语水平是没得说的，形象、身材、气质也非常合适，希望您不要让全班的同学失望，这是我们班第一次在全校师生员工面前亮相，校庆那天还会有许多老校友、老首长来看我们的演出，只许成功，不许失败，楚老师，重任在肩啊！不行，不行……楚雁潮还是觉得自己不行，他这个人，大概除了他的专业之外，对一切都缺乏自信。
他激动地站起来，和郑晓京争辩，我的气质，怎么能像哈姆雷特？这个人物，虽然表面上看起来优柔寡断，但是实际上非常深沉，非常坚强，他身上蕴藏着一股巨大的爆发力，连他那些装疯的、颠三倒四的言语，都可以惊天地、泣鬼神：‘你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕裂自己的躯体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都能做到！……’他垂下刚才举起的手臂，无可奈何地笑笑说，这，我哪能做到？我演不出他那种疯劲儿……不，您刚才做的这一段小品就非常好！郑晓京激动地一拍桌子，那神态，颇有几分像一位大导演在考察演员的时候当场拍板的架势，把自己摆在伯乐的位置上了，行了，哈姆雷特已经让我放心了！根本没有商量的余地。
你还是再考虑考虑，从男同学中选择一个更合适的人选，楚雁潮并没有答应，唐俊生怎么样？不行，不行！郑晓京一口就否定了，他那个小白脸儿、水蛇腰，本来就不行，现在的情绪又那么坏，口语也不够利落，我顶多让他演那个倒霉的波格涅斯，戏不多，被哈姆雷特一剑刺死，就可以下场了……别的角色都有了吗？大体上都有了，郑晓京扳着手指头说，丹麦王准备让白守礼演，他出身不好，不好意思争演英雄人物，就自报演坏蛋，跟他平时那种闪闪烁烁、欲言又止的气质也很接近；王后嘛，就只好由我来演了，找罗秀竹，她不干，找谢秋思，她也不干，都嫌演那个又坏又不幸的女人没意思，其实这有什么？演戏嘛！我知道谢秋思的心思，她想演莪菲莉娅……你打算让谁演莪菲莉娅？楚雁潮突然问。
当然是韩新月了！郑晓京毫不犹豫地说，她的形象、气质都很好，纯洁、天真，又很含蓄，带有几分羞涩和淡淡的忧郁，很像莪菲莉娅，很像！噢，她来演莪菲莉娅？楚雁潮喃喃地说，听不出是赞同还是反对。
我已经跟她说定了，她同意，郑晓京说，现在就看您的了，我想，您跟她配戏，一定可以配合得很默契……为什么？楚雁潮突然吃了一惊，他不知道郑晓京为什么选用了默契这个词儿。
这很简单，郑晓京坦率地说，两位主要演员的口语都是整个剧组中最好的，是大家公认的，根本不用担心‘打奔儿’、‘吃字儿’，你们可以把主要精力用在人物内心情感的发掘上，可以把戏做足……呣……楚雁潮在沉吟，仿佛已经进入了角色，不，不，太苦了，这戏太苦了，让我在她的葬礼中上场，跳下她的墓穴？‘哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的辞句，可以使天上的行星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆雷特！’这……这太苦了！Very good！郑晓京微笑着说，就是要的这种情绪，越苦越好！她把桌上的那一卷纸往前推了推：剧本已经印出来了，您先熟悉熟悉，不过这对您来说不成问题，莎翁的作品您都能背下来了！抽个时间，跟韩新月合一合……楚雁潮拿起油印的剧本，看了看，忐忑不安地说：看来，你这是硬性摊派了？对，郑晓京干脆地说，我对每个演员都明确交代：这是政治任务，为了班集体的荣誉，给我好好儿地演！楚雁潮无可奈何地吁了一口气，既然是任务而且政治，也就没有什么商量的余地了。
这就是郑晓京跟他兜了一个大圈子、大谈了半天政治的真正目的？而有意思的是，郑晓京选择的剧目并不是眼下很时髦的《以革命的名义》而是《哈姆雷特》，倒也看不出有什么特别的革命之处。
这个稚嫩的小政治家！郑晓京得胜回朝，雷厉风行地赶到宿舍。
宿舍里只有韩新月一个人，她正拿着导演给她的剧本，煞有介事地练台词呢：姑娘，姑娘，他死了，一去不复来；头上盖着青青草，脚下石生苔。
嗬啊……郑晓京一步闯进来：哎，美丽的莪菲莉娅！韩新月回头看了她一眼，接着下面的词儿：殓衾遮体白如雪，鲜花红似雨；花上盈盈有泪滴，伴郎坟墓去。
郑晓京一拍她的肩膀：咳！我不是在跟你对台词，是要通知你：哈姆雷特有了！有了？新月的情绪突然被她从剧情中拉回来，男主角的人选也是她十分关心的问题，虽然一切都只不过是做戏，但是，她很难设想让一个獐头鼠目的人在舞台上对她说：我的确曾经爱过你。
而她还必须照剧本回答：真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。
那会使她很别扭的。
她迫不及待地问郑晓京：哈姆雷特是谁？你猜猜！郑晓京却要卖个小小的关子，为的是显示她这个导演物色演员的标准之高、工作之难、权威之大，这个哈姆雷特是最有风度的，最有文学修养的，气质最内在的，英语也是最好的，刚才试了试戏，好极了，我想，美丽的莪菲莉娅一定会满意！新月倒被她这天花乱坠的一通吹嘘弄得很茫然，她在脑子里把班上的十二个男同学都过了一遍，也想不出谁是那个最、最、最！她不耐烦了：到底是谁呀？不合适我可不干！楚雁潮！郑晓京突然宣布，并且在老师不在场的时候大胆地直呼其名，这有什么？在剧组里他也得归导演管。
啊，楚老师！新月惊喜地叫起来，哎呀，我怎么就没有想到是他呢？只考虑同学……他不是自己说愿意当我们的‘同学’嘛，郑晓京扬扬自得，出其不意，攻其不备，让我的革命战略打了他一个措手不及！他答应了吗？新月担心地问。
答应了，答应了！郑晓京兴奋地说，我这台戏现在就已经成功了一半儿！哎，‘五四’很快就要到了，你可得抓紧时间把词儿都背会，最好能和楚老师一块儿练，这样，就有个感情的交流，容易进戏……你放心吧，导演！新月愉快地答应着，我一定尽自己最大的努力，完成你交给的‘政治任务’！楼道里传来一串急切的脚步声，门哐的一声被推开了，罗秀竹风风火火地闯进来，差点儿撞到新月的身上！哎，罗秀竹，郑晓京冲着她说，你就只好委屈委屈，跟在我旁边儿演个宫女了，噢？罗秀竹却根本顾不上理她这个茬儿，气喘吁吁地嚷着：快，快！韩……韩新月……新月一愣：什么事儿？把你急成这样儿……罗秀竹越急越说不清楚，脸憋得通红，大口大口地喘着气：电话……叫你快回去！你爸爸……重伤……啊？！新月突然像被雷电击中，脸上顿时失去了血色，剧本《哈姆雷特》落在了地上！她的两手冰冷，瑟瑟发抖，慌乱地抓住罗秀竹的胳膊，怎么……怎么……具体情况……我也没来得及问……电话很急，是你爸爸单位里打来的……我爸爸……现在在哪儿？已经送同……同仁医院了！郑晓京当机立断：韩新月，你赶快去吧！不管发生了什么情况，一定要沉住气……新月不顾一切地冲出宿舍，向楼下跑去！重伤？爸爸怎么会受了重伤呢？是烧伤？轧伤？撞伤？爸爸的工作是没有这些危险的，怎么会呢？不管发生了什么情况……这句话意味着什么？她连想都不敢想下去，会发生什么情况呢？爸爸的重伤会到什么程度？……啊，一切都有可能，命运从来不怜惜任何人！可是，她不能失去爸爸啊，她自幼依赖的慈父，第一个英语老师，最坚决地支持她上北大的人，全家的顶梁柱……啊，爸爸，爸爸！她奔出二十七斋，奔出南校门，奔向三十二路车站，脑子里老是闪着那两个不祥的字：重伤！重伤！啊，她什么也不想了，让头脑变成一片空白，只希望赶快见到爸爸！韩子奇悄无声息地躺在同仁医院的急诊室里。
他感到自己的头部、胳膊、腿、胸部……到处都在火辣辣地疼。
两只手在他的身上摸索，冰凉的听诊器在胸前游动。
他闭着眼，无力睁开。
清理创口，注射止痛针、破伤风，他听到大夫的说话声，是在命令护士，然后做Ⅹ光透视，确定肋骨骨折的情况……主啊！肋条骨都折了？这是大姐的声音，慌慌的，夹杂着哭泣声。
病人家属请保持安静，不要激动……我们怎么能不‘激动’啊？这是妻子的声音，大夫，我们一家子的命都换在他手里，他要是有个好歹，我们可怎么……她说不下去了，悲切地哭泣。
瞧您，又哭，又哭，哭有什么用啊？这是儿子的声音，别在这儿裹乱，让人家大夫踏踏实实地治……天星，你不知道妈的心！又是妻子的声音，你爸爸哪天上班儿，我这心不跟了他去？怕他累着了，怕让车给碰着了，都快六十的人了，什么都搁不住，得留神，留神，可他偏偏还是没听到心里去！今儿这是怎么的了？……韩子奇的胸口猛地一阵刺痛，他发出一声痛苦的呻吟，心说：你哭吧，埋怨吧，我毁就毁在听了你的话！他记起了灾难发生之前的一切……今天上午，他和往常一样，坐在自己的办公桌前，泡上杯酽酽的茉莉花茶，打开桌上卷快浩繁的资料，这是自从1951年他在特种工艺品进出口公司参加工作以来，所经手、过目的珠宝玉器的完整的记录。
当然不包括他家里的密室中那些个人的收藏品，同行都知道，他的奇珍斋早在解放之前就破产倒闭了，他所有的收藏品都散失了。
他是由于在玉器鉴赏方面的久负盛名而受聘于解放后成立的国营公司的，成为国家干部。
而在这之后的公私合营运动中，那些家产远远不如他的店主、作坊主则都成了资本家、小业主，入了另册。
一些人不由得感叹：韩先生真是识时务的俊杰，破产也破得及时！而他自己心里明白，这只不过是一个历史的误会而已，并不是有意投革命之机。
但是，他那些价值连城的珍宝却因此而保存下来了，轰轰烈烈的社会主义改造没有拔掉他一根毫毛。
他为此而暗自庆幸，但也留下了无穷的忧虑，他知道，一旦他的密室公之于世，他的厄运也就要到来了……他时时如履薄冰，兢兢业业地工作，总觉得自己是一条漏网之鱼，又不知道那张网什么时候把它也装进去。
到了那一天，他的一切伪装都将被剥去，还怎么做人呢？他害怕那一天的到来，却又像在随时等着它到来。
他在网外自觉地扮演被利用、限制、改造的角色，和那些正式戴着资本家帽子的人一样。
这样小心翼翼地等待的结果，是把这种等待拖得更久、磨得更苦。
就在这心惊肉跳的十年中，他竟然积累了厚厚的一摞资料，这也是特艺公司的一份珍贵文献。
近几年来，由于他年纪大了，领导上就不再让他参加门市收购、洽谈外销等方面的繁重的工作，而让他摆脱日常事务，把几十年来丰富的鉴赏经验整理出来，以作同事们业务上的借鉴，并且留给后人。
他便搬出了那一大摞资料，选择其中有代表性的、有较高艺术水平和文物价值的，逐条加以记载、分析，这部书总名为《辨王录》，他已经完成了将近一半了。
但他并没有真正脱离业务，他的办公室和业务室仅有一墙之隔，遇有新鲜东西和疑难问题，同事们仍然常常向他请教，他也乐于放下手头的工作，和他们一起观赏、研究一番，这是他平生最大的嗜好，最大的乐趣，也为他目前所做的工作不断提供新的资料。
现在，他正在用放大镜细细观赏一张墨玉衔莲鳜鱼的照片，原件是五年前他亲手在门市上收购的，如今已是故宫博物院的藏品了。
那鳜鱼通体墨黑，惟有口中所衔的一朵莲花，洁白无瑕，分色巧用，刀法洗炼，造型古雅。
他翻开原始的记载，上面写的制作年代是宋，他反复看了照片，认为当初的判断无误，可以列入《辨玉录》了。
他郑重地落笔：墨玉衔莲鳜鱼，宋……二五眼，你的本事是跟师傅学的，还是跟师娘学的？门外边，传过来经理的声音，他知道，爱开玩笑的经理又在拿二五眼开心了。
二五眼是一位营业员的外号，虽然年纪也有了一把，眼力却不甚高明，有时在对玉器的鉴定中不免闹一点儿关公战秦琼之类的笑话，便被同事们尊称为二五眼。
但此人虽然眼力欠佳，脾气倒还好，当面叫他，也不急不恼，像刚才经理所说是跟师娘学的这句话，就等于明打明地嘲笑他当年的学艺一无所获，白白地拜了师。
这话如果落在别人头上，准得翻脸，可是二五眼却不在乎，听得他在那边说：怎么了，经理？‘冷眼观炝绿’，我这眼不含糊！什么‘冷眼观炝绿’？这是炝绿吗？我也没说是炝绿啊，这是碧玉，我昨儿不就告诉您了嘛！这哪儿是碧玉？明明是翠嘛！‘二五眼’，你可真是二五眼！二五眼却不服气：告您说，翠活儿可容易搀假噢，绿料石、绿玛瑙、绿澳洲玉，人家都拿来当翠卖，您可别把什么都认成是翠！这只玉珮，还就是碧玉，不是翠！你这叫‘假作真来真亦假’，被人家拿假的蒙怕了，连真东西都当成假的了！经理说，你仔细看看嘛，这里面有色筋，碧玉能有色筋吗？二五眼说：‘赋五要等三日满’，咱搁火里烧烧试试？假的一烧，绿就褪了……去吧，你！越说越不沾边儿了，这又不是炝绿、石蜡、面松，烧个什么劲儿？一帮子小年轻发出一阵哄笑。
韩子奇听到这里，就不知不觉隔着敞开的门搭上话了：在灯底下看看不就得了嘛！翠在灯下更绿，碧玉在灯下发灰！二五眼在那边就接上茬儿了：来，来，咱请权威鉴定鉴定，如果真是翠，我把真名儿勾掉，户口本、工作证上都填上‘二五眼’！说着说着，就过来了。
经理把手里的东西放在桌上，说：老韩，您给看看！外宾等着买这只翠珮，‘二五眼’在标签上标的是碧玉珮……二五眼抢着说：跟外国人做买卖咱也不能蒙人哪，是什么就是什么！韩子奇饶有兴致地接过那块环形的珮饰，晶莹碧绿，纯净无暇，一见之下就觉得可爱，一股亲切的情感从手掌流入肺腑，滋润着他的心，这东西……这是一只质地和做工都绝好的翠珮，从年代上看，必是乾隆时期的东西无疑！正待说出，他心里一动……这是从哪儿收的？他突然问。
二五眼说：是人家上门儿来卖的……是个什么人？哎哟，记不清了……什么时候？去年呀，去年夏天！去年夏天？韩子奇急切地拿起放大镜，再仔细观看那只翠珮，刹那间，他的眼睛像被烈火灼伤，心脏猛地收缩，刚才的判断被证实了！就在去年夏天，他永远也不愿意回忆的那个晚上，妻子逼着他打开了密室的门，强迫他拿出一件东西去变卖，以作儿子的结婚费用。
韩子奇看着那些以生命和心血换来的藏品，哪一件也舍不得。
但是，妻子逼得他没有退路，为了让女儿得到升学的权利，他不得不忍痛割爱！商、周、秦、汉、唐、宋、元、明……他实在不肯出手，那是他的眼睛，那是他的心！选来选去，他从中选了一件年代较近的清代玉器，便是那件乾隆翠珮，在手中玩摩再三，最后还是一闭眼递给了妻子：给你，你拿去吧！只当我没有过这件东西，并且永远也不想再看见它了，就等于它已经毁了，不存在了，我也就不必为失去它而伤心了！……他哪会想到，妻子不知委托了一个什么样的笨蛋、蠢材，北京城有那么多收购古董文物的商店你不去，偏偏送到他工作的特艺公司来卖，还被二五眼错当成了碧玉！现在，这件东西在他的眼皮底下冒了出来，拿在他的手里，他在鉴定自己的心头肉，却又不能相认！韩子奇的心里忍受着像失去亲生骨肉、切掉自己的手足一样的痛苦，而这痛苦，他又不能向任何人诉说，不能让任何人发现！他默默地放下了放大镜，放下了那块翠珮，伸出冰凉的、颤抖着的手指，轻轻把它推开，一句话也没说。
二五眼急着问他：韩先生，您看清楚了吗？到了儿是碧玉，还是翠？韩子奇没有答话。
现在，说它是石头、是泥土都无关紧要了，重要的是，这件东西已经不属于他了！既然如此，为什么还要折磨这个爱玉如命的人啊！经理愣了：老韩，您当年可是名满京华的‘玉王’啊，怎么会连翠和碧玉都分不出来？不可能！您再仔细看看，外宾还等着买呢，今天下午就来取！像一把利刃刺入了韩子奇的心脏！他现在还算什么玉王？天底下有这样窝窝囊囊、忍气吞声的王吗？他连当个玉奴的份儿都保不住了！不能卖！乾隆翠珮怎么能卖呢？他的手重重地落在桌子上，这怒而拍案的突然举动把经理和二五眼都吓了一跳！是的，韩子奇参加工作十年来，从来没有发过脾气，这一次，他在人前失态了！二五眼快快地把桌上的翠珮拿走了。
经理却并没有因为韩子奇的发火而生气，他走出去的时候，兴奋地对二五眼说；怎么样？姜还是老的辣！要不是老韩，这只翠珮就保不住了，你听见没有？是乾隆的！业务室那边又响起了笑声，是那几个小年轻又在帮着经理围攻二五眼，逼着他当真在工作证、户口本上更名改姓。
在那轻快的笑声中，韩子奇感到自己的全身都松垮了！他没有等到中午下班，就推说身体不舒服，向经理请了假，经理关切地让他回去好好休息，还说本来就不必天天来上班，在家里整理整理资料也是一样的。
他恍恍惚惚地走出办公室，外边正下着毛毛细雨，他没带伞，就冒着雨回家，反正雨也不大，他甚至希望下一场瓢泼大雨，冲一冲心中的憋闷，才痛快！他闷着头走在楼梯上，裸露在室外的水泥楼梯被雨水淋湿了，很滑，他扶着栏杆，慢慢地走下去。
细雨膝胧了他的眼睛，他总觉得那只翠珮在眼前晃动，晃动，脚下像踩着浮云，踩着棉花……老韩，您等等！身后突然传来经理的喊声。
他在恍惚中猛地一惊，还没等回过头去，脚下踩空了，他身不田己地一头栽下去……老韩，老韩！他顺着湿漉漉的、坚硬的水泥楼梯往下翻滚，头晕目眩，就什么都不知道了！他清醒了，明白了自己出了什么事。
他听见妻子痛哭着，在埋怨，在责问：都是让你们给逼的、赶的吧？这么大岁数了，还能这么狠着使他吗？没有啊，韩大嫂，这是经理的声音，经理也在这里！我让他回去休息，见他没带伞，就追着给他送伞，谁知道就在这时候……唉！韩大嫂，领导上不惜一切代价，也要把老韩的伤治好，他是国宝啊！您放心，千万别太着急……不着急，已经到了这个地步，我就什么急也不着了，韩子奇在心里说。
谢谢你到这时候还能送我一个国宝的雅号。
其实我这个国宝早就该打碎的，打碎了也许就一钱不值了。
我这一辈子都在拼着命地往前奔，往前赶，紧绷着的弦，终于断了，早晚也是这样吧？也许这个跟头就把命栽进去了，我……会死吗？唉，活着太艰难，心里装着那么多的痛苦，嘴里又什么都不能说，跟死了又有什么两样？死，也许就了却了忧愁，结束了烦恼，就什么都不管不问了！可是……不……不能死，我怎么能丢下那些玉？怎么能丢下女儿？女儿还有四年，才能大学毕业！下了汽车，新月就朝着同仁医院没命地奔跑，她面色苍白、呼吸急促，身上的衣服都已经湿透了，是那绵绵的细雨，是那浑身的汗水，是那顺着脸腮流淌的眼泪……她跑着，顾不上在冰冷的雨水中膝关节的刺痛，顾不上肺部的憋闷难忍，顾不上心脏慌乱地狂跳，她从来也没有跑得这么快、这么急、这么远，路太远了！她奔进医院的大门，奔向那刺目的三个大字：急诊室！一个什么人，拦腰抱住了她？噢，是姑妈！姑妈……姑妈……爸爸呢？她问，剧烈地喘息着。
新月儿啊，你可来了！姑妈放声大哭起来，你爸爸……肋条骨……啊？！新月挣脱姑妈，向急诊室的大门扑去！门里边挤着一群人，妈妈、哥哥，穿白大褂的大夫、护士，还有爸爸单位的领导，爸爸呢？爸爸躺在床上，闭着眼，一动也不动，那张平时黧黑的脸，现在白得像一张纸，头上、胳膊上、胸脯上都裹着绷带，雪白的床单上，沾着鲜血！爸爸！一阵剧痛把她的心撕裂了，她扑倒在地上，失去了知觉！是……新月？韩子奇猛地一震，发出沙哑的呼唤，新月！不要动，安静！护士按住了他。
新月，新月！她的亲人们都慌了！新月听不见他们的呼唤，她那湿漉漉的肢体倒在地上，没有发出任何声响。
新月！天星扑过去，跪在地上，抱起了妹妹的头，新月，你醒醒，爸爸没事儿！你醒醒！新月没有醒来，她那洁白的面颊涨得紫红，发青的嘴唇流出粉红色的血水……大夫、护士急匆匆跑过来，又投入了一场紧张的抢救！听诊器在新月的胸部游动，血压计显示出指数：60/40……大夫，大夫……姑妈紧张得浑身哆嗦，泪流满面，连话都不会说了。
大夫……这孩子……韩太太慌乱地挤在旁边，她跟她爸爸连心啊，准是急坏了！心律不齐，有杂音，满肺水泡……大夫的面孔严峻得吓人，摘下听诊器，对护士说，急性心力衰竭！把她抱到床上去，呈半坐位，立即输氧，静脉注射毒毛旋花子K，0.25毫克……啊？心力衰竭？天星把妹妹抱上病床，他的胳膊在抖，嘴唇也在抖，妹妹的病把他吓傻了，她还不满十八岁，怎么会……衰竭？大夫、护士顾不上解释，紧张地抢救新月！主啊，要了这孩子的命了！姑妈急得跺脚，抱着韩太太，姐儿俩都吓得哆嗦。
韩太太抓着姑妈的手：瞧瞧，这是怎么个话儿说的，一天病倒了俩，这叫我是死是活啊……新月……新月……韩子奇挣扎着，呼唤着。
不要说话，不要动，护士按住他，你要主动和我们配合，避免断骨刺伤内脏……此刻，刺伤韩子奇五脏六腑的不是断骨，而是掌上明珠的突遭不测，而这，正是为了他！新月半卧在病床上，毫无知觉。
像炮弹似的氧气瓶推过来了，护士为她插上吸管，咝咝的气流缓缓进入她那极度缺氧的胸腔。
护士紧张而镇定地为她注射，在四肢轮流扎止血带……天星紧紧地盯着妹妹的脸，连眼都不敢眨一眨。
男儿有泪不轻弹，这个惯于在心中忍受一切的老蔫儿、拧种，却流下了热泪：干吗要告诉她？爸爸的事儿找我就成了，新月受不了这样的刺激！你们真浑啊，谁给她打的电话？是我……我让打的，特艺公司的经理沮丧地说，当时急着要通知家属，在你爸爸的记事本儿里只找到这么一个电话号码，就……唉！谁知道这姑娘心脏有毛病？胡说！痛彻肺腑的天星六亲不认，谁都敢骂，我妹妹没病！谁说她有病？经理自然不敢再言语，不幸的是，大夫说话了：根据现有的症状，病人的心脏很可能早就有严重问题……天星、韩太太和姑妈都惊呆了！病人的家族有心脏病史吗？她的父母有没有……没有啊！韩太太说，我跟她爸爸哪儿有心脏病啊？没有，姑妈又补充说，我们这一家子人，压根儿就没有一个人得过这样儿的病！那么，病人过去有风湿病史吗？就是说，是不是经常关节疼？没有啊！韩太太回答。
哎，这倒是有过，姑妈说，她小时候，我跟她一屋睡，一变天儿她就说腿疼，我给她揉揉、悟悟，过几天也就好了，没当回事儿。
大夫，这碍事吗？大夫没有明确回答，只说：先观察观察吧，她恐怕需要住院做系统的检查和治疗。
新月渐渐地苏醒过来了，睫毛闪动着，像是要睁眼，却睁不开；嘴唇嚅动着，像是要说话，却说不出，只轻轻地吐出低得几乎听不见的两个字：爸爸……主啊，缓过点儿来了……姑妈惊喜地抹着眼泪。
新月，甭惦记你爸，你自个儿觉得好点儿了吗？韩太太把嘴凑到女儿的耳边，新月，妈在这儿呢，你睁眼瞅瞅妈……说着，话就被泪水噎住了。
不要跟她说话，病人必须保持绝对安静！大夫说，朝护士一挥手，把病人送观察室！病床的胶皮轮子缓缓地移动，连同那像炮弹似的氧气瓶，一起陪伴着新月，出了房门……亲人的心也跟着她去了……祸不单行，两场大难同时降临了韩家，而不管这些心灵饱经创伤的人能不能经受得住！春天的夜晚，清凉而静谧。
绵绵细雨已经停了，空气中饱含着水分，浸润着路旁的树木，楼前的花坛，浓郁的花香混合著绿叶的清新气息慢慢地飘散。
薄云在夜空流动，隐隐现出朦胧的月亮。
那是半壁下弦月，清清的，淡淡的，弓部的轮廓清晰可见，弦部已是一片迷蒙，渐渐溶进天空。
月半已过，盈满的玉轮匆匆地度过了大放光明的短暂时刻，迅速地亏损了，像被潮水一点一点地浸没……淡淡的月光照着同仁医院的大门，门媚上，已经早早地装饰了红底金字的横幅：迎接五一。
救护车、小汽车匆匆地出出进进，车灯在湿润的柏油路上闪烁着流动的光影。
急诊室门口亮着刺眼的红灯。
宁静的夜，医院却从来也没有安然入睡，几乎在任何时刻，它都在接待突如其来的伤员和病号，器械在奔忙，药剂在流动，新生婴儿在啼哭，垂危病人在呻吟。
医院，生死场；医院，天使和死神搏斗的战场；医院，交织着科学的无情和人类的多情……月光透过薄薄的窗帘，洒进外科病房，和门旁地下的脚灯微弱的光亮交相辉映。
病房里静静的，同室的病人都早已入睡了，发出均匀的鼾声。
只有韩子奇还醒着，被痛苦所煎熬。
他的伤势并不像原来想象的那么重，经过多种手段的仔细检查，他的头部没有造成脑震荡和颅骨出血，四肢也没有骨折，只是肋骨断了一根，而且是封闭性的，既没有刺破皮肉，也没有扎伤内脏和胸膜。
他的休克是由于精神过度紧张造成的，头破血流也只是划伤和擦伤。
清理了血污之后，护士轻而易举地就把伤口处理了，包扎好，完事儿了。
肋骨的骨折，幸好折而未断，加以固定措施之后，并不妨碍他的正常呼吸、进食和轻微的活动。
大夫说：您把家里的人都吓坏了，其实并没有什么危险。
如果不愿意住院，可以拿些药物回家去休养，过几天再来复查，估计也不会出现什么问题。
但公司经理还是要求让他住院，怕发生意外，损失了这位国宝。
于是，韩子奇被送进了外科病房。
应当说，他摔伤之后能有这样的结果，已经是万幸了，应该高兴了；但是，他现在焦虑的根本不是他自己，而是女儿！谁能够想到水灵灵、活泼泼的新月会突然倒在他面前？谁又能想到由于这意外事故才突然发现新月身上早就存在了那种病？太可怕了！在急诊室突然听到大夫说出病人的心脏很可能早就有严重问题那句话的时候，他几乎要昏厥！怎么会？怎么会？……现在，女儿被送到观察室里，他被送到外科病房来了，心连着心的父女被隔开了，在这种息息相关的时候！他不知道这儿离观察室有多远，他想听到女儿的声音，轻轻地叫一声爸爸，哪怕是一声呻吟呢，也对他是一点儿安慰，但是，听不到，一点儿也听不到！他悔恨自己，身为父亲，为什么过去对女儿的病没有一点儿觉察？他埋怨妻子，身为母亲，心应该比男人更细一些，你都想什么呢？把孩子给耽误了！妻子在他床前垂泪，说压根儿就没想到新月会得这种病，也不懂啊！……是的，她不懂，家里的人谁也不懂，这不能光怨她一个人。
唉，你走吧，别守着我哭！我这儿你们谁都别管，都去给我看着新月去！他把妻子赶走了，他希望在女儿需要亲人的时候，当妈的一定要守在她身边，让她感到温暖。
现在，他一个人躺在病床上，折磨着自己那颗伤痕累累的心。
十八年的岁月在他眼前倒流，他看见女儿又回到了那饱含着苦难也饱含着欢乐的童年。
女儿出生在不幸的年代，但她理解不了那么多的不幸，一双明亮的大眼睛闪烁着欢笑。
稚嫩的童心，金子般的童心，本能地认为世界是美好的，人生是美好的……凉风从窗缝中透进来，窗帘轻轻地晃动，月光也轻轻地晃动，他又看见了那个难忘的月夜……那一年，他正好四十而不惑。
他在月光下徘徊，心中却惶惑不安，心被窗子里面的呻吟紧紧地揪住。
十月怀胎，一朝分娩，新生命就要诞生了，他心怀忐忑，默默地祝愿母子平安。
终于，他听到了婴儿娇美的啼哭声，他疯狂了！噢，是个女儿！他听到接生的人在向他报喜，他陶醉了！女儿？就叫她‘新月’吧！他喊道。
那时候，天上的一弯新月正朝着他微笑。
其实，这个名字他早就起好了，他已经有了一个天上的星星，这一个，当然是月亮！第十八个年头到来了，他的新月突然倒下了！脚步声，轻轻的脚步声，衣裙摩擦的窸窣声，是谁来了？他睁开眼，在朦胧的月色中，他看见一个窈窕的身影，穿着白色的衣裙，正向他款款走来……啊，新月！不，他没有喊出声来，这不是他的新月，是查夜的护士！小护士捏着手电筒，轻盈地在病房里转了一圈，正要悄悄地退出去，同志……韩子奇叫住了她。
三床，什么事儿？小护士折身向他走过来。
同志，我想问问你，韩子奇急切地说，心脏病是怎么得的？心脏病？小护士有些不耐烦地看着这个幽幽的黑影，你全身都检查过了，没有心脏病，好好儿地睡吧，都半夜了！说着，就要走开。
哎，不是我，他吃力地叫住她，我只是想问问……你没事儿问这干吗？小护士觉得这个老头儿骨头伤得不重，神经倒似乎不大正常。
我……我有一个女儿，也跟你这么大了，可是她……她得了心脏病……韩子奇望着这个身材娉婷的姑娘，泪水噎住了他的嗓子。
小护士沉默了，她没有走开，在昏暗的光线下，她看到了一颗慈父的心。
哦，那要看什么情况，她说，比方说，遗传的可能有没有？没有。
韩子奇肯定地回答，我和她妈妈都没有心脏病。
嗯。
小护士思索着说，父母没有心脏病，子女也可能会有的，如果母亲在妊娠期得了传染病、营养不良或者心清压抑，都有可能使胎儿患有先天性的心脏病……噢？韩子奇茫然地答应着，他极力追忆着新月出生之前的情况，和小护士说的可能性相对照，似是而非，若明若暗。
因为在新月出生的那个年代，孕妇营养不良、心情压抑是很难避免的，但这就一定会造成先天性心脏病吗？不，不像，他说，我女儿在幼儿时期曾经接受过很严格的身体检查，并没有发现心脏有问题，而那家医院是以治疗心血管系统的疾病著称的，不会有这样的疏忽！对了，他到现在还记得清清楚楚，当时那位老专家用英语对他说：祝贺你，有这样一个又美丽又健康的女儿！那……也许是后天性的了，年轻的小护士努力搜寻着所学过的那一点儿基础知识，很难圆满地回答这个老头儿的提问，但她很快就找到了解脱自己的困境的办法，不见到病人，这不好判断，您最好带您的女儿到医院来……来了，她已经来了！急诊！韩子奇悲哀地叹息。
哦，那就相信大夫吧，内科的卢大夫是有名的心脏病专家，他们会把您女儿的病治好的，您就别这么瞎着急了，快点儿睡吧，您也是病人哪！小护士步履轻盈地走了，韩子奇看着她那俊秀的身影消失在门外，暗自感叹：为什么偏偏让我的女儿摊上这种病……他根本无法入睡，心飞出了病房，去寻找女儿……急诊观察室的窗口，还亮着灯光。
电镀金属支架上挂着盐水瓶，一根胶皮管垂下来，中间的玻璃观察管里，药水以比时钟的秒针慢得多的节奏，不慌不忙地掉下一滴，一滴，又一滴……胶皮管连着新月的手臂，这只手臂静静地搁在床沿上，五指无力地半张着，苍白，纤弱，一动也不动。
输氧的胶皮管连着她的鼻腔，她的上半身仰靠在半支起的床上，脸侧向一边，面部的青紫已经有所减退了，呼吸也已经均匀，她像是安详地睡着了。
天星坐在妹妹的床前，眼睛紧盯着玻璃观察管里的水滴，那每一次无声的滴落，仿佛都打在他的心上。
他已经这样坐了好几个小时。
天黑以后，他就把妈妈和姑妈都赶走了。
走吧，你们都回家去，省得在这儿哭哭啼啼地，什么忙都帮不上，还尽添乱！这儿留我一个人就成了，你们走吧！他显得对两位老人很无礼，但也没有人挑剔他，这是什么时候？谁心里都乱。
他那粗鲁的言语里，不仅有烦恼，也有爱，他怕妈妈和姑妈也病倒了，都是五六十岁的人了，家里经不起再增加新的打击了。
爸爸倒下了，妹妹倒下了，他知道他这个长子的肩膀上已经压上了多重的分量。
陈淑彦坐在他的身旁。
下班之后，她没有直接回家，却绕道儿到韩家去看看，事先她并不知道韩家出了这么大的事儿，只是因为想新月，想问问韩伯母，五一节新月回家吗，谁知一进韩家的门，就听到了这可怕的消息，她连家也没回，就匆匆赶来了。
新月，新月……她轻轻地喊着挚友的名字，看着她那怕人的脸色，似睡非睡的衰弱神态，两眼就被泪水模糊了。
新月，她天天想念着的新月，充满青春活力的新月，生活得比任何人都幸福的新月，怎么会突然病成了这个样子呢？她简直不敢相信！她抚着新月的手，把脸贴在她的耳旁：新月，我来了，我是淑彦……你别叫她，她好容易睡着了，别叫！天星俨然是妹妹的守护神，他不希望任何人来打扰妹妹，对陈淑彦下了逐客令，你瞅瞅她就得了，走吧！天星哥，我……我怎么能忍心走呢？陈淑彦擦着泪说，你就让我在这儿看着她吧，看着她……看起来，要把她赶走是困难的，天也已经晚了。
天星梗着脖子，没说话。
陈淑彦默默地搬过一张凳子，坐在新月的床前。
这是她第一次单独和天星在一起，大概也是第一次正式面对面地说话。
以往她去找新月，天星总是视而不见似的，没什么话可说。
寒假里，新月曾经悄悄地向她透露了妈妈的意愿，希望她能够和天星……她当时一愣，脸就红了。
奇怪得很，随着她和韩家的交往越来越密切，几乎经常见到天星，但她却从来也没有往这上面想过，只觉得新月的哥哥就等于自己的哥哥罢了。
她沉默了一阵，问新月：你哥还没有对象吗？当然没有，要不，我还问你干吗？这是他的意思吗？差不多，他听我妈的，我妈就等你一句话。
她又沉默了，开始认真地把天星当成个对象来考虑。
她对天星了解得其实很少，想来想去，觉得这个人除了脾气蔫、不爱说话，倒也是个老实人，没什么不好。
她想起韩伯伯、韩伯母对她的恩情，没齿不能忘；想起和新月的友谊，也算得上是莫逆之交了；想起韩家的幸福、和谐的家庭气氛，不由得爱屋及乌，叹了口气说：唉，这也许是真主的安排！后来，新月就把她的口信儿告诉了妈妈，妈妈又告诉了天星，这两个人之间就有了一条无形的、似有似无的红线，她再到韩家去，一见着天星就觉得脸红了，也就更不敢说话了。
……现在，她破天荒地叫了一声天星哥，并且大胆地要求留在他身边，这都是为了新月，新月的病使她顾不得一切了！他们就这样坐着，坐着，谁都不说话，两双眼睛都在盯着新月。
为他们牵了红线的这位小小的月老，怀着美好的愿望、单纯的热情，替他们谋划着幸福的未来，她自己却突然跌入了灾难！输液瓶里的药水缓慢地滴着，陈淑彦和天星腕上的手表指针匆匆地走着，已经是凌晨两点钟了。
他们两人谁也没有倦意，心里只有新月。
患难使人的思想单纯了，友谊把人的灵魂净化了。
值班护士又来了，默默地察看了新月的脸色，听了心肺，量了血压。
大夫，她怎么样？陈淑彦站在旁边，轻轻地、急切地问。
为了能听到一点儿详细的回答，她有意尊称护士为大夫，就像她在文物商店，为了谨慎地搞好关系，对哪怕只比她早来三天的年轻人也尊称师傅。
好一些了。
护士只说了这几个字。
陈淑彦和天星同时舒了一口气，好一些就是好消息啊！护士又给新月打针。
大夫，这是什么针？天星问。
洒利汞。
是特效药吗？您可一定要用最好的药啊！这就是特效药，是利尿的。
两人又舒了一口气，他们虽然都不明白利尿和心脏有什么关系，但听到特效二字，就充满了希望。
大夫，看这样儿，她明天就能好了吧？天星迫不及待地追问，两眼炯炯有神。
明天？明天你们得给她办住院手续呢！护士毫无表情地说。
啊？还要住院？您不是说她见好了吗？天星愣愣地问。
这只能暂时缓解一下她的心力衰竭，病还得住院治疗，全面检查：透视、验血、做心电图、查基础代谢……以后的事儿还多着呢！心脏病哪儿能这么容易好？弄不好就是一辈子的事儿！天星颓然跌坐在椅子上！护士检查完毕，都记在病历上，看看输液瓶里还有小半瓶药水，就走了。
一辈子的事儿？一辈子的事儿……天星喃喃地自语，两只大眼睛充满了恐惧。
他本来是一个不知道什么叫恐惧的人。
天星哥，陈淑彦扶着新月的床栏，悲戚地擦着眼泪，新月她怎么会得心脏病啊？心啊，天星痛苦地抬起头来，茫然地看着吊在顶棚上的日光灯，发出悲愤的感叹，人的心能有多大的地方？能装得下多少苦？她太苦了，太苦了……他本能地认为，给妹妹带来心脏病的，一定是——苦！苦？陈淑彦疑惑地说，新月没有受过苦啊！在我们同学里头，没有一个人能像她生活得那么幸福，家庭、学校，物质、精神，别人没有的，她都有了；一个人该得到的，她都得到了……不，你不知道，你什么也不知道！天星垂下头，两手抱着他那留着刺猬似的短发的脑袋，她也不知道！我的苦妹妹，她自己也不知道为什么那么苦……陈淑彦听不明白他这一串莫名其妙的苦经到底是什么意思，语无伦次！她心疼地看着天星，显然这个做哥哥的是心疼妹妹疼糊涂了，新月有这样的好哥哥，也值啊！也许，这是命吧？她无可奈何地只好这样安慰天星，新月的命太全了，主才降给了她这样儿的痛苦……你说什么？天星突然抬起了头，愤愤地说，你还嫌她的命‘太全’？我希望她全啊！陈淑彦的眼睛在灯下闪着泪光，要是真主能把这个病给我，让我来替新月受苦，我也心甘情愿！她轻轻地俯下身去，抚着床沿，深情地注视着安睡中的新月，泪珠滴在洁白的床单上！输液管中的药水，不停地坠落，一滴，一滴……新月在安睡。
她不知道在这个宁静的夜晚，她的知心朋友是怎样为她虔诚地祈祷。
淑彦……天星不安地站起来，站在她身边，轻轻地叫了一声。
这个要自愿代替妹妹受难的人，使他的心灵震颤了，在他最困难的时刻，这个人分担了压在他肩头的重量。
傍晚，两个年轻的姑娘走出了博雅宅那阴沉沉的大门，这是郑晓京和罗秀竹。
她们脸上笼罩着阴云，依原路再赶回燕园。
来时，带着全班师生十六个人的十六个问号；去时，带回韩太太交给她们的一个惊叹号。
楚雁潮正在二十七斋楼前徘徊，显然是在等着她们回来。
怎么样？他急切地迎上去，韩新月的家里到底出了什么事？她父亲……还没有任何一个学生的家长使他这样焦灼地关切！也许是因为他从韩新月的口中所感知的那位父亲太好了吧？新月千万别失去父亲，千万别遭受那种痛苦！人，不能没有父亲，不能……但是，郑晓京和罗秀竹的回答却完全出乎他的预料！心脏病？她自己心力衰竭？楚雁潮简直不相信自己的耳朵。
她妈妈亲自告诉我们的嘛！罗秀竹说，擦着满脸的汗。
你们为什么不到医院去看看她？楚雁潮觉得这两个学生头脑太简单了，跑了那么远的路，竟然只带回来这么几句话，他需要知道的比这还要多得多！她妈妈说，郑晓京气喘吁吁地向老师解释，韩新月已经送到病房住院了，今天不是探视时间，根本不让进！什么时候可以探视？每周二、四、六下午，其实明天就可以，罗秀竹抢着说，我们真赶得不凑巧，要是明天去就好了！噢！楚雁潮说，你们已经跑得很辛苦了，快去吃晚饭吧，食堂都快关门了。
今天的晚自习，你们两个要放下一切功课，好好休息，一定要休息！楚雁潮默默地走回备斋。
他在自己的书桌前坐下来，打开台灯。
桌上还摆着鲁迅的《铸剑》，没有译完。
他最近太忙了，面临五一和五四，从学校到西语系到他所负责的那个班，都有许许多多的会要开，他既是英语教师，又是班主任，哪一件事儿几乎都要挂上他，而凡是他参与了的工作，他都本能地认真去做，这就把业余时间全占上了，一篇万字左右的小说，就拖到现在还没有译完，到哈哈爱兮爱乎爱乎……就停下了。
他摊开稿纸，想继续译下去。
这首歌很不好译，它的节奏感很强，歌词却扑朔迷离、恍恍惚惚，令人似懂非懂。
小说里边就称它是胡诌的歌，鲁迅生前也曾在给友人的信中说过：那里面的歌，意思都不明显，因为是奇怪的人和头颅唱出来的歌，我们这种普通人是难以理解的。
鲁迅当然决不可能不理解自己的作品，这首歌悲壮、苍凉又充满了炽烈的感情，让读者不禁击节而和，感叹歔欷。
但它的外表却又是荒诞的，鲁迅把深意藏在荒诞之中，造成一种介乎可解与不可解之间的强烈的艺术效果，也许正像莎翁笔下的丹麦王子那颠三倒四却又撼人心魄的疯话？油印的剧本《哈姆雷特》就摆在他的面前。
他放下稿纸，随手翻开剧本。
自从郑晓京送来，他还没有来得及仔细地、从头到尾地看一遍。
随便翻到一页，刚刚看到莪菲莉娅这个名字，他的手就停下了。
剧本上浮现出新月的形象，静静地看着他，脸上蒙着一层淡淡的哀愁……不对，她不应该是一个悲哀的形象！不应该！……她离开学校已经三天了，三天来，他没有在英语课上看到她那专注听讲的神情，也没有在未名湖畔看到她那一边捧读一边徐徐踱步的身影，更没有听到她叩响这间书斋的小门，叫一声：楚老师……这三天，显得很长，甚至比那一个月的寒假还长。
放寒假时，她是高高兴兴地走的，他知道她在寒假里读什么书，做什么事；而这一次，她是匆匆离去的，一去不回。
他曾猜想，她一定是遇到了什么严重的困难，不然，她不会三天不来上课，也没有打来电话。
他把所有的可能性都估计到了，包括她的父亲也许伤重病危……惟独没有想到是她自己病了，而且是这么严重的病！新月竟会有心脏病吗？平常她的身体不是很好吗？体育锻炼和课余的劳动也都是参加的，只是有时候看见她有些气喘，这在一个女孩子来说，并不让人觉得奇怪。
但现在，她却突然病倒了，真是无法解释啊！楚雁潮很难再像往常那样安静地投入夜读和译著了，他烦躁地站起来，在书桌和房门之间的那点空地来回地走，茫无目的地看着满壁图书，看著书架上那盆绿叶葱茏、含苞待放的巴西木，看着闲置在书堆中的小提琴，却在哪儿都看到了新月的影子！他看到的是一个健康的、充满生命力的新月，不，她不可能病倒！楚雁潮想，也许这是大夫的误诊，或者病情并不像郑晓京和罗秀竹形容得那么严重，因为她们毕竟没有见到新月本人。
第二天早晨，他像往常一样镇静地走向英语教室，在那里，还有他的十五名学生在等着老师。
下午三点钟，郑晓京和罗秀竹提着一网兜儿不知用什么神通买到的水果，匆匆赶到了同仁医院，住院处门房的老头儿毫不客气地拦住了她们。
你们找谁啊？内科一○九病房，韩新月。
罗秀竹回答，她牢牢地记着昨天韩太太告诉她的号码。
老头儿慢条斯理地看着那挂满小牌牌儿的木板，找到韩新月的名字，说：哦，牌儿没了，有人在里边儿探视，一次只能进俩人，你们瞅，俩牌儿都没了……那……我们白跑了一趟？罗秀竹大失所望。
等着吧，老头儿慢悠悠地说，等里边儿的人出来……老同志，郑晓京掏出军装口袋里的学生证，我们是北大来的，代表全班……你代表谁也没用，这是医院的规矩！老头儿并不买账。
郑晓京的脸气得发白，她平时出入××大院，只需要对警卫点个头，哪儿遇见过这样挡驾的！老大爷，能不能通融通融哟？我们跑了好远的路……罗秀竹想用软办法来感动对方。
我说不行就是不行！老头儿行使他那点权力毫不含糊，不再理她们，戴上老花镜看起报纸来了。
她们就只好等着，心里埋怨着那两个探视新月的人，为什么迟迟地不出来？此刻，坐在新月病床前的是陈淑彦和楚雁潮。
楚雁潮刚才进来的时候，陈淑彦刚刚给新月喂完了二百毫升去脂牛奶。
她吃得很慢，陈淑彦一勺一勺地送到她的嘴边，让她慢慢地咽下去。
喂完了，用热毛巾给她擦了脸，让她静静地躺着休息，什么也别想。
同室的病人，有一个在睡觉，另外两张床都空着，床头柜上摆着一些药瓶和食品，也许是病情较轻的病人出去散步了，病房里很安静。
这时，楚雁潮来了。
新月闭着眼睛，半坐位靠在枕头上。
她脸上的紫红已经褪去了，又恢复了那纯净的象牙色，嘴唇微闭着，呼吸舒缓而均匀。
一只手贴着脸腮，另一只手平放在床上。
像是经过了艰难的跋涉，她累了，在做片刻的小憩，那睡姿是安详的。
楚雁潮的敲门声很轻，进门的脚步声也很轻，但新月还是听到了。
淑彦，是哥哥来了吗？她喃喃地问。
陈淑彦没有回答，询问地看着这个陌生的人。
楚雁潮向她摆摆手，他不愿意惊动新月。
新月睁开了眼，眼中闪烁着兴奋的光彩：哦，楚老师……新月同学……楚雁潮充满了歉意，我把你惊醒了……不，老师，我根本没睡，新月说，脸上泛起了笑意，我正在想班上的事儿呢，您来了，我太高兴了……新月，同学们也在想你啊，楚雁潮俯身站在她的床前，听说你病了，大家都急坏了……不要紧，不要为我着急……新月微微地喘息着，停了停，我是看见爸爸的伤，吓坏了。
现在知道爸爸的伤势不重，没危险，我就放心了……你自己感觉怎么样？我好多了，您看，我不是好多了吗？噢……楚雁潮轻轻地舒了一口气，这就好，这就好……楚老师，您请坐吧！陈淑彦为他搬过来椅子。
楚雁潮有些拘谨地看看这个姑娘，并没有坐。
我是新月的同学，陈淑彦解释说，早就听她谈起过你……哦……楚雁潮在椅子上坐下来，谢谢你，这样照顾她……新月欣慰地笑了：淑彦就跟我的亲姐姐一样，您看，我有这么好的同学……门房外，那两位远道而来的同学还在焦急地等待。
来探视的人多了起来，挤在窗口上，抢着向老头儿说出病人的名字，领取那种小牌牌儿。
罗秀竹突然挤上去，探头望着挂牌牌儿的木板，伸手指着说：内科一○四，张国梁，两个人！两个写着张国梁的小牌牌儿递出来，罗秀竹伸手接过来，拉了郑晓京就往里跑。
哎，这个张国梁是谁？郑晓京不明白这是什么意思。
管他是谁呢，咱们去看韩新月！罗秀竹为自己这个成功的小伎俩颇为得意。
这不合适吧？有什么不合适的？你的战术也得灵活点儿！两个人如同漏网之鱼，赶紧朝内科病房跑去。
她们可没有楚雁潮那么沉稳，在门外就喊起来了：韩新月！屋里一听就知道是谁来了，楚雁潮去拉开了门，罗秀竹大惊小怪地嚷起来：呀，楚老师！我比你们先来了一步……楚雁潮说。
罗秀竹和郑晓京这时的注意力已经不在楚雁潮，她们急急忙忙地奔到新月的床边，抢着说：韩新月，你可把我们吓坏了！你好点儿了吗？我好多了……新月兴奋地看着她们，对陈淑彦说，淑彦，这是我们的monitor，这个就是‘谁又偷猫肉’……陈淑彦会意地笑了。
我现在已经不‘偷猎肉’了！罗秀竹笑着说，唉，韩新月啊韩新月，想不到你还能跟我们说笑话！我还以为你的心脏……哦，她的心脏没有什么，陈淑彦打断了她的话，说，大夫说，是因为受了突然的刺激，心跳过速，现在已经好了！这太好了！罗秀竹回头向郑晓京吐吐舌头，一场虚惊！我代表全班同学向你慰问，向你祝贺！郑晓京把手里的那一网兜儿水果放在床头柜上，朝新月说，你的病好了，就保住了我们班集体的荣誉！你知道，我真怕影响了《哈姆雷特》的排练呢！女同学到了一块儿，楚雁潮就插不上嘴了，他犹豫了一下，说：你们谈吧，我就先回去了！新月同学，希望你安心养病，学校的事情就先不要考虑了。
你们两个……他回头看着郑晓京和罗秀竹，谈话时间也不要过长，要保证她的休息……知道，知道，三分病，七分养，放心吧，老师！罗秀竹巴不得楚老师快点儿走，这样，她们就可以更随便了。
老师，您要走？新月望着楚雁潮，您抽时间再来看我……哦，不，您不要来了，您很忙……忙总是难免的……我一定再来看你。
楚雁潮看了看新月，转身轻轻地走出去，带上了房门。
新月目送着老师的身影消失在门外，心中升起一股怅惘之情，她还没有来得及问一问老师的译文进度如何了，老师就走了。
这一点儿怅悯，很快就被两位女将淹没了。
郑晓京坐在刚才老师坐的椅子上，接着说她最关心的事儿：你知道，现在同学们正在忙着做道具、借服装，台词也都背得差不多了……楚老师准备得怎么样？新月问。
他没问题，莎翁名著早就倒背如流了，我对他绝对放心，郑晓京满打保票，现在就看莪菲莉娅的了，有人建议我做两手准备，安排个B角，让谢秋思也练练莪菲莉娅的台词，实在不行的话……我能行，新月说，我很快就出院了，来得及……是啊！我今天一看你的精神状态，就放心了，郑晓京果断地一挥手，我现在下决心了，不搞A、B制！虽然莪菲莉娅别人也能演，谢秋思条件也不错，但我不能降低标准哪！《哈姆雷特》全世界都在演，一个莪菲莉娅一个味儿，我要的就是你这个味儿！韩新月，希望可就都寄托在你身上了！新月的脸上泛起了微微的潮红，同学的信任使她激动：放心吧，monitor，我不会让你失望，你们怎么不把剧本给我带来？我在这儿还可以……剧本？有，我是随身携带！郑晓京从军装兜儿里掏出一册折了好几折的油印剧本，展开来，那上面密密麻麻的尽是她画的各种符号和随时想到就写上去的舞台提示。
新月接过这个剧本，放在胸前，欣慰地笑了，她的心张开了翅膀，想象着在学校的大礼堂里，她将怎样在众目睽睽之下登场，她扮演的莪菲莉娅是个什么样子。
这将是她第一次登上舞台，第一次演出英语话剧，自己会不会紧张？不，不会，楚老师说：最重要的是自信。
对了，楚老师也在台上嘛，有老师在，跟老师配戏，还怕什么？少女的心中，一片明媚的阳光，一道七彩的虹霓……楚雁潮并没有立即赶回燕园，他离开了新月的病房，就去了医护办公室，要求拜访主持对韩新月治疗的医生。
护士带着他、见到了心脏病专家卢大夫。
这是一位五十多岁的女大夫，面目端庄，神色和蔼。
你是韩新月的亲属？哦，不，我是她的老师，我很想知道她具体的病情……嗯。
卢大夫戴上眼镜，在桌上一摞厚厚的病历中寻找属于新月的那一份，我们没有把病情如实地告诉病人，并且请亲属也给予配合，因为病人太年轻了，她还是个孩子……这，我已经想到了，楚雁潮心里一动，喃喃地说，我并没有完全相信她本人讲的情况！大夫，她究竟是……她患有风湿性心脏瓣膜病，卢大夫已经打开了那份病历，二尖瓣狭窄兼有轻度闭锁不全，看来已经很久了！这种病很严重吗？楚雁潮急切地问，他对于医学是个十足的门外汉。
很严重，当然很严重了，卢大夫说，心脏在人的所有器官当中，具有举足轻重的地位，是全身血液运行的大本营。
二尖瓣是左心房和左心室通道上的一扇门，因为二尖瓣狭窄，这扇门就开关失灵，血液运行就不正常了，急性发作时如果得不到及时抢救，将会造成死亡！啊！楚雁潮的心里遭受了重重的一击！这么严重的病，为什么我们在招生体检中没有发现？那种大糊弄的体检，常常是靠不住的！卢大夫神色严峻地说，你们做老师的、做家长的，太粗心了，像这个孩子的病，早就应该有所觉察，早些来治，就好得多了！是啊！楚雁潮感到深深的愧意，自己作为一名园丁，太失职了！幸亏你们医院抢救得及时……他对卢大夫充满了感激之情。
她这次只是一次急性发作，我们的抢救，也只能暂时缓解心力衰竭，但她的病还在，并没有根除啊！那么，大概需要多长时间才能治好呢？这个问题，我现在还不能回答你，因为她正在风湿活动期，手术治疗显然是不可能的，我们只能做保守治疗。
现在，她的病情很不稳定，许多必要的数据也还没有出来，需要较长时间的观察，恐怕要用一至两个月的时间住院治疗……一两个月？她还在上学啊！她不能扔下功课……楚雁潮急了。
功课先不要考虑了吧？你们做教师的，不是常对学生说‘身体是革命的本钱’嘛，她现在必须绝对卧床休息……我担心她……她受不了，她离不开学校，离不开她所热爱的专业！这就需要你们老师和家长跟我们配合了，药物治疗和精神治疗同样重要，必须绝对避免任何事情刺激她的情绪，过度的悲伤、思虑或者兴奋都会给我们的治疗带来麻烦……这，我们一定保证做到！楚雁潮恳切地望着卢大夫，韩新月是我们班上最出色的学生，她具备成为一名优秀外语人才的最好的条件，我不能让她掉队！大夫，请接受一名教师对您的恳求，请您无论如何一定要……这些都不必说了，卢大夫的一双慈祥的眼睛透过水晶镜片凝视着他，请相信一个医生爱孩子的心吧，我也做过教师，也有学生，也有孩子！楚雁潮怀着一颗沉重的心，告辞了卢大夫。
他特地又走过新月的病房门前，静听了一阵，里面已经没有了说话声，就缓缓地走开了，他不愿再打扰她。
他走到街上，天已经暗了，周围亮起了路灯。
东南方向，一弯下弦月透过浮云，现出朦胧的光，虚虚的，淡淡的……------------------。