橡皮牛到这个世界上来，只有一天时间，可他已经觉得太长了。
橡皮牛原来是一块黄颜色的橡皮泥。
小主人用这块橡皮泥捏了一头牛，像火柴盒那么大。
本来一切都很好，橡皮牛全身上下和真正的牛一模一样。
没想到小主人手里还多了一点儿橡皮泥。
用这点儿橡皮泥干什么呢？小主人眼珠一转，给橡皮牛安上了一个大象的长鼻子。
就是这个象鼻子，叫橡皮牛不高兴。
咱们从橡皮牛出现的时候讲起吧。
小主人把橡皮牛放在桌子上，他跑出去玩了。
快来看，又来了个新朋友。
不知道是谁喊了一声，一眨眼，十几个小玩具把橡皮牛团团围祝橡皮牛看见有这么多朋友，特别高兴。
哟，你是。
……牛。
……吧？塑料鸭子问，她还没见过长着象鼻子的牛。
橡皮牛点点头，他清清楚楚地听见小主人管他叫橡皮牛。
你不是牛！木头牛摇摇头说。
我是牛。
橡皮牛低下头，让木头牛看他头上的角。
牛的鼻子没这么长，这是大象的鼻子！木头牛把小布象叫过来。
大家一看，可不是嘛，橡皮牛的鼻子和小布象的鼻子一模一样！那你是象吧？塑料鸭子又问。
我。
……橡皮牛不知道该怎么回答。
他不是象！我们象怎么会长牛角呢？小布象急忙说。
大家一想也是。
那他是什么呀？塑料鸭子问。
什么都不是。
木头牛说。
四不像。
小布象挺看不其他。
玩具们觉得和一个什么都不是的东西没法交朋友，就都走了。
橡皮牛呆呆地愣在那里。
他不明白，干嘛因为我长了个大象鼻子，大家就都觉得不对劲了呢？过了一会儿，正好碰上塑料鸭子从他身边经过，橡皮牛问她：咱们可以交个朋友吗？塑料鸭子摇摇头。
为什么？橡皮牛问。
你没有名称呀！谁愿意和没有名称的东西交朋友呀！塑料鸭子这样告诉橡皮牛。
我有名称，我是橡皮牛。
牛是短鼻子，不是长鼻子。
那我是牛皮象。
象不长牛角呀！塑料鸭子笑了。
那。
……橡皮牛灵机一动，我是象鼻子牛，行了吧？象鼻子牛？塑料鸭子大笑起来，世界上没有这么一种东西呀！那我是新出现的呀！新出现？那可不行！世界上原来有什么就有什么，新出现可不行！塑料鸭子连连摇头，大象就是大象，牛就是牛。
就拿我们鸭子来说吧，如果长一条猴子尾巴，算什么东西？橡皮牛原以为只要能为大家做事就行了呢！闹了半天，没有名称，你想为大家做事，人家还不让呢！橡皮牛叹了口气，怎么办呢？他埋怨起小主人来了，他干吗要给我安上一个象鼻子呀！管他呢，我就叫象鼻子牛！打这以后，咱们就得管他叫象鼻子牛了。
象鼻子牛看见房间里有许多电动汽车，有小卧车、大卡车、面包车，还有运油车、公共汽车。
……玩具们驾驶着这些汽车在屋里跑来跑去。
只有一辆红色的消防车没人开，停在墙角。
他们大概都怕火，我去开！象鼻子牛决定去开消防车，当个消防队员，让大家看看，他一样能为大家做事。
象鼻子牛来到消防车前，他拉开驾驶室的门，坐进去，驾驶室并排有三个座位。
座位后边还有一张沙发床，可以睡觉。
象鼻子牛一下就喜欢上这辆消防车了。
他决定以后就住在消防车里。
得先学会开车！象鼻子牛按了一下绿色按钮，汽车发动了。
他双手把稳方向盘，用长鼻子按了一下黄色按钮，汽车向前跑了。
嘿，消防车的速度真快，而且越来越快。
象鼻子牛有点儿慌，他还是头一次开车呀！眼看要和一辆小卧车撞上了，象鼻子牛一扳方向盘，消防车擦着小卧车开过去。
想不到前面还有一辆车！象鼻子牛正急呢，忽然看见操纵台上有个开关，下边写着警笛。
对，拉警笛！消防车拉响警笛，呜啊--呜啊叫着，在屋里横冲直撞，吓得所有的车都往一边儿躲。
就因为消防车速度快，所以一直也没人敢开。
大家看见有人敢开消防车，都吃惊了。
谁这么大胆？木头牛一边说一边往驾驶室里看，可车子开得太快，看不清。
真了不起！小布象连连夸奖。
他猜想，开消防车的不是老虎就是狮子。
消防车在大家面前来了个急刹车，停住了。
象鼻子牛从驾驶室里伸出头来。
怎么，是他？小布象大吃一惊。
大家都愣了。
你不能开车！木头牛最先喊了起来。
对，你不能开车，你没有名称！大家都嚷起来。
刚才大家不是都在夸奖他勇敢吗？原来他们没看清他是谁才夸奖他的！象鼻子牛挺生气，他决定驾驶消防车出去闯闯，让大家瞧瞧世界上新出现的象鼻子牛，他跟大家一样，能做许多许多事情，他愿意帮助别人，也需要别人帮助他。