最终让我下决心写这本书的原因，是我终于认识到，与其让别人杜撰我的故事，不如由我自己来讲述。
我想让你们知道，并不是人人都帮助过我。
有些人想帮我仅仅因为他们想得到某种好处，当他们不能得到想要的，就会百般阻挠我。
我并不清楚所有的情形―――有些事我也不想知道―――那些故事将由帮助过我的人来讲述。
我说是那些故事，而不是我的故事。
所以我觉得写本书也无妨。
这并不只是关于我个人的故事，某种角度看，这是关于中国的故事。
是关于世界发生了巨大变化，讲一个来自中国的篮球手得以成为NBA状元秀故事的同时，这也是让世界了解我的国家和人民的一个机会。
中国人强调集体的荣誉，整个国家的荣誉。
我希望人们从我在NBA的拼搏中看到这一点。
我也希望祖国的人民看到:一个人能够心中装着祖国，同时又能在世界的舞台上展现个人风采。
我写这本书，还因为别人在写关于我的书。
有一阵子，在国内每六周就有一本关于我的新书出版。
这些书跟我一点关系都没有。
刚开始我劝自己说:好吧，没关系，反正我不能阻止他们。
然而我看了一本，它把我写成一个从不犯错误的人，好像我是一个神而不是一个人，好像我是毛泽东。
事实呢?我失败过许许多多次。
从这本书中你将了解更多的是我的失败，而不是成功。
人人都喜欢谈论成功，媒体对我也多有溢美之词，有些是言过其实。
我想:从失败的教训中获取的经验更为宝贵。
我不担心在NBA第一年就遭遇失败，我只想试一试。
我全力以赴避免失败，但我认为最重要的是我努力过了。
现在我的想法改变了，因为我知道自己可以打NBA。
第一年结束后的夏天，我对失败有顾虑了，因为目标变了。
我的新人年还可以，虽然还不是特别好，但足够让自己向更高的目标冲击。
我常首发上场，打了全明星赛，如果碰到不如这些的情形就如同失败。
我不知道美国球迷怎么想，但在中国，当你得了30分，球迷就想让你得40分。
当你拿了40分，他们就要50分。
我在NBA的第一个赛季刚结束，中国报纸就已经开始谈论我需要多少年拿总冠军，多少年成为最有价值球员。
所以我会想到失败。
这些目标太大了，如果我不能实现，人们就会把我当成失败者。
我可以跟你说，别人怎么想对我不重要，那不是心里话。
我有机会来NBA打球因为有许多人的帮助，我不想让他们失望。
如果我不在乎别人的想法，可能就容易得多，但我做不到。
对于失败的看法，我跟许多人不同。
如果成功的可能性不高的话，我的许多同胞或许根本不会去尝试。
而我，无论成败，我觉得我都要从过程中去学很多东西。
中国有一句两千年前的格言，胜者王侯败者寇。
很多人把它当成人生信条。
这说明中国人很在乎结果。
还有一句名言:历史由胜者书写。
换句话说，如果你没有取胜，没人会记得你。
这是中国和美国的另一大区别。
在美国，迈克尔·乔丹和查尔斯·巴克利都是英雄。
巴克利从未赢得年终总冠军，但他仍在孜孜不倦地工作，虽然他只是在电视屏幕上露面，凭这点，我尊敬他。
巴克利言论很多，我想他也说了不少言不由衷的话;他只想让众人议论，你又听到查尔斯·巴克利说什么了吗?总之，这就是美国，只要你努力过了，即使不成功也能够出名。
中国历史漫长，比美国长得多。
在中国，只有胜者或未捷身先死的人才能扬名，败者会被人遗忘。
另外，在国内，你没赢的话，没人会记得是出于什么原因，常常只记得你没赢，然后把你忘记。
听起来很新鲜，但这是事实。
当球队赢的时候，人们说教练和球队了不起。
若由于伤病或者超级明星缺阵输掉，没有人记得那回事。
对于个人也是如此。
中国国家队的队员闻名全国，能到那个位置已经很了不起。
但是我记得我在上海东方青年队的时候，一队有16名队员，只有我和我最好的朋友刘炜和我入选大鲨鱼队，后来入选国家队。
我们俩举国闻名了，但其他队员却鲜为人知。
那14个人当中，或许有些也同样优秀但却受伤或者病倒;或者教练犯了一个错误，没有更多地给他们上场机会;或者其他问题没让他们最好发挥。
譬如，国家队有个候补队员，原来在国家青年队是首发上场的队员。
有一次，青年队出国打锦标赛，有人却忘了给他办新的护照，结果未能成行。
也许没有这次意外的话，他的运动生涯会截然不同。
但没有人会记得这些事情。
这似乎无关紧要。
那些未能成功的人，已经成为往事，被人遗忘。
对他们来说一切都结束了。
想到这些我真的害怕，非常害怕。
也许这种事会发生在我身上。
如果我幸运的话，就总是能避免受伤。
受伤了，你就完了。
你不赢，就会被人遗忘。
所以我觉得有很多压力。
第一年我不在乎做最佳新人，或者进全明星队，或者得了多少分，抢了多少篮板。
我想得最佳新人奖来证明火箭队选我是做对了，但对我来说最重要的事情是继续打下去。
我有一些伤，有时很累，特别是整个暑假在中国国家队打球后。
但我是唯一一个火箭队那个赛季打满全部82场比赛的球员。
所以我现在觉得没有什么新东西能难倒我，因为我已经领略了打满赛季每一场比赛的感受。
我知道不休息地比赛，挺住、打好、再挺住的感觉。
我觉得自己挺过来了，至少在这个方面，大获全胜。
中国有句俗话，良好的开端是成功的一半。
我想我的开端不错。