生于北平，三岁失怙，可谓无父。
志学之年，帝王不存，可谓无君。
无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。
幼读三百千，不求甚解。
继学师范，遂奠教书匠之基。
第一节 庆春①我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢 送灶王爷上天的时刻降生的呀！①该节基本取自《正红旗下》。
胡絜青在《老舍生活与创作自述·后记》 中说；它（《正红旗下》）对了解老舍本人的身世、家庭和童年是会有很大帮助的，虽然在细节上不必全信以为真。
⋯⋯即使有点出入，也影响不大。
老舍出生后到入基督教前一直用名舒庆春。
灶王爷上了天，我却落了地。
那是有名的戊戌年啊！在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。
男不拜月，女不祭 灶，自古为然。
姑母是寡妇，母亲与二姐①也是妇女，我虽是男的，可还不堪重任。
①依实际情况，《正红旗下》中的二姐应该是老舍的三姐。
我的母亲是因为生我，失血过多，而昏了过去。
幸而大姐及时地来到。
母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子。
大姐把我揣在怀里，一边为母亲 的昏迷不醒而落泪，一边又为小弟弟的诞生而高兴。
二姐独自立在外间屋，低声地哭起来。
天很冷，若不是大姐把我揣起来，不管我的生命力有多么强， 恐怕也有不小的危险。
在生我的第二天，虽然母亲是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的，她可还 是不肯不操心。
她知道：平常她对别人家的红白事向不缺礼，不管自己怎么发愁为难。
现在，她得了老儿子，亲友怎能不来贺喜呢？大家来到，拿什么招待呢？父亲还没下班儿，正月的钱粮还没发放。
向姑母求援吧，不好意思。
跟二姐 商议吧，一个小姑娘可有什么主意呢。
看一眼身旁的瘦弱的、几乎要了她的命的老儿子，她无可如何地落了泪。
第二天早上，二哥福海搀着大舅妈来到。
他知道母亲要说什么。
您放心，全交给我啦！明天洗三，七姥姥八姨的总得来十口八口儿的，这儿二妹妹管装烟倒茶，我当厨子，两杯水酒，一 碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面，有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。
好不好？有爱玩小牌儿的，四吊钱一锅。
您一丁点心都别操，全有我呢！完了事，您听我一笔帐，决不叫您为 难！他的确有些本领，使我的洗三办得既经济，又不完全违背老妈妈论 的原则。
正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿， 送进我们的屋中。
白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆（二哥带来的）里倒上了槐枝 艾叶熬成的苦水，冒着热气。
参加典礼的老太太们、媳妇们，都先添盆，把一些铜钱放入盆中，并说着吉祥话儿。
几个花生，几个红、白鸡蛋，也随 着连生贵子等祝词放入水中。
这些钱与东西，在最后，都归姥姥拿走。
虽然没有去数，我可是 知道落水的铜钱并不很多。
正因如此，我们才不能不感谢白姥姥的降格相从，亲自出马，同时也足证明白姥姥惹的祸大概并不小。
边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：先 洗头，作王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，作知州！大家听了，更加佩服白姥姥——她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉祥 话说得完完全全，不偷工减料，实在不易多得！虽然我后来既没作知县，也没作知州，我可也不能不感谢她把我的全身都洗得干干净净，可能比知县、 知州更干净一些。
洗完，白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。
因此， 我一直到年过花甲都没闹过关节炎。
她还用一块新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。
我就在这时节哭了起来；误投误撞，这一哭原是大吉之兆！在 老妈妈们的词典中，这叫作响盆。
有无始终坚持不哭、放弃吉利的孩子，我就不知道了。
最后，白姥姥 拾起一根大葱打了我三下，口中念念有词：一打聪明，二打伶俐！这到后来也应验了，我有时候的确和大葱一样聪明。
这棵葱应当由父亲扔到房上去。
就在这紧要关头，我父亲回来了。
屋 中的活跃是无法形容的！他一进来，大家便一齐向他道喜。
他不知请了多少安，说了多少声：道谢啦！可是眼睛始终瞭着炕中间。
我是经得起父亲的 鉴定的，浑身一尘不染，满是槐枝与艾叶的苦味与香气，头发虽然不多不长，却也刚刚梳过。
我的啼声也很雄壮。
父亲很满意，于是把搭裢中两吊多钱也 给了白姥姥。
第二节 父亲①①父亲舒永寿，属正红旗，皇城护军，月薪三两饷银。
我一点不能自立：是活下去好呢？还是死了好呢？我还不如那么一只小黄绒鸡。
它从蛋壳里一钻出来便会在阳光下抖一抖小翅膀，而后在地上与 墙角，寻些可以咽下去的小颗粒。
我什么也不会，我生我死须完全听着别人的；饿了，我只知道啼哭，最具体的办法不过是流泪！我只求一饱，可是母 亲没有奶给我吃。
她的乳房软软的贴在胸前，乳头只是两个不体面而抽抽着的黑葡萄，没有一点浆汁。
怎样呢，我饿呀！母亲和小姐姐只去用个小砂锅 熬一点浆糊，加上些糕干面，填在我的小红嘴里。
代乳粉与鲜牛乳，在那不大文明的时代还都不时兴；就是容易找到，家中也没有那么多的钱为我花。
浆糊的力量只足以消极的使我一时不至断气，它不能教我身上那一层红软的皮儿离开骨头。
我连哭都哭不出壮烈的声儿来。
假如我能自主，我一定不愿意长久这么敷衍下去，虽然有点对不起母 亲，可是这样的苟且偷生怎能对得起生命呢？自然母亲是不亏心的。
她想尽了方法使我饱暖。
至于我到底还是不饱 不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更关心着急，可是她想不出好的方法来。
她只能偎着我的瘦脸，含着泪向我说：你不会投生到个好地方去 吗？然后她用力的连连吻我，吻得我出不来气，母子的瘦脸上都显出一点 很难见到的血色。
七坐八爬。
但是我到七个月不会坐，八个月也不会爬。
我很老实，仿 佛是我活到七八月之间已经领略透了生命的滋味，已经晓得忍耐与敷衍。
除了小姐姐把我扯起来趔趄着的时候，我轻易也不笑一笑。
我的青黄的小脸上 几乎是带出由隐忍而傲慢的神气，所以也难怪姑母总说我是个姥姥不疼，舅舅不爱的小东西。
我猜想着，我那个时候一定不会很体面。
虽然母亲总是说我小时候怎 么俊，怎么白净，可是我始终不敢深信。
母亲眼中要是有了丑儿女，人类即使不灭绝，大概也得减少去好多好多吧。
当我七八岁的时候，每逢大姐丈来 看我们，他必定要看看我的小蚕。
看完了，他仿佛很放心了似的，咬着舌儿说——他是个很漂亮的人， 可惜就是有点咬舌儿——哼，老二行了；当初，也就是豌豆那么点儿！我很不爱听这个，就是小一点吧，也不至于与豌豆为伍啊！可是，恐怕这倒 比母亲的夸赞更真实一些，我的瘦弱丑陋是无可否认的。
一岁半，我把父亲克死了。
父亲的模样，我说不上来，因为还没到我能记清楚他的模样的时候，他就逝世了。
这是后话，不用在此多说。
我只能说，他是个面黄无须的旗兵，因为在我八九岁时，我偶然发现了他出入皇城的那面腰牌，上面烫着面黄无须四个大字。
义和团起义的那一年，我还不满两岁，当然无从记得当时的风狂火烈、杀声震天的声势和光景。
可是，自从我开始记事，直到老母病逝，我听过多 少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。
对于集合到北京来的各路团民的形象，她述说的不多，因为她，正像当日的一般妇女那样，是不敢轻易走 出街门的。
她可是深恨，因而也就牢牢记住洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。
母亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。
在我的童年时期，我 几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。
母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。
况且，童话只是童话，母亲讲的是千真万确的事 实，是直接与我们一家人有关的事实。
我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。
他是每月 关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。
联军攻入了地安门，父亲死在北长街 的一家粮店里。
那时候，母亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部分时间睡在 炕上，我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵，与无辜的人民就 那么失了踪！多亏舅父家的二哥前来报信。
二哥也是旗兵，在皇城内当差。
败下阵 来，他路过那家粮店，进去找点水喝。
那正是热天。
店中职工都已逃走，只有我的父亲躺在那里，全身烧肿，已不能说话。
他把一双因脚肿而脱下来的 布袜子交给了二哥，一语未发。
父亲到什么时候才受尽苦痛而身亡，没人晓 得。
父亲的武器是老式的抬枪，随放随装火药。
几杆抬枪列在一处，不少 的火药就撒落在地上。
洋兵的子弹把火药打燃，而父亲身上又带有火药，于 是⋯⋯。
在那大混乱中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来，找车 没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗？进了门，二哥放声大哭，把那双袜子交给了我的母亲。
许多年后，二 哥每提起此事就难过，自谴。
可是我们全家都没有责难过他一句。
我们恨八 国联军！母亲当时的苦痛与困难，不难想象。
城里到处火光烛天，枪炮齐响， 有钱的人纷纷逃难，穷苦的人民水断粮绝。
父亲是一家之主，他活着，我们全家有点老米吃；他死去，我们须自谋生计。
母亲要强，没有因为悲伤而听 天由命。
她日夜操作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。
在精神状态上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。
这点痛苦 并不是什么突出的例子。
那年月，有多少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊！联军攻入北京，他们究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。
这 是一笔永远算不清的债！以言杀戮，确是鸡犬不留。
北京家家户户的鸡都被洋兵捉走。
敢出声的狗，立被刺死——我家的大黄狗就死于刺刀之下。
偷鸡 杀狗表现了占领者的勇敢与威风。
以言劫夺，占领者的确文明。
他们不像绿林好汉那么粗野，劫获财宝，呼啸而去。
不！ 他们都有高度的盗窃技巧，他们耐心地，细致地挨家挨户去搜索，剔刮，像姑娘篦发那么从容、细腻。
我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。
那里的住户都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根银头簪，可是，洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同，三五 成群，一天不知来几批。
我们的门户须终日敞开，妇女们把剪子藏在怀里，默默地坐在墙根，等待着文明强盗——刽子手兼明火、小偷。
他们来到，先 去搜鸡，而后到屋中翻箱倒柜，从容不迫地、无孔不入地把稍有价值的东西都拿走。
第一批若有所遗漏，自有第二批、第三批前来加意精选。
我们的炕上有两只年深日久的破木箱。
我正睡在箱子附近。
文明强盗 又来了。
我们的黄狗已被前一批强盗刺死，血还未干。
他们把箱底儿朝上，倒出所有的破东西。
强盗走后母亲进来，我还被箱子扣着。
我一定是睡得很 熟，要不然，他们找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会给我一刺刀。
一个中国人的性命，在那时节，算得了什么呢！况且，我又是那么瘦 小，不体面的一个孩子呢！第三节 母亲母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个 小村里。
村里一共有四五家人家，都姓马。
大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。
他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。
外公外婆是什么样子，我就不知 道了。
因为他们早已去世。
至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；家谱这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。
这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，我不知道母亲年轻时是什么样子。
我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。
我是老儿子。
生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
但是， 从我一记事儿起，直到她去世，我总以为她在二三十岁的时节，必定和我大姐同样俊秀。
是，她到了五十岁左右还是那么干净体面，倒仿佛她一点苦也 没受过似的。
她的身量不高，可是因为举止大方，并显不出矮小。
她的脸虽黄黄的，但不论是发着点光，还是暗淡一些，总是非常恬静。
有这个脸色， 再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不乱看的眼珠儿，谁都可以看出她有一股正气，不会有一点坏心眼儿。
乍一看，她仿佛没有什么力气，及至看 到她一气就洗出一大堆衣裳，就不难断定：尽管她时常发愁，可决不肯推卸 责任。
母亲除了去参加婚丧大典，不大出门。
她喜爱有条有理地在家里干活 儿。
她能洗能作，还会给孩子剃头，给小媳妇们绞脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿，为是化装后，脸上显着特别光润。
可是，赶巧了，父亲正去 值班，而衙门放银子，母亲就须亲自去领取。
我家离衙门不很远，母亲可还是显出紧张，好像要到海南岛去似的。
领了银子（越来分两越小），她就手 儿在街上兑换了现钱。
那时候，山西人开的烟铺，回教人开的蜡烛店，和银号钱庄一样，也兑换银两。
母亲是不喜欢算计一两文钱的人，但是这点银子 关系着家中的一月大计，所以她也既腼腆又坚决地多问几家，希望多换 几百钱。
有时候，在她问了两家之后，恰好银盘儿落了，她饶白跑了腿，还少 换了几百钱。
拿着现钱回到家，她开始发愁。
二姐赶紧给她倒上一碗茶——小砂壶 沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶汁很浓，有时候也有点香味。
二姐可不敢说话，怕搅乱了母亲的思路。
她轻轻地出去，到门外去数墙垛上的鸡 爪图案，详细地记住，以备作母亲制造预算的参考材料。
母亲喝了茶，脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。
她抓些铜钱当算盘用，大点儿的代表一 吊，小点的代表一百。
她先核计该还多少债，口中念念有词，手里掂动着几个铜钱，而后摆在左方。
左方摆好，一看右方（过日子的钱）太少，就又轻 轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，也许可以少还几个。
想着想着，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补还原位。
不，她不 喜欢低三下四地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是一个不剩，也比叫掌柜的大徒弟高声申斥好的多。
即使她和我的父亲商议，他——负有保卫皇城重大责任的旗兵，也只 会惨笑一下，低声地说：先还债吧！左方的钱码比右方的多着许多！母亲的鬓角也有了汗珠！她坐着发愣， 左右为难。
看着炕上那一小堆儿钱，不知道怎么花用，才能对付过这一个月去。
父亲死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。
父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。
为我 们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。
在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。
白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。
她作事永远丝毫也 不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。
晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。
她终年没有休息，可是在忙 碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。
桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全。
可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。
院中，父亲 遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许 多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。
有时候，他去读书；有时候，他去学徒； 有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。
母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。
我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。
与母亲相依如命的是 我与三姐。
因此，他们作事，我老在后面跟着。
他们浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮土⋯⋯从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。
这些习 惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。
舅父 与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。
遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得 干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。
到如今为止我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。
她单在鸡蛋里找骨头。
她是我家中的阎王。
直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。
没受过婆婆的气，还不 受大姑子的吗？命当如此！母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。
是的，命当如此。
母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。
她最会吃亏。
给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔请姥姥钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会 给少妇们绞脸⋯⋯凡是她能作的，都有求必应。
但是吵嘴打架，永远没有她。
她宁吃亏，不逗气。
当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来， 一直哭到坟地。
不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。
父亲死在庚子闹拳的那一年。
联军入城， 挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。
母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着鬼子进门，街门是开着的。
皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火 焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。
北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。
有时候内战了， 城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。
这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这 种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。
她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。
我对一切人与事，都取和平 的态度，把吃亏看作当然的。
但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。
我怕见生人，怕办杂事， 怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。
从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影 响的，也有毫无影响的，但是我的真正教师，把性格传给我的，是我的母亲。
母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
从那以后，我们一家人怎么活了过来，连我们自己也难以说清楚，只 说一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的时节，我们就都要坐到天明，以免屋顶忽然塌了下来，同归于尽。
是的，我们都每日只进两餐，每餐只有一样菜——冬天主要的是白菜、 萝卜；夏天是茄子、扁豆。
饺子和打卤面是节日的饭食。
在老京剧里，丑角往往以打卤面逗笑，足证并不常吃。
至于贫苦的人家，像我家，夏天佐饭的菜，往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣椒油。
家里很穷，所以母亲在一入冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。
姐姐和我也不能闲着。
她帮助母亲洗、作；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送热水与凉水等等。
我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。
我必须这么作，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与元旦吃得上包饺子！快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。
我们的收入有限， 当然不能过个肥年。
可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白 菜什么的也总得多少买一些。
由大户人家看来，我们这点筹办工作的确简单的可怜。
我们自己却非常兴奋。
我们当然兴奋。
首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换 来的，来得硬正。
每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，或放债的孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的头号蜜供，母亲总会说：咱们的饺子 里菜多肉少，可是最好吃！刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。
劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。
她使儿女们相信：只要手脚不闲 着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔的响。
虽然母亲也迷信，天天给灶王上三炷香，可是赶到实在没钱请香的时 节，她会告诉灶王；对不起，今天饿一顿，明天我挣来钱再补上吧！是的，她自信能够挣来钱，使神仙不至于长期挨饿。
我看哪，神佛似乎倒应当向她 致谢、致敬！长大了些，记得有一年除夕，大概是光绪三十年前的一二年，母亲在 院中接神，雪已下了一尺多厚。
高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先 下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把太平花倒放。
我还记着这个。
我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。
第四节 入学在我小的时候，我因家贫而身体很弱。
我九岁才入学。
因家贫体弱， 母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。
说不定，我会一辈子也得不到读书的机会，因为母亲虽然知道读书的 重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。
母亲是最喜脸面的人。
她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。
一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的是去作个小买卖——弄个小筐，卖些花生，煮豌豆，或樱桃什么的。
要不然就是去学徒。
母亲很爱我，但是 假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。
穷困比爱心更有力量。
有一天，刘大叔偶然的来了。
我说偶然的，因为他不常来看我们。
他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。
一进门，他看见了我。
孩子几岁了？上学没 有？他问我的母亲。
他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的金钱豹自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么 白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。
我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎受不住他的声音的震动。
等我母亲回答完，刘大叔马上决定：明天早上 我来，带他上学！学钱和书籍，大姐你都不必管！我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。
学校是 一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。
庙不甚大，而定满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。
学校是在大殿里。
大殿 两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。
大殿里很黑，很冷。
神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。
学生都面朝西坐着，一共有三十来人。
西墙 上有一块黑板——这是改良私塾。
老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。
刘大叔和李老师嚷了一顿，而后叫我拜圣人及老师。
老师给了 我一本《地球韵言》和一本《三字经》。
我于是就变成了学生。
自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。
他的宅子有两个大 院子，院中几十间房屋都是出廊的。
院后，还有一座相当大的花园。
宅子的左右前后全是他的房产，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。
此外，他还有几处铺店。
每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。
他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以 富傲人。
在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。
我记得很清楚：我从私塾转入学堂，即编入初小三年级，与莘田同班。
我们的学校是西直门大街路南的两等小学堂。
下午放学后，我们每每一同到 小茶馆去听评讲《小五义》或《施公案》。
出钱总是他替我付。
不久，这个小学堂改办女学。
我就转入南草厂的第十四小学。
刘大叔的财产已大半出了手，他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道 计算。
人们吃他，他甘心叫他们吃；人们骗他，他付之一笑。
他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮 的。
到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了 那个后花园。
不过，在这时候，假若他肯用心思，去调整他的产业，他还能有办法 叫自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。
可是，他不肯去请律师。
贫与富在他心中是完全一样的。
假若在这时候，他要是不再随便花钱， 他至少可以保住那座花园，和城外的地产。
可是，他好善。
尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事 业。
他忘了自己。
就是在这个时候，我和他过往最密。
他办贫儿学校，我去作义务教师。
他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。
在我的心里，我很明白： 放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。
但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就不顾得和他辩论，而只好也出点力了。
即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。
（1924 年，）刘大叔的儿子死了，而后，他的花园也出了手。
他入庙为 僧，夫人与小姐入庵为尼。
由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。
但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧 道而已，而绝对不会受戒出家。
他居然出了家。
在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。
他也嫖也赌。
现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。
这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。
对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。
我却真知道他是个好和尚， 他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。
他的学问也许不高，但是他所 知道的都能见诸实行。
出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。
可是没有好久就被驱逐出 来。
他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。
庙里不要这种方丈。
一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。
离开大寺，他到 一座没有任何产业的庙里作方丈。
他自己既没有钱，还须天天为僧众们找到斋吃。
同时，他还举办粥厂 等等慈善事业。
他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。
他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去念 真经，不要报酬。
他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。
他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作功夫。
谁见到 这位破和尚也不会想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。
（1939 年，）有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼， 就坐化了。
火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。
没有他，我也许一辈子也不会入学读书。
没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。
他是不是真的成了佛？我不知道。
但是，我的 确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。
我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在 三十五年前，他拉着我去入私塾那样！他是宗月大师。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。
我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。
可是，我也愿意升学，考 入了祖家街的第三中学，在三中没有好久，我偷偷的考入了师范学校——制服，饮食，书籍，宿处，都由学校供给。
只有这样，我才敢对母亲说升 学的话。
入学，要交十圆的保证金。
这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。
她不辞劳苦，只要儿子有出息。
当 我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。
我只说了句：以后，您可以歇一歇了！她的回答只有一串串的眼泪。
我入学之后， 三姐结了婚。
母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持 的。
三姐是母亲的右手。
但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。
当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰 一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。
大家都怕她晕过去。
可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。
不久，姑母 死了。
三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。
她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。
中学的时期①是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。
那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。
姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。
她有时候很厉害，但大体上说，她很 爱我。
哥哥当差，不能回来。
家中只剩母亲一人。
①老舍小学毕业后先考入祖家街市立第三中学。
半年后因经济困难退 学。
后来才考入花费少的北京师范学校。
新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。
自从一记事儿起，家中 就似乎很穷。
爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。
记得最真的是家中一张王 羲之换鹅图。
每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。
我在四点多钟回到家中，母亲并没有把王羲之找出来。
吃过晚饭，我不能不告 诉母亲了——我还得回校。
她愣了半天，没说什么。
我慢慢的走出去，她跟着走到街门。
摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到了学校。
路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。
到了学校，学监先生正在学监室门口站着。
他先问我：回来了？我行了个礼。
他点了点头，笑着叫了我一声：你还回去吧。
这一笑，永远印在我 心中。
假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看。
我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。
她的泪不轻易 落，她又慈善又刚强。
见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。
母子好像有千言万语，只 是没精神说。
早早的就睡了。
母亲也没精神。
使我念念不忘的是方唯一先生①。
方先生的字与文造诣都极深，我十 六七岁练习古文旧诗受益于他老先生者最大。
在五四运动以前，我虽然很年轻，可是我的散文是学桐城派，我的诗是学陆放翁与吴梅村。
他给我一副对 子。
这一副对子是他临死以前给我写的，用笔运墨之妙，可以算他老人家的杰作。
在抗战前，无论我在哪里住家，我总把它悬在最显眼的地方。
我还记 得它的文字：四世传经是谓通德，一门训善惟以永年。
①方唯一（1914— 1917），名还。
北京师范校长。
时有江南文坛巨匠之 誉。
三十年代初逝世。
他待老舍如子。
第五节 没有故事①①据罗常培《我与老舍》，他后来所写的《微神》，就是他自己初恋的 影儿。
⋯⋯他告诉我儿时所眷恋的对象和当时的感情动荡的状况，我还一度自告奋勇地去伐柯，到了儿因为那位小姐的父亲当了和尚，累得女儿也做了 带发修行的优波夷！以致这段姻缘未能缔结——这篇原名《无题（因为没有故事〉》的文章记叙着老舍初恋时的感情动荡，它比《微神》更真。
人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地 狱那么里暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的苦中有些甜美。
无论怎说 吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。
对了，我记得她的眼。
她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。
这对眼睛替我看守着爱情。
当我忙得忘了许多事。
甚至于忙忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪， 像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。
我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。
这双眼所引的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞， 晚霞的结晶。
它可以照明了流水远山。
照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它 恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。
它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的凝视。
只微微的一看，就看到我的灵魂，把一切都无声的告诉了给我。
凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快的一看，看的动作过去了，极快的过去了， 可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。
一切的诗文都用不着，这一眼道尽了爱所会说的与 所会作的。
另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。
我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。
可是我的 一切，她知道；她的一切，我知道。
我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们 的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。
看我一眼，她低着头轻快的走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明 霞。
我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。
我们轻轻的哀叹；忽 然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。
我们极愿意过一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的 俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。
她 将永远不老，永远只向我一个人微笑。
在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，最纯洁，最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我 丧气，使我轻看生命。
可是，那个微笑与眼神忽然的从哪儿飞来，我想起唯有人面桃花相映红差可托拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧 气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。
春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗子粒，永远想发出一个小小的绿芽。
一粒 小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。
不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么 看过我！。