--------------------------------------------------------------------------------鲁迅怎么办？他自己说：走‘人生’的长途，最易遇到的有两大难关。
其一是‘歧路’，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。
但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，……其二便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。
１这话说得很实在。
墨翟和阮籍，都是走了回头路，鲁迅内心的鬼气，也正是要拉他往回走。
退回十年前那绍兴会馆式的生活。
索性回到家中，关上窗户，背对社会上的喧嚣，自己选一样合意的事情，坐下来静静地做——在整个二十年代末期，这样的生活一直诱惑着他，直到一九二九年六月，他还在犹豫，是否该暂且静静，做一部冷静的专门的书。
２但是，他其实并不能退回去。
十年前他形同单身，现在身边却有了许广平，这位倔强的姑娘所以会追随左右，可不只是出于一般的男女爱情，她首先是敬服他对黑暗社会的决绝态度，才接着生出了爱慕之情。
也就是说，他们的相爱建立在鲁迅作为一个启蒙先驱的基础之上，景云里二十三号的新家庭，首先就不允许他将它当成北京的绍兴会馆。
何况鲁迅自己也不愿意退回去，这等于承认自己失败，承认这些年来的挣扎都毫无意义，像他这样性格的人，怎么能甘心呢扒只要有一线机会，他就不愿意走回头路。
既不愿转身，那就只有如他自己所说的，先坐下来歇一会，再抬脚跨步，姑且走走。
事实上，他因答有恒的那封信的最后一段，已经说出了姑且走走的大致方向：我觉得我也许从此不再有什么话要说。
恐怖一去，来的是什么呢？我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。
但我曳在救助我自己，还是老法子，一是麻痹，二是忘却。
一面挣扎着，还想从以后淡下去的‘淡淡的血痕中’，看见一点东西，誊在纸片上。
这真是非常精确的预言，他生命的最后九年间的大致的生活状况、几乎全包括在这段话中。
其实是没有什么话可说，却仍挣扎着要在纸上写一点东西，这还是他在三十年代的基本姿态；他赖以维持这姿态的两支最顺手的拐杖，也正是那个麻痹和忘却。
所谓麻痹，就是将注意力转开，不去想那些没有答案的大苦恼，只考虑日常生计，也就是先在歧路头坐下，歇一会。
可是，以鲁迅当时的情形，怎样安排今后的生计呢？做官自然不行了。
仍到大学去教书？经历过在北京、厦门和广州的种种刺激，他现在是既对青年失了信任，又对同事间的倾轧深感厌恶，几乎从搬出中山大学的那一天起，就打定主意要脱离教书生活，３他不想再与人做什么同事，情愿一个人单干，做一名以文字为生的自由人。
可是，以哪一种文字为生呢？心境是这样消沉，先前的呐喊式的文章和小说当然是不能做了。
那么做研究？他对这个倒是一向就有自信，还在厦门时，就对许广平说过：如果使我研究一种关于中国文学的事，大概也可以说出一点别人没有见到的话，所以放下也似乎可惜。
４但是，真要作研究，譬如写他一直想写的《中国文学史》或《中国字体变迁史》他就必须沉潜下心，整个陷进古书堆里，这和那绍兴会馆式的生活，实际上也差不多了，他又不愿意。
因此，他初到上海时，是选择了翻译这一条路，还明白对熟人宣布：我在上海，大抵译书。
５算起来，他译书也有二十年的历史了，但那多半是借它作启蒙的工具，对翻译本身，他其实并无太大的兴趣。
因此，即便现在选它作自己的谋生之道，他也很难长久地专注于它，一有什么事情打岔，心思就很容易分散开去。
他自己也知道，到上海才两个月，就已经担心了：本想从事译书，今竟不知可能如愿。
他怪别人干扰太多，可如果他自己真想译书，几个朋友的应酬，若干访客的邀约，还不容易对付吗？归根结蒂，还是他自己心神不定，不知道究竟做什么好。
这也难怪，有那样的大苦恼纠缠于心，他确实难于看清腹前的路，难于决定该何去何从。
所以他租下景云里二十三号的房子，却并不买齐家具，似乎随时准备卷钳盖走路。
你想想，连家安在哪里，以什么谋生，他都定不下来，他又如何麻痹自己呢？他还有另一条办法，就是忘却，竭力淡忘种种阴暗的记忆，重振乐观的热情，实在不能淡忘，也总要将它们尽量推至意识的边缘，腾出地方来酿造新的希望。
这也就是他所说的，跨进刺丛里，姑且走走。
人真是习惯的俘虏，明明遇上了穷途，这穷途就说明原先的走法不对头，可只要还没有学会新的走法，他一抬脚，一跨步，就还是会依照先前的老走法。
他只会这一种，倘要姑且走走，不用它又怎么办？鲁迅正是如此。
从迎接绍兴光复到现在，将近二十年了，他不断地用忘却来振作自己，种种似乎能够忘却，而终于又全部记起的徒劳的痛苦，他是体验得大多，也太深了。
但是，当他现在救助自己，挣扎着不愿没人虚无感的时候，他能使用的最后一条办法，仍然只是忘却，这是怎样令人悲哀的事情？十年前他用什么姿势爬出那座待死的深坑，他现在就只能还是用那个姿势。
你看他到上海后，虽然抱怨别人的打拢，可只要有地方请他演讲，他总是应允前去，甚至半个月内连讲四五次。
明明打定主意不再教书，一旦有人坚请，他就还是接受了劳动大学的聘书，实在是易墙基做事太不像活、他才去退了聘书。
在文学，方面，他一到上海就复刊《语丝》，自任编辑。
创造社来联合他，他欣然答应：那些人翻脸驾他了，他就一面还击，一面与郁达夫命作，创办《奔流》月刊，作文校对，跑印刷厂，写编后记，忙得四脚朝天。
第二年又和柔石等几个青年人组织朝花社，办《朝花》周刊。
他还想把北京的《未名》半月刊也移到上海来，由他作编辑，取攻击姿态，大扫一下文坛。
７那在文学界兴风作浪的热情，简直比得上二十年代初了。
甚至一些激进的社会团体来找他，他也非常热情。
当时共产党有一个为援救被捕者而组织的中国革命互济会，鲁迅一到上海，就接受这互济会的一个成员的邀请，答应为互济会的刊物写稿；第二年春天，更正式加入这个组织，多次捐款。
一九三０年初，又去参加也是共产党组织的中国自由运动大同盟的成立会议，第一个作演讲，因此被推为发起人。
几乎同时，又参与组织中国左翼作家联盟，不但同意用左翼作团体的名称，还同意担任它的领导人。
当年在东京参加光复会的热情，似乎又复活了。
当然，表现出五四式的热情，并不说明他心里就真有这种热情。
他对那些激进团体的活动，心里常常并不以为然。
有一次，送走一位互济会的来访者，他就对客厅里的其他朋友说：这人真是老实，每次来都对我大讲一通革命高潮，８在善意的椰揄中，分明表现出对那革命高潮的怀疑。
成立自由运动大同盟，他更是摇头，在成立大会上发完言，他就提前离开了，事后还对动员他去开会的人说：这种组织发个宣言之外，是无法做什么事的。
９至于左翼作家联盟，其中的许多中坚人物都来自创造社和太阳社，他们前不久还骂他落伍，是二重的反革命，现在却来尊他为领袖，他怎么可能会相信？冯乃超拿左联的纲领给他看，他一面表示没意见，一面又说：反正这种性质的文章我是不会做的。
１０在参加左联的成立大会以后，他更向朋友描述说：于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆前花色[绍兴方言，意谓没起色]，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。
１１语气极为轻蔑。
可是，尽管心存种种芥蒂，他仍然要去参加那些组织的活动。
他在广州的后半年里，那样受人冷落，现在却有这些热情的团体来邀请他，有这些激进的青年来拥戴他，这使他重新感觉到自己的声望和价值，感觉到自己还有力量，你想想，单是为了证实这些感觉。
他也应该去参加那些活动吧。
说到底，不辞辛劳地各处演讲也好，在文坛上四面八方地闹也好１２，都是在作同样的证实。
那自我怀疑和自我否定的鬼气压得他太厉害了，他情愿再一次戴上面具。
他现在的心境比五四时阴郁得多，再要硬戴面具，它就自然大得多，也重得多，但他甘心承受，比起在沉默中听任虚无感咬啮自己，借频繁的行动来忘却痛苦，总要容易些吧。
也就从到上海开始，他陆续买来一批日文的介绍马克思主义的书，非常认真地读，单在一九二八年内，他就读了十多本这样的书，许广平甚至说他是几乎每天手不释卷的在翻着这方面的著作。
１３他教许广平学日语，也用其中的一册《马克思读本》作教材，不仅详细讲解内容，还能够订正书上的错字。
他甚至花力气将一部日文版的卢那察尔斯基的《艺术论》翻译出来。
他自己笔下，也逐渐出现了用他理解的唯物主义来论人析事的文字。
到后来，连和青年聊天，他口中也经常会吐出阶级斗争、社会主义之类的新词。
和朋友通信时，他更称赞说：以史底唯物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是极直截爽快的，有许多暧昧难解的问题，都可说明。
１４还在东京的时候，他就拜访过日本的马克思主义理论家，因此得到日文版的《共产党宣言》；回国以后十几年间。
对社会主义和马克思主义也时有所闻。
但他一直不怎么在意，即使书橱中放有这类书，也极少取出来仔细地读。
可现在，无产阶级革命似乎成了思想界的新兴潮流，那批口口声声说他落伍，骂他是反革命的青年人，手中也正是拿着马克思主义的词句，甚至他翻译别人介绍马克思主义的书，那些人也要冷嘲热讽，说他是投机——在这种情况下，他就不能再疏忽了。
即便为了回击那些年轻人，他也得认真来看一看，马克思主义究竟是怎么回事。
他自己说：我译这些书[指卢那察尔斯基的《艺术论》之类]是给那些从前专门以革命文学为口号而攻击我的人们看的，１５这就把他的动机说得非常明白了。
在他这认真阅读马克思主义的态度后面，在他那些不畏讥笑，坚持翻译和运用马克思主义的言行后面，你正可以看到他特有的那种不甘心：他不甘心被人视为落伍，不甘心被新兴的潮流摒诸河岸，几乎从踏进上海的那一天起，他就自觉不自觉地想要跟上新的思潮，要重返文学和社会的中心，要找口那已经失去的社会战士和思想先驱的自信，要摆脱那局外人的沮丧和孤独。
他并没有想到这些挣扎会给他带来什么样的后果，他现在只顾一件事，就是竭力挣脱那绍兴会馆向他伸出的热情招呼的手。
但是后果却来了。
首先是国民党浙江省党部，以他参加自由运动大同盟为理由，在一九三０年三月向国民党中央公开申请，要通缉反动文人鲁迅。
几个月后，国民党中央执行委员会更下令取缔自由运动大同盟、中国革命互济会和左翼作家联盟等八个团体，在附于取缔今后面的左联成员名单上，赫然列着他的名字。
这使他多少感到意外。
一听说浙江省党部要通缉他，他便把事情的经过详细告诉朋友：自由大同盟并不是由我发起，当初只是请我去演说。
按时前往，则来宾签名者已有一人（记得是郁达夫君），演说次序是我第一，郁第二，我待郁讲完，便先告归。
后来闻当场有人提议要有什么组织，凡今天到会者均作为发起人，遗次日报上发表，则变成我第一名了。
情形既然是这样，有人就劝他在报上登个声明，解释一下，但他不愿意：浙江省党部颇有我的熟人，他们倘来问我一声，我可以告知原委。
今竟突然出此手段，那么我用硬功对付，决不声明，就算由我发起好了。
１６对这个通缉本身，他其实不十分重视，他知道这只是一种警告。
好几年前，在《无花的蔷蔽之三》里，他就用嘲讽的笔调将这类恫吓手段一一罗列过。
一位熟识的日本书店的老板内山完造，担心他的安全，劝他躲避，他也笑笑回答说：不要紧的，如果是真的要捉，就不下通缉令什么的了。
……就是说，有点讨厌，别给我开口——是那么一回事。
１７但也惟其如此，他就更为愤慨：我所抨击的是社会上的种种黑暗，不是专对国民党，这黑暗的根源，有远在一二千年前的，也有在几百年，几十年前的，不过国民党执政以来，还没有把它根绝罢了。
现在他们不许我开口，好像他们决计要包庇上下几千年一切黑暗了！１８在广州，他所以那样反感国民党的清党，一个重要原因，就是他们捕杀无辜，没想到自己到了上海，竟亲临这样的遭遇，他能不愤慨吗？他当然知道，一旦国民党政府认定你是共产党，你会遭遇什么样的危险，但他从来又是一个吃软不吃硬的人，你既然肆行高压。
这样来威吓我，我倒偏要和你斗一斗了。
倘说他初到上海时，已经对国民党非常失望，却毕竟无意和它为敌，那到这个时候，他却似乎是决意要站到国民党的对面去了。
他继续写一系列文章，激烈地抨击政府；他更积极地参加左联的活动，一九三二年又参加宋庆龄、杨杏佛等人组织的中国民权保障同盟，担任它的执行委员。
一九三一年国民党在上海捕杀柔石等五名年轻的左联成员，他更是怒不可遏。
在左联秘密出版的刊物上发表文章，直斥国民党政府是灭亡中的黑暗的动物。
１９他甚至重新解释当年在广州辞职的原因，说是我一生从未见过有这么杀人的，我就辞了职。
２０几乎完全不掩饰对国民党的敌意了。
这自然引来官方的更大的压迫。
一九三二年夏天，蓝农社的特务暗杀身为中国民权保障同盟总干事的杨杏佛，随即放出风声，说也将鲁迅列入了暗杀的名单。
从一九三四年起，政府的书报检查机关更连续查禁他的著作，从《二心集》、《南腔北调集》之类的年度文集，一直到《鲁迅杂感集》那样的选本，到后来，网还越收越紧，他到上海以后的几乎所有杂文集，都被打上了黑叉。
不但威胁他的人生安全，还要封闭他的文字生涯，这样全面的压制和迫害，只会促成更决绝的反抗。
鲁迅发誓一般他说：只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪！２１有朋友劝他克制自己的火气，他回信说：即如不佞，每遭压迫时，辄更粗犷易怒，顾非身临其境，不易推想，故必参商到底，无可如何。
２２到这时；他其实已经是身不由已，既然被逼到了这个位置上，就只有反抗到底了。
中国的专制统治，从来是非常残暴的。
从一九三一年开始，国民党政府接连捕杀文化界中的共产党人，后来更将也是国民党员的杨杏佛也杀掉了，这从鲁迅的眼光来看，这样的事都干了，还有什么事干不出呢？他特有的那种凡事从最坏处着想的心理，就自然会占满他的心胸。
从听到柔石被捕的消息起，只要风声一紫，他就离家避难，或是去一家日本人开的花园庄旅店，或者就丢内山完造家。
在花园庄饭店躲避时，他的神经相当紧张，有一次看见两个陌生人在草地上对着他避居的房间指指点点，就赶紧躲进里屋，许久都不出来，早在一九三０年五月，他就已经开始采取一种半秘密的生活方式，不对人公开自己的居处，几次搬迁，都是托熟识的日本人出面租赁：除了少数可以信赖的人，他从不邀请客人到家中聊天，一般会面，都约在内山书店里：来往信件也都通过这家书店，他情愿每天到书店去取，也不要别人直接寄到家中。
空气紧张的时候，他就极少下楼出门，甚至连窗边也不坐，怕被人看见。
可就是这样，他还是不放心，一到觉得危险的时候，还是要避出去，他对自己的人身安全，实在是没有什么信心了。
有一次他对别人这样介绍他的书架：这些书架全是木箱，里面装满了书，任何时候都可以装上卡车逃跑。
２３甚至和许广平走在街上，他也常常要她走到马路对面去，说是万一遇到麻烦，她可以及时脱身。
连日常生活的这些方面，都笼罩在高度的紧张之中，他有生以来，这还是头一次。
许广平后来回忆说，他虽然如此警觉，有时候却又有一种冒险性，愈是空气紧张，愈在家里坐不住。
杨杏佛被杀之后，他坚持要去送殓，那天早上出门，还有意不带大门的钥匙，以示赴难的决心。
后来几次传闻要抓他，他都特地每天出门去转一圈，２４这当然显示了极大的勇气，但请想一想，一个向来主张爱惜生命，反对轻率赴死的人，现在却自己怀着赴死的心情，跨出家门去迎接随时可能袭来的捕杀，就好像一头无处逃遁的野狼，掉过头来拚死相扑：这是怎样的丧失理智的狂泰，又是怎样的忿不欲生的绝望呢？原本是为了摆脱局外人的沮丧，才那样积极地介入公众生活，却不料一脚踩进了政治斗争的漩涡，身不由己地越卷越深，直至被推上与官方公开对抗的位置，人身安全都岌岌可危－－从那样的起点竟会一路滑人现在这样的境遇，大概是鲁迅怎么也想不到的吧。
正是从这个想不到，我又一次看见了命运对他的残酷的戏弄。