卢麻布卖完布回家时，八岁的儿子突然变成了小哑巴1893年4月14日，农历二月二十八日，合川县北门外杨柳街曾家祠堂内，潮湿、狭窄的一间破旧的屋子里，围了一大堆女人。
女人们七嘴八舌地嚷道：出来了，出来了。
再使点劲！话音刚落，小屋内传来一阵婴儿咿呀咿呀的啼哭。
恭喜你呀，麻布，你媳妇又给你生了个大胖小子。
你真是有福气呀。
半老徐娘的接生婆满面春风地对蹲在门槛上的一个男子说。
男子欣喜若狂，从地上弹起，冲进里屋。
他的身后，传来接生婆的喊声：别忘了请我喝满月酒！别忘了给孩子取个好听的名字！另一个女人笑吟吟地嘱咐道。
孔子说：名不正，则言不顺。
可见一个人的名字对其一生何等重要。
穷人家虽穷，还不至于穷到孩子的名字也取不起的地步。
穷人家的孩子出世的头等大事即是给孩子取名。
因此，给初生的孩子取名，不次于结婚嫁女，仪式分外隆重。
附近最有学问的老先生请来了。
精精瘦瘦的老先生正襟危坐，眯着眼，手捋八字胡，沉吟半晌。
当老先生双眼从老花镜后再度睁开时，将长辫子往身后一甩，慢条斯理地开了金口：他哥哥叫么子名字呀？志林，卢志林。
还是……嗯，好，好。
这名不错！志在……老先生健忘得快，记起也快。
他忽然忆起卢志林这名字不也是自己给取的吗！哪有自己吹嘘自己取名好的，岂有此理！于是，老先生话锋一转：叫作孚吧，卢作孚。
做一个为人所信服，深孚众望之人——如何哇？好，好。
老先生您请入席。
不过，还想给孩子讨个小名，劳先生费心。
小名就叫‘魁先’吧！老先生不容置疑地说：大名卢作孚，小名魁先。
给孩子取完名字后，老先生脸上不免露出几分得意神情。
斗大的字不识一个的卢麻布不知这魁先二字何意，小个问道：不知这两个字怎么写？请老先生指教。
魁，为首者，北斗七星之第一也。
先，也就是先后之‘先’。
卢麻布似懂非懂，连连点头称好。
至于魁先二字怎么写，还是不知道。
我国很多地方，未成年的孩子称小名（乳名），称大名（学名）只在学校里才能听到。
卢作孚的幼、少年时代，大人小孩都叫他魁先。
卢麻布卖完布回家，前脚还没迈进门槛，就听到屋里传来妻子的恸哭声。
魁先，魁先，我的儿呀！是娘害了你呀……娘该死，娘该死呀，呜——卢麻布一惊，扔下肩上的担子，三步并作两步冲进屋。
怎么，怎么了？魁先怎么了？妻子紧紧地抱着二儿子魁先，眼睛已哭得红肿。
卢麻布一把从妻子怀里抱过儿子：魁先，你怎么了？快告诉爹。
爹回来了，你不认识爹了吗？儿子魁先满面病容，一双无神的大眼直勾勾地望着父亲。
娃呀，你说呀！你怎么不说话呀！是我害了娃呀！母亲一把鼻涕一把眼泪地说，你走后娃就病了，没钱去抓药，我就在道边采了些草药，回家熬了给娃喝。
娃倒是救活了，没想到却不能说话，成了哑巴，呜——你——卢麻布猛地抡起一只拳头——那拳头在空中突然停住了——一只小手轻轻地搭在了父亲的臂上。
那小手似乎在哀求，在诉说。
爹，你不能怨娘！大儿了志林在一旁说，不是娘，弟早死了咧！不怨你娘，爹谁也不怨，怨命。
爹的命苦哇！当家的男人一哭，全家人复又哭成一团。
夜已很深了，闻讯前来的四邻八舍乡邻早已陆续散去。
泪水、安慰和同情毕竟不能化解残酷的现实。
一个天真、活泼、懂事的8岁的孩子，突然间变成了一个不能说话的小哑巴。
卢麻布无法接受这种命运的打击。
往事又一幕幕地浮现在他眼前。
卢麻布本名叫卢茂林，少年时，他因不堪忍受地主家少爷的侮辱，将地主家的少爷痛打一顿后逃到了距家乡肖家场几十里的合川县城。
他先是流落街头，后被一裁缝店老板看中，做了伙计，这才安下身来，度过了几年时光。
荣昌和隆昌两县盛产麻布，在四川是很有名的。
俗语说：靠山吃山。
盛产麻布，必多麻布商人。
毗邻荣、隆两县的合川却没麻布可产，这对于精明的麻布商人来说是一个好市场，最大的好处之一就是近便。
川境多山，交通运输多有不便，货物全靠手端肩扛。
渐渐地有一些穷苦人干上了挑麻布的营生。
卢茂林即是这挑夫大军中的一员。
他辞去裁缝店的活，起早贪黑挑麻布回合川卖，虽然力气活非常之辛苦，但能多挣几个小钱，以便赡养父母，成家立业。
他先是给麻布商人当雇工，天长日久，省吃俭用积攒了一点钱，便开始自买、自挑、自卖，做起麻布小贩来。
由于卢茂林人诚实、忠厚、公道，又肯帮助人，合川县城里的居民都喜欢买他的麻布，亲热地称呼他‘卢麻布’，渐渐地在全县出了名。
卢茂林一生养下五男一女，卢作孚排行第二，依次是长兄卢志林，大弟卢尔勤，二弟卢子英，三弟卢魁杰，最小的妹妹名魁秀。
家八口’，全靠卢茂林的一根扁担来养活，实属不易。
从小吃不饱，穿不暖，尝尽了饥寒之苦，过着艰辛的生活。
卢国纪回忆说，只有当我的祖父从隆昌挑运麻布回家时，祖母才弄一点好菜给祖父吃。
年幼的父亲（卢作孚），在吃饭的时候，总是悄悄地躲到一边去，吃孬菜，决不上桌子跟着祖父吃好菜。
卢作孚幼年时极其懂事。
他个性和蔼，温厚，从未与兄弟和伙伴争吵，体贴父母，对事物有强烈的好奇心和求知的欲望。
虽然家境贫寒，卢茂林还是愿意让孩子上学念书。
他自己不识字，也不会算数，深受文盲之苦。
每次出门买卖麻布，沿途行路、住店、做买卖，上了不少当，吃了不少苦头，因此他横下一条心：勒紧裤带也要让孩子上学。
孩子到了入学年龄后，他就将两个孩子送进了私塾。
天资聪颖的卢作孚不到一年就把私塾先生教的书本学完了。
卢茂林很惊诧，接着将两个孩子送进了瑞山书院。
这一年，卢作孚8岁。
谁知祸从天降。
好端端的一个孩子，忽然间变成了哑巴！卢茂林五脏俱焚。
卢茂林感到双手有点发麻。
他想动弹一下，又恐惊醒昏睡中的孩子。
儿子似乎明白父亲的心思，在怀里挣扎了几下。
怕是孩子不舒服吧？母亲询问道。
魁先，魁先，想吃点东西吗？想吃什么？你快说。
儿子望着父亲那惊喜的神情，张了张嘴，想说吃碗醒糟汤元，可是嗓子似乎有一堵无形的墙，将声音挡了回去。
你说呀，快说，想吃什么？儿子闭上了眼睛，两行泪水顺着小脸蛋流了下来。
一个可怕的念头在一个8岁的孩子脑子里一闪，定格了。
死对于一个饱受人世沧桑的人来说，也许不足为奇。
但他还是个孩子啊，一个8岁的孩子。
不能说话，活着还有什么用，不如死了算了。
一个幼小的心灵就在这种单纯的思维里作出了人生最艰难的选择。
于是，他不吃不喝，不声不响地躺着，向死神走去。
知儿莫过于父母。
卢作孚的心事被父母觉察到了。
父亲坐在床头，悲伤地诉说着往事。
卢茂林在裁缝店当伙计时，老板稍不如意就不给他饭吃，饿得他头昏眼花，身上直出冷汗……他第一次想到了死。
还有一次是挑麻布翻过一座山时，听到虎啸，同伴都跑了，他本来就年龄最小，追不上伙伴，又不敢扔下挑子。
丢一担麻布，哪赔得起呀，那时他再次想到了死。
卢茂林声泪俱下。
儿子的手在颤抖。
唉，魁先不能说话了，以后学也上不了。
母亲自言自语地说。
上，谁说不能上学。
不能说话，耳朵还能听，字还能写。
父亲咆哮着道。
我不能死，为了可怜的父母。
卢作孚在心里说。
追燕子摔了一跤，哑巴开回说了话小伙伴们的笑声从门口飘过，像徐徐放飞的风筝越飘越远。
小院里，一双晶莹剔透的眼睛里充满了孤独和凝望。
那宛若一潭春水似的瞳仁清晰地映出蓝天白云，山峦河流，红砖碧瓦。
一颗幼小的心灵在倾听什么，在向这个世界无声地诉说着什么。
他没敢转过身去，他害怕望见母亲那濛濛的泪眼。
春江水暖鸭先知。
春天来了，他与之朝夕相伴的石凳不再凉意入骨。
魁先，陪哥去玩好吗？懂事的哥哥一手举着一只风筝，一只手不由分说就来拉他。
他一阵惊喜，忽又摇摇头。
每次想领你去玩，你都不肯。
哥就算求你一次了，行吗？他乞求地望着哥哥那恳切的双眼，固执地将头摇得像拨浪鼓。
哥哥志林了解弟弟的脾气，说一不二。
没法，丢下几句埋怨，走了。
他低下头，读着膝盖上的书。
他不能像别的孩子那样高声朗诵，只能在心里默记。
双燕碌碌飞入屋，屋中老人喜燕归。
徘徊绕我床头飞，去年为尔逐黄雀。
而多屋漏泥土落。
尔莫厌老翁茅屋低，梁头作窠梁下栖。
尔不见东家黄毂鸣啧啧，蛇盘瓦沟鼠穿壁。
豪家大屋尔莫居，骄儿少妇采尔雏。
井旁浑水泥自足，衔泥上屋随尔欲。
他正要默记下一首诗时，屋里传来母亲的唤声：魁先，进来换下衣裳，娘带你去舅家拜年。
卢作孚不想去，又怕母亲不高兴，只好随母亲来到一个远房的舅公家。
拜完年，母亲陪舅公在屋里说话。
卢作孚一个人坐在舅公家的院子里，默记刚才那首诗。
这时，一只燕子从院墙飞了进来，绕梁三匝，卿卿地叫着，忽往院外飞去。
燕子！卢作孚非常高兴，跟着就追了出去。
一不小心，摔了一跤。
等他再爬起来时，燕子早已飞走了。
他急得大声喊起来：啊！燕子！燕子！他突然感到嗓子里堵着的东西一下子没了。
燕子，燕子！母亲和舅公在屋里正说话，忽听院子里有一个孩子的声音在连声高喊燕子，不觉惊异，忙探出头来，半信半疑地问道：魁先，是你在说话吗？卢作孚大声地答道：是我！是我！娘，燕子飞走了。
母亲还不相信：我不是在做梦吧！是真的，魁先娃能说话了。
舅公激动得一把抱过魁先。
母亲声泪如雨：两年了，可苦了孩子……卢作孚恢复了发音能力，重又回到瑞山书院，直到1907年小字毕业。
他在瑞山书院的学习成绩始终名列第一。