出版说明为了纪念反法西斯的第二次世界大战胜利 50 周年,使广大人民了解斯大 林、罗斯福、丘吉尔在反法西斯战争中的业绩,我们特此出版《二次大战三巨头》,这是我社出版的《二次大战三元凶》的姊妹篇。
本书内容丰富,材 料翔实,生动地描述了三巨头在决定人类命运的这一伟大战争中叱咤风云、运筹帷幄的情况。
同时也描写了他们之间存在的矛盾和斗争。
本书是用章回体形式撰写的,全书近百万字,共分三册。
第一册为:《纵幢捭阖——斯大林》; 第二册为:《身残志坚——罗斯福》; 第三册为:《临危受命——丘吉尔》。
丘吉尔作者前言被称为二次大战三巨头的斯大林、罗斯福、丘吉尔,在反法西斯战 争中作出了卓越的贡献。
他们虽然政治信仰不同,各自的经历不同,但是在反对法西斯侵略、保卫国家独立的总目标下,他们团结起来了,结成了统一 战线,为争取反法西斯战争的胜利,发挥了重要作用。
人们不会忘记,在那法西斯强盗横行的年代,西方资产阶级当权派,摇 尾乞怜,奉行绥靖政策,因而使希特勒更加肆无忌惮,在他兵不血刃地占领奥地利、捷克斯洛伐克之后,又以闪电战征服了波兰和北欧,接着希特 勒就向英、法开刀了。
号称几百万的英法联军,在纳粹进攻面前,仅 11 夭就垮了。
荷兰、比利时、卢森堡不足一个星期也相继沦陷。
大半个欧洲处于法 西斯铁蹄蹂躏之下,像一只风雨飘摇的破船。
人们普遍担心,欧洲要有一个新的漫长的黑暗时代。
就在这千钧一发的时候,是斯大林率领苏联军民进行 了艰苦卓绝的斗争,歼灭了德国法西斯的主力,从而起到了力挽狂澜的作用。
斯大林不仅是苏联军民的最高统帅,而且为促进和巩固世界反法西斯统一战 线进行了大量工作。
由斯大林、罗斯福和丘吉尔参加的德黑兰三巨头会议,为争取反法西斯战争的胜利作出了重要贡献。
当时的美国,处于另外一种情况,它没有直接遭受希特勒法西斯的入侵, 和平主义弥漫全国。
作为总统和三军总司令的罗斯福。
最大的历史功绩之一是,以惊人的魄力冲破了孤立主义的束缚,以租借法案的形式有力地支 援了英、苏等国的反法西斯战争。
在日本发动珍珠港事件后,罗斯福又毅然决然地同德、日、意法西斯宣战,从而成为反法西斯联盟的重要支柱之 一。
他领导的国家在第二次世界大战中,同英、苏等 20 多个国家结成反法西斯大同盟。
他以半身不遂的病残之躯,不远万里,远渡重洋,和盟国首脑多 次会晤,运筹帷幄,为打败德意日法西斯费尽了心血。
难怪有人说,罗斯福不仅是美国历史上执政时间最长的总统,而且也是最有威望的总统之一。
丘吉尔的情况和斯大林、罗斯福都不同,他是临危受命,是在张伯 伦的绥靖政策遭到彻底破产之后上台执政的。
当时,他面临的局势确实是严峻的,上台没有几天,就遇上敦刻尔克的大溃退。
顷刻之间英国的防务解体 了,可以说要人没人,要武器没武器。
就在这种情况下,丘吉尔发表了著名的施政演说,表示无论处在任何情况下都要把反法西斯战争进行到底。
他说:我没有别的,我只有热血、幸劳、眼泪和汗水贡献给大家。
你们问:我的 政策是什么?我。
说:我的政策就是用上帝所能给予我们的全部能力和全部力量,在海上、陆地上和空中进行战争;同一个在邪恶悲惨的人类罪恶史上 还从来没有见过的穷凶极恶的暴政进行战争。
这就是我们的政策。
你们问:我们的目的是什么?我可以用一个词来答复:胜利,不惜一切代价去争取胜 利!丘吉尔临危不俱的英雄气概,有力地鼓舞了英国人民,团结了一切可以团结的力量,从而使英国成为反法西斯战争的重要成员之一。
第二次世界大战是人类历史上规模最大的一次战争。
先后有 60 多个国家 和地区,20 亿以上的人口卷人了这场战争。
交战双方动员的兵力为 1.1 亿多,历时长达 6 年之久,战火遍及欧、亚、非三大洲,以及太平洋、印度洋、大 西洋、北冰洋四大洋。
战争造成的伤亡和损失难于作出确切的统计,军队和平民的伤亡约在 9000 万人以上,其中以中国和苏联伤亡人数为最多。
军费消 耗约为 11170 亿美元,经济损失估计超过 4万多亿美元。
战火夷平了众多的城市,毁坏了无数的工厂、住宅、铁路、桥梁,以及无数的博物馆和名胜古 迹。
多少个世纪以来,人类在艺术和学术上的成就或遭到毁灭,或蒙受了巨大损失。
第二次世界大战是人类历史上最大的一次浩劫!如今,第二次世界大战结束已 40 多年了,世界局势发生了巨大变化。
当 年参加德黑兰三巨头会议的斯大林、罗斯福、丘吉尔都逝去多年了。
最后去世的是丘吉尔,他活到了 90 岁,1965 年被隆重地安葬在英国他自己的 庄园里,当时他离开政界已有 10 余年了。
罗斯福死于 1945 年 4月,正值希 特勒德国投降前夕。
斯大林比罗斯福多活了 8 年不到一点。
而他们三人在德 黑兰会晤时,都是反希特勒同盟国的首脑。
那时深受前所未有的战争折磨的世界人民都密切注视着三巨头的每一行动,倾听着他们的每一句话。
因 此,德黑兰会议的召开自然吸引了全人类的注意力。
那时,不仅深受蹂躏的欧洲各国期待着三巨头首次会晤时要作出的决定,轴心国也惴惴不安地 等待着该三国会议的结果。
反希特勒同盟三巨头是否善于协同动作,在很大程度上决定着整个反法西斯战争的进程和当时文明世界的命运。
为了纪念反法西斯的第二次世界大战胜利 50 周年,为了表彰三巨头 的历史功绩,促进不同制度国家的和平共处和相互合作,笔者根据 20 多年来搜集的有关苏美英三国首脑在第二次世界大战期间的各种史料,编写了《二 次大战三巨头》。
在撰写过程中,笔者曾和一些研究国际问题的专家、学者进行过广泛的交谈,力求避免片面性,力求按照历史唯物主义的观点加以表 述;但由于笔者政治水平和历史知识的局限,难免有不妥或错误之处,敬请 读者赐教。
解力夫第一章 公爵之后 贵婴早降人世间,公爵门庭皆喜欢; 自幼立志图大业,休管他人冷眼观。
在一个灯火辉煌的夜晚,正当一群贵族男女在布伦海姆宫翩翩起舞时, 一位活泼、美貌的贵夫人,突然感到身体不适,连声叫喊肚子疼。
人们赶快把她扶到就近的一个临时女更衣室。
温斯顿·丘吉尔就是这样不寻常地来到 了人间。
他虽然是一个早产儿,却表现得活力盎然。
他哇哇地大哭大叫,打破了 这座华丽宫殿的宁静。
人们纷纷议论:早产得贵子。
为此,伦敦《泰晤士报》还发表了一条简短公告:伦道夫·丘吉尔夫人于 1874 年 11 月 30 日晚,在布伦海姆宫早产一子。
温斯顿的诞生,给这个贵族家庭带来了无限的欢快。
正如当时伦敦一位诗人所写的:美貌夫人立奇功,翩翩起舞降贵婴; 盼望爵后成大业,功成名就耀门庭。
丘吉尔家族有着一段不寻常的历史。
他的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵,是 马尔巴罗家族第七代公爵约翰·温斯顿·斯潘塞·丘吉尔和弗朗西斯公爵夫人的第三个儿子。
英国除了王室以外,公爵家族总共不超过 20 个,其中马尔 巴罗家族按封爵次序列为第十位。
英国贵族和其他国家的贵族一样,非常重视家族的古老性,因此他们总想证明自己的祖先是 11 世纪跟随威廉占领者来 到不列颠群岛的诺尔曼人、法国人或意大利人的封建主。
经过考证,丘吉尔的第一代祖先是约翰·丘吉尔,他生活在 17 世纪,是多塞特郡的法律家,铁 杆保皇派。
丘吉尔的第二代祖先温斯顿·丘吉尔,早年从军,在 17 世纪英国资产阶级革命时,他为国王查理一世作战。
国王封他为爵士并赐予他持有自 己族徽的权力,他的虚荣心得到了某种满足。
直到丘吉尔的第三代祖先约翰·丘吉尔,这个家族才得以飞黄腾达,并为马尔巴罗公爵的世袭地位奠定 了基础。
丘吉尔的第三代祖先约翰·丘吉尔,早年是英国皇家骑兵团的一位上校,35 岁时得到男爵称号。
1685 年 6 月,约翰·丘吉尔在镇压蒙默思公爵叛乱时 大显身手。
7 月 6日,蒙默思兵败被俘,后被斩首。
约翰·丘吉尔男爵遂晋 升为少将军衔,几年之后获伯爵封号。
当时被称为美男子的约翰,为丘吉尔家族带来了荣耀,扩大了财产。
在争夺西班牙王位继承权的战争年代,他在 欧洲指挥英国——荷兰军队同法国人作战,取得了很大的胜利。
约翰·丘吉尔利用在欧洲指挥联军的地位,不仅在欧洲大陆进行掠夺,而且在英国本土 从武器批发商那里勒索大量钱财。
这样,他就把军人荣誉变成了黄金。
后来,约翰·丘吉尔与萨拉·詹宁斯结了婚。
萨拉是一个精力充沛、有 进取心的女人,并且得到安娜女王的很大恩典。
夫妇俩都占据有利可图的地 位,每年可得64325 英镑的薪俸,这在当时是一笔巨款。
女王慷慨地奖赏约 翰·丘吉尔,于 1702 年封他为公爵,从此以后他成了马尔巴罗第一代公爵。
他每年可以得到一份很可观的俸禄,但是没有土地和领地。
1704 年 8 月 13 日,马尔巴罗公爵在布伦海姆指挥军队,战胜了法国及 其盟军。
在这次大战之后,女王赐予他伍德斯托克地区的一大块土地,并赐 给他50 万英镑,作为建筑豪华宫殿及整修庄园的费用。
在布伦海姆宫附近, 为纪念 1704 年 8 月 13 日的胜利而命名的布伦海姆公园占地达 1.5万英亩。
此外,为了奖赏布伦海姆城下的胜利,德国皇帝赐予马尔巴罗公爵罗马帝国 公的称号。
直到今天马尔巴罗公爵的后代还享有这个称号。
由于国家给予巨额奖金,加之马尔巴罗公爵夫妇受贿与投机取巧,丘吉尔一家积攒了大量财 富。
马尔巴罗第一代公爵 1722 年死于中风。
他的后代既没有什么卓著的业 绩,也没有获得任何荣誉。
他们大手大脚地挥霍着约翰·丘吉尔遗留的财产。
在家族经济状况变得拮据之后,年轻的马尔巴罗们开始通过同富贵的美国女 人结婚来改善自己的处境。
首先开始这种有利婚姻的就是温斯顿·丘吉尔的父亲——伦道夫·丘吉尔。
按英国法律,爵位和领地应由长子继承。
次子和 幼子只能自己在政府、军队、殖民地行政当局或宗教界寻求出路,因此伦道夫无权继承马尔巴罗的爵位和领地。
他相当顺利地结束了大学学业,并打算 从事政治活动。
1873 年,24 岁的伦道夫结识了正在欧洲旅行的美国百万富翁杰罗姆一 家,并决定与他的一个女儿詹妮结婚。
詹妮的父亲伦纳德·杰罗姆是个刚强的人。
他不喜欢寂寞,也不想使自己受任何约束。
他酷爱赛马并且是个歌剧 演唱家。
他在美国建造了两个最早的赛马场,组织了一个私人歌剧院。
他的妻子是一位有印第安血统的漂亮的美国女人。
伦纳德·杰罗姆有一个时期任 美国驻的里雅斯特领事。
但是,他对安静的外交工作不感兴趣。
他抛弃了领事工作,成了《纽约时报》的一个老板。
事业使他离不开美国,而他的妻子 和两个女儿则大部分时间住在欧洲。
温斯顿·丘吉尔对他外祖父杰罗姆一家的经历曾作过如下的描述:我 的母亲是杰罗姆家的女儿。
提莫赛·杰罗姆于 1717 年从英国坐船渡大西洋到了新大陆,并在纽约殖民地赛瑞考斯城不远的庞比村落户。
他的儿子萨莫尔 还有他的四个孙子在美国革命战争时都曾加入华盛顿的军队去作战。
杰罗姆家在庞比村继续住了四五代。
在 19 世纪之初,我的外祖父伦纳德·杰罗姆和 他的一个从普林斯顿大学毕业的弟兄因为家业扩大乃迁居罗卡斯特。
他两人在这里娶了豪尔斯家的两姊妹。
他们当时在那个城市中最好的地方建了两所 房子,并由一座桥相连在一起。
我的外祖父有四个女儿,而他的兄弟有四个儿子。
我的母亲是伦纳德的第二个女儿,1854 年生于罗卡斯特。
同时他的家 庭随着美国资本主义经济的发展日趋繁荣,于 1856 年迁往纽约。
在这座大城市里,我外祖父建了两所房子,一处是马哈坦俱乐部会址,另一处是他自己 居住的。
在罗卡斯特时他创办了一份新闻报,在当时叫做‘一无所知’党的机关报,后来改名为《罗卡斯特民主与纪事》。
在纽约,我的外祖父又从事更大的事业,一面办报馆,一面经营房地 产生意,到了美国南北战争初期,他已经成了一位著名的百万富翁。
伦纳德在战争期间,始终赞助南北联合,虽然他从未参预政治。
他的主要兴趣除了 商业以外就是运动与音乐。
他是一个仪表堂堂的人,生有一个鹰鼻子和一双明亮的眼睛。
每逢节日或遇重大喜庆事件,他喜欢乘坐六匹马的马车行经纽 约市街,他自己就是一位驾车的老手。
伦纳德酷爱赛马,很可以被称为美国赛马会之父,现在的杰罗姆公园,就是为了纪念他而用他的名字命名的。
为 了推广赛马运动,他曾成立骑士俱乐部,并任会长多年。
在赛马时,从未失败过的最著名的‘肯特基’马,就是他培育的。
伦纳德还是纽约音乐学院最 初创办人之一,曾帮助推动歌剧事业,与当时名歌唱家珍尼林德和培蒂甚为友好,并曾为最初演卡门的敏尼浩克女士授课。
我的外祖母——伦纳德的太太,在普法战争爆发之前,带着她的几个 女儿来到巴黎;由于战乱,她们又由巴黎来到伦敦。
她们在英国住了数年,并结识了不少朋友。
詹妮·杰罗姆小姐在 1873 年夏去考斯城游览时,遇见了 我的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵。
她当时在纽约、巴黎和伦敦的上流社会里,是最著名的美女之一。
伦道夫·丘吉尔勋爵对她一见倾心,并于数月之后即 结为伉俪。
詹妮·杰罗姆女士善于社交活动,喜欢骑射,在温斯顿幼小的记忆里, 她经常同父亲骑着骏马去打猎,有时因回来太晚而引起全家的惊恐。
丘吉尔在他早年的回忆中写道:我的母亲在我眼中永远像一位神仙公主,一位容 光焕发具有无限才能的女性。
但是,她在布伦海姆宫却是不受欢迎的。
这大概是由于她的外貌、魅力、聪慧及活泼的性格都超过了布伦海姆宫有爵位 的女人。
所以,伦道夫夫妇宁可离开布伦海姆宫而单独住在伦敦市区。
这对年轻人每年的收入足以使他们生活得很舒适。
但是他们自幼养成花 钱大手大脚的习惯,因此也常常入不敷出。
詹妮沉湎于上流社会花钱甚多的娱乐活动。
伦道夫喜欢在自己家里设宴,慷慨地款待朋友。
他是一位狂热的 赛马爱好者,由于下了大笔的赌注,所以输掉很多钱。
英国上层社会很喜欢这对年轻的夫妇。
这是詹妮的美貌、聪敏和他的优 雅风度起了作用。
詹妮随母亲在巴黎居住多年,与达官贵人经常交往养成了优雅的风度。
此外,詹妮还是一个出色的钢琴家、有才华的画家,又善于写 妙趣横生、感情细腻的书信。
英国贵族中的杰出人物都来登门拜访,保守党领袖迪斯雷利首相更是他家的常客。
然而,没过多久,由于上流社会出现一桩轰动一时的丑闻,而使这对年 轻夫妇在伦敦贵族社会的地位发生了根本变化。
事情是这样的:伦道夫的哥哥布伦德福德,即马尔巴罗公爵爵位和领地的继承人,已结过婚并且有了孩 子,但是他还拼命地追求一个名叫艾基特·艾利斯福德的伯爵夫人。
这种事在上层社会本来是司空见惯的,但是由于维多利亚女王的儿子、英国王位的 继承人威尔士亲王(未来的国王爱德华七世),也在追求这位年轻的伯爵夫人,因此在情场上发生了纠葛。
在这场桃色案中,伦道夫完全站在哥哥一边, 因而激怒了威尔士亲王。
他声称,谁家接待伦道夫·丘吉尔,他就决不登谁家的门。
很自然,上层社会谁也不想冒与王室公开决裂的风险,因此伦道夫 及其妻子到处吃闭门羹。
这对伦道夫·丘吉尔是一场灾难。
他决心干出一番事业来证实自己的才 干,尽可能残酷地报复一下抛弃他的上流社会。
这个沽名钓誉的愿望驱使他从事政治活动,并企图攫取大权。
历史学家们指出,伦道夫·丘吉尔最初是 从关注爱尔兰问题开始过问政治的。
他不止一次地要求立即解决爱尔兰问题,并要求英国议会通过一项同爱尔兰和解的法律。
伦道夫当时不是什么有 名的政界人物,所以他的这些言论未引起社会上足够的重视,反而给他在爱尔兰担任总督的父亲带来一些烦恼。
他的父亲在给一位朋友的信中说,伦道 夫发表这些声明大概是因为喝醉了酒,或者是一时失去了理智。
1875 年以后,英国的地位开始急剧下降。
年轻的工业国德国和美国正在 崛起。
这些国家在迅速发展,而英国的工业增长速度却日益落后,这就是说,英国在工业领域的世界垄断地位很快就要成为历史了。
然而,在 1874 年,即 温斯顿·丘吉尔出生的那年,甚至最明智的资产阶级活动家都不了解英国的发展方向,不知道这个国家在以后的几十年中将会遇到什么样的困难和危险。
1880 年,保守党在英国大选中遭到失败,再加上党的著名领袖迪斯雷利 去世,情况就更加复杂了。
党内缺乏像他那样的大人物。
这时马尔巴罗公爵和伦道夫·丘吉尔已从爱尔兰回到英国。
伦道夫决定利用党内的混乱局势登 上政治舞台,实现自己功成名就的目的。
温斯顿的父亲——伦道夫·丘吉尔,并没有明确的政治纲领。
似乎提出 什么主张对他并不重要,重要的是他能够通过演说提高自己的名望,为他开辟攫取权力的道路。
伦道夫根据局势首先提出在他看来能够恢复保守党在选 民中的威信的一些主张;其次,他为改进党的组织结构展开了斗争,他说这是为了使党的工作符合人民的利益。
就这样,伦道夫通过发表演说和写 文章很快就出了名。
但他在议会里只有几个半心半意的追随者。
他同这些人建立了所谓第四政党。
保守党领袖迪斯雷利死后,党的领导权就落到上院领袖索尔兹伯里勋爵 和下院领袖诺思科特手里。
伦道夫·丘吉尔反对由两人担当领袖的做法。
他显然是在觊觎保守党领袖的宝座,因为只要保守党在大选中获胜,他一旦登 上保守党领袖的宝座,就会成为当然的首相。
因此,他要求结束党内的集体领导。
他说,党内人才济济,不难选出敢于面向人民并且懂得如何引 导广大工人阶级群众的领袖人物。
伦道夫认为,只有他自己才配称这样的人,他急于想当党的领袖。
那时,他才 34 岁。
在伦道夫的推动下,议会改革扩大了选民面。
为了在选举中取得多数, 保守党不得不向工人阶级的上层分子和小资产阶级卖弄风情。
在演说中,伦道夫·丘吉尔百般讨好工人阶级。
如果说迪斯雷利蛊惑人心的演说鼓吹的是 依靠各阶级联盟来维护国家制度,那么伦道夫则比他更胜一筹。
他说:保守党不赢得工人阶级的信任就永远无法恢复自己的力量。
如果我们信任工人 阶级,我们的利益由他们掌握就会是安全可靠的⋯⋯我们应当邀请他们参加我们的党,并且使他们在管理党务方面发挥实际作用。
在保守党的集会上,伦道夫猛烈地攻击了统治着保守党的贵族集团。
他 和他的追随者要求由各阶级的代表来领导保守党,要求取消贵族领袖集团对党务的垄断。
伦道夫广泛采用了从自由党人那里抄袭来的口号。
他喜欢重复 说:信任人民,人民就会信任你!其实这只是一个策略而已。
伦道夫是想以新的领导集团取代老年帮, 由他在这个新的集团中发号施令。
也许他这时认为,他已是人民的代表,而不是贵族的代表。
当他认为快要达到目的时,他的真实意图就昭然若揭了。
伦道夫被选为保守党协会全国联盟主席后,感到党的领导职位就要到手,因此他就把保守党领导民主化的口号抛到九霄云外。
开始,很多保守党人对伦道夫和第四政党的其他活动家所说的话都 信以为真。
正因为如此,他才当选为保守党协会全国联盟主席。
除了党的正式机构之外,他还建立了一个称为保守党雪花联盟的非正式组织。
这个 非正式组织的目标,是使保守党恢复迪斯雷利的思想。
伦道夫和他的拥护者对党的领导人连续进行了数月之久的复杂斗争,终于和索尔兹伯里达成了协 议。
根据协议伦道夫保证停止对保守党上层的攻击,索尔兹伯里同意把伦道夫列为党的领导人。
事情似乎正如伦道夫谋划的那样发展着,用不了多久他 就将取代索尔兹伯里担任党的领导职务,并随之成为英国首相。
在伦道夫和他的第四政党蛊惑人心的活动下,保守党在 1885 年的议会选举中取得了胜利。
根据选举结果,由索尔兹伯里组织政府。
伦道夫·丘 吉尔获得了仅次于首相的最重要的职务——财政大臣。
他还当上了下院领 袖。
35岁的伦道夫就在政府中坐上了第二把交椅,似乎不久就会跨出最后一 步而取得国家的最高权力。
1885 年 11 月,当一位朋友探询他的前景时,他回答说:我将当五年反对党的领袖。
然后再当五年首相。
再往后就要死了。
英国幽默杂志《笨拙》的一位漫画家称伦道夫·丘吉尔是伟大的年轻人,不久之后人们就取笑他是一个伟大的急于求成的年轻人。
后来,这个外 号又传给了他的儿子温斯顿。
伦道夫是一个野心勃勃的人,而且求成心切。
他不甘心把自己的活动局 限于财政领域。
他干预外交政策,公开要求与德国和奥地利接近。
1886 年 12月,当他缩减军费开支的主张遭到陆军部拒绝后,伦道夫就以辞职要挟索尔 兹伯里。
他认为政府中没有他是不行的,结果事与愿违,他所期望的保守党反对索尔兹伯里的情况并未发生。
保守党的这艘轮船继续航行。
当后来有人 问及伦道夫为什么冒险辞职,以致结束了他的政治生涯时,他回答说:所有伟大人物都会犯错误。
拿破仑忘记了布吕歇尔①,而我却忘记了戈申。
温 斯顿·丘吉尔的父亲闪电般的政治生涯就这样结束了。
政治上的无所作为使伦道夫抑郁难忍,他的健康状况也迅速恶化了。
他 原期望辞职之后,保守党在困难面前会向他伸手求援,但他的一切希望都化成了泡影。
他试图在保守党内积极活动,在各种集会上发表演说,但听众越 来越少,报刊也很少注意到他。
连他本人也不怀疑自己早已成为一具政治僵尸了。
他的体力日益衰竭。
1882 年夏天,他很长时间被病魔缠身。
经过护理、 治疗和呼吸新鲜空气,他的精力稍有恢复。
但是,医生诊断他患的是不治之症,这就是说他将不久于人世了。
温斯顿·丘吉尔自从诞生在这个家庭之后,生活也是比较曲折的。
年轻 的父母顾不上他。
根据当时英国的传统,这个阶层的人自己不教养孩子。
温斯顿幼年实际上不认识自己的父母,可是对保姆的感情越来越深,保姆在世 时他一直热爱她。
后来,当丘吉尔成了著名的国务活动家时,他的办公室里还一直挂着保姆的肖像。
小温斯顿的出世,虽说给他的父母带来了无限的欢快,但却使布伦海姆 宫的主人们非常不安。
这是因为他的伯父布伦德福德侯爵,即未来的马尔巴罗第八代公爵,只有一个儿子。
如果这个唯一的继承人有个好歹,那么马尔 巴罗的爵位和领地就应该由温斯顿。
丘吉尔继承。
有 20 多年的时间温斯顿一直未失去做马尔巴罗爵位和领地继承人的权力。
1895 年,当 18 岁的康苏埃 拉·范德比尔特,一位有名的美国百万富翁的女儿,作为马尔巴罗第九代公爵的妻子来到布伦海姆时,老公爵夫人对她说:您的主要任务是生孩子, 而且应该生儿子,不能让这个早产儿温斯顿继承公爵的爵位。
康苏埃拉成功地完成了这个任务,而早产儿也就永远失去了成为马尔巴罗公爵的可 能。
但温斯顿·丘吉尔并不为此感到遗憾,因为他的功名心比继承爵位要大得多,仅仅这个爵位无疑是不能使他满足的。
到温斯顿长到两岁时,父母把他带到都柏林,但仍完全托给保姆和家庭 女教师照管。
他长得很结实,但并不很漂亮。
他说话有缺陷,就是有点口吃,① 布吕歇尔(1742—1819),普鲁士元帅。
他 1813 年在反抗拿破仑的战争中任普军总司令,1814 年率领同盟国军队追击法军,直至巴黎城下。
1815 年 6 月他在滑铁卢战役中重创法军。
而且发音不清。
他还是一个饶舌的孩子,从学会说话时起就几乎没完没了地 说个不停。
温斯顿非常自信和固执己见。
随着年龄的增长,他的这些特点越 来越明显了。
温斯顿从小就与众不同。
他不愿意像别的孩子那样学习。
他虽然有极好 的记忆力,但是他只对感兴趣的东西才领会得快,也记得快。
凡是他不喜欢的东西,他根本就不想学。
温斯顿后来承认,他是一个非常不好的学生。
他 一开始上学就讨厌数学,后来一直和数学无缘。
温斯顿非常不喜欢经典语言,学了很多年才学会了拉丁文和希腊文的字母表,而且还记得不那么牢。
父母 见此情形,对他便愈来愈心灰意冷了。
正是:望子成龙星火急,顽童自幼废学习;父母苦心事无济,一寸希望一寸灰。
欲知后事如何,且看下章分解。
第二章 不及格的学生 幼年学习不用功,顽皮捣蛋扬丑名; 三次落榜方奋志,败子回头攀高峰。
温斯顿·丘吉尔七岁那年,被送到阿斯科特贵族子弟学校读书。
这是一 所专为上流社会办的学校,学费非常贵,多少年来一直保持着高傲的贵族传统。
这里每个班只有十个学生,使用着当时尚属罕见的电灯,校园内有一个 豪华的游泳池,一个宽大的足球场和板球场。
每季有三次全校性野餐欢宴;教师都是硕士,头戴方帽,气派非凡。
学校的一切设备都是第一流的。
在 11 月某日的一个昏暗的下午,母亲把温斯顿送到学校。
傍晚,一位教 师把丘吉尔领到教室,拿出一本薄薄的绿褐色的书,上面印着字体不同的字。
你以前不曾念过一点拉丁文吗?教师问道。
不曾念过,先生。
这是一本拉丁文法。
教师用姆指翻开书页。
你必须念这个,他 说,我半小时以后回来看你能明白多少。
教师走了,留下温斯顿一个人在教室里。
他望着周围的一切,感到陌生、 凄然,有些害怕了。
在家里,他的大部分时间都是在保姆的陪同下在儿童游艺室度过的。
那里有许多稀奇的玩具:一个现代化的自动汽车,一架幻灯机, 还有一大堆兵器。
而现在,这里所有的全是功课。
每天要上七八个小时的课,另外还要加足球或板球,生活是十分紧张的。
半个小时后教师回来了。
你都会念了吗?我想我会读了。
丘吉尔不知所云地念出来,并壮着胆子提了一个问 题。
先生,这些字母拼在一起是什么意思?它的意思就是桌子。
为什么把它们叫桌子呢?桌子就是桌子。
你如果还不明白,可向桌子发问,问它为什么叫桌子! 教师不耐烦地说。
但是,我从来没有这样做过。
丘吉尔惊异地脱口而出。
假如你再这样无礼,要受罚的,要受极严厉的责罚,你懂吗? 这就是温斯顿·丘吉尔第一次接触拉丁文,也是第一次认识到这座学校规矩的严厉。
丘吉尔后来写道,它们的残酷甚于内务部所设任何感化院中 所能忍受的责罚。
他经常看到,每月至少有两三次将全体学生召集在图书馆里,一两个有过错的学生被两位班长强拖到隔壁去挨打,直到鲜血流出, 其余的学生坐在那里浑身战栗,静听他们痛得喊叫。
这是杀鸡给猴子看。
更使人烦恼的是,时常在学校的教堂里举行高教会派的繁琐宗教仪式。
丘吉尔 的保姆埃弗雷斯特太太曾强烈反对罗马教皇。
她自己是属于不重礼仪的改进派教会。
她对矫饰的宗教仪式的讨厌传染了丘吉尔。
因此他在这里读书时从 灵的方面未得到任何慰藉,而在另一方面却体验了这世俗武器的责打。
温斯顿在家里自由惯了,养成了放荡不羁的习惯。
他在这里感到很不自 在。
学校主事人主要关心的是对孩子们的管教,而不是教学。
温斯顿这时已经表现出非同一般的倔强性格,他不愿意遵守教育家们苦心推行的那一套规 章制度。
不久他就因为不听话吃了苦头,挨了一顿鞭子。
这使他大为恼火。
多年来他一直对这个学校和鞭打他的那位老师怀恨在心。
他在军校的时候,曾经来到阿斯科特想同他的老仇人算帐,可是那时这所学校的主人已经死 了,学校也已经关闭。
阿斯科特的生活使温斯顿的健康受到损害。
丘吉尔后来在一部回忆录中 写道:我在那里过了两年多的不安生活。
我在功课方面收益甚少,我天天计 算着每个学期的终了,何时可以逃避这令人生厌的奴隶生活而回到家去,并在我的儿童游艺室地板上,把我的那些兵器和兵俑摆成作战的阵式。
在那期 间,我的最大的乐趣就是阅读课外读物。
当我 9 岁半时,我父亲给了我一本《金银岛》,我手不释卷地阅读。
学校的老师们看出我既落伍又早熟。
所看 的书超过我的年纪,然而在本班中却成绩最劣。
他们对我大为不悦,施加种种强迫手段,但我顽强抵抗,我行我素,不受他人制约!由于温斯顿的身体日益衰弱,后来根据家庭医生的建议,他被送到市赖 顿的预备学校就读。
这里的一切却是另一种情形。
温斯顿不再受体罚,尽管他对纪律的态度依然如故。
布赖顿的教师后来回忆温斯顿时认为,他是一个 最执拗、最不守纪律的学生。
在这里,温斯顿学习了法语、历史,背会了许多诗歌。
此外,他还学会了游泳,尤其喜爱骑马。
调皮的丘吉尔在布赖顿读了三年书,本来应该转入贵族中学继续学习。
按照英国的传统,贵族和大资产阶级的子女在专门的寄宿学校受教育,为他们进大学深造打基础。
在这样的学校上学的学生,都出身于英国的上流社会。
英国世世代代都为这些达官显贵的家庭子女分配固定的贵族学校读书。
给丘吉尔分配的贵族学校在伊顿。
但温斯顿没有去伊顿,却被送到哈罗。
他的传 记作者说,这是因为伊顿位于低地,而哈罗位于高山。
哈罗的地理位置对身体虚弱的温斯顿有益。
但是,除了气候因素外,温斯顿淘气、功课不好也是 个主要原因。
丘吉尔怀着忧郁和惆怅的心情回忆他在哈罗度过的岁月。
他在这里从入 学考试开始就碰到了许多麻烦。
他写道:我刚交 12 岁便走进冷酷的考试领域,这对我是一种很大的折磨。
我愿意参加历史和英文测验,在主考方面却 偏重拉丁文和数学。
而这两门功课,我几乎都不能给以满意的答案。
按照学校的规定,考生必须用拉丁文写一篇作文,然而他在两个小时中,只在考 卷上写了一个字,用括弧把它括起来,然后浓浓地涂上墨,再打上几个墨点。
这就是他能够写出的一切。
尽管数学考试不及格,拉丁文吃了零蛋,学校还 是看他父亲的面子而录取了他。
他被编在四年级学习成绩最差的一个班,最末的一个组。
从此,温斯顿名声大振,成了全校被人耻笑的倒数第三名。
哈罗学校点名的习惯与伊顿不同。
在伊顿是所有的学生站在一起,教师 叫到谁的名字,谁就把帽子举起。
而哈罗则是按照学生的学习成绩排成一列长队,一个一个应声从点名的教师身边走过。
这样一来丘吉尔的地位就显得 特别卑下。
当时是 1887 年。
温斯顿的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵刚刚辞去丁院议长和财政大臣的职务。
虽然如此,伦道夫仍然站在政治的最前列。
一次, 许多人前来参观哈罗学校,看到点名时温斯顿·丘吉尔最后走过老师身边,于是窃窃私语,冷嘲热讽:瞧,这就是伦道夫勋爵的儿子,是全队最末的 一个!温斯顿在哈罗的学习成绩很差,经常考试不及格。
他固执地不愿意学拉 丁文,虽然经典语言在该校被看作是一门主课。
由于丝毫没有愿望或者没有能力学好这门功课,温斯顿无法在学业上有所进步,也失去了以后进大学读书的可能。
他是学校最差的劣等生。
人们认为他迟钝、低能。
但是,他的同 代人和传记作者却一致认为,丘吉尔在学校成绩落后只是因为他非常固执。
在哈罗时就已经看出,他继承了父亲的非凡记忆力。
有一次他背诵麦考利关 于古罗马的一本书,背了 1200 行毫无差错,老师和同学们为之惊叹不已。
他还能背出莎士比亚剧本中的大段台词,当老师援引《奥赛罗》或《哈姆雷特》 出了差错时,他总是不放过机会去纠正老师。
有一次校长对他提出警告说:丘吉尔,我有很充分的理由对你表示不满。
温斯顿·丘吉尔回答说:而 我,先生,也有充分的理由对你表示不满。
温斯顿旧习不改,不仅学习成绩不好,而且纪律很差。
不论是老师或是 学生们自己定下的所有行为守则,温斯顿几乎都不执行,而且经常寻衅斗殴,自讨苦吃。
哈罗校园内那个很大的游泳池犹如一条大河湾,池水清澈见底, 有两座桥经过它的上边。
丘吉尔经常来这里游泳,游累了就在桥边晒太阳,或买些点心在这里吃。
在这里,一种恶作剧就是蹑手蹑脚地跑到赤身的朋友 或仇人的后边,猛然将他推下水去。
丘吉尔常常做这种讨人嫌的事情。
一天,他做完作业之后,来到游泳池边,见到一个又矮又瘦的学生裹着 毛巾立在池边沉思。
丘吉尔心想,这个弱者可能是他最好的耍弄对象了,于是乘人不防,猛将他推下水去。
只见这个落水者从水沫中露出一张愤怒的脸, 并拼命地击水游向池畔。
丘吉尔见事不妙,转身就跑。
但已经来不及了,落水者上岸后,像老鹰抓小鸡一样,凶狠地抓住他的脖子拖进深水中,狠狠地 让他喝了几口水,待丘吉尔狼狈地爬上池子对岸时,被一群激怒的孩子们团 团围住。
你早就该受惩罚!他们说,你知道他是谁吗?他是六班的,名叫 艾墨瑞。
他不仅是那个班的班长,而且还是键身房的冠军呢,这回你可算找错对象了。
丘吉尔像犯了渎圣罪一样而陷入痉挛状态,只好苦苦哀求,连 声道歉。
落水者仍想继续收拾他,丘吉尔连忙解嘲道:我的父亲是一位大人物,他的身材也很小,今后你一定会成为大人物哩。
围观者都笑了。
在 丘吉尔作出不再欺负小同学的保证后,这场风波才算结束了。
温斯顿·丘吉尔在学校的表现,使他的父母非常苦恼。
他的父亲认为儿 子既玩皮又愚蠢,看来搞法律是不行的。
可是如果不搞政治又能干什么呢?传记作者说,一件偶然的事情帮他作出了决定。
温斯顿喜欢同自己的小弟弟 约翰玩打仗。
他有 1500 个锡兵,会独出心裁、花样翻新地指挥锡兵打仗。
有一次父亲走进孩子们正在玩打仗的房间,看到这种情形就问温斯顿:你想 将来干什么?儿子回答说:当兵,那还有说的!这就使父母下了决心,他们让温 斯顿在哈罗的最后几年转到军校预备班里读书。
温斯顿虽然有目的地作了准备,但他在报考英国有名的桑赫斯特军事学 校时,还是两次名落孙山。
第二次落榜之后,父母为了把他弄进桑赫斯特军校,决定采取断然措施。
在他离开哈罗后,父母把他托付给当时主办一所特 殊学校的詹姆士上尉。
这是一所补习学校,是专门帮助那些才疏学浅的青年人能够凑凑合合考取军校的临阵磨枪的地方。
丘吉尔曾经回忆说:听说只 要不是十足的白痴,就准保能从那里考入军校。
詹姆士的学校能准确了解军校对考生可能提出的所有问题,于是填鸭式地把这些问题的答案塞进学生 的脑袋里。
但是,正当丘吉尔积极准备第三次考试时,一个意外的事件发生了。
这年秋后,温斯顿的姑母维伯恩夫人,把她在伯恩莫斯的宽大别墅借给丘吉尔 家过冬用。
在这里,四五十英亩的大松林一直延伸在山崖上,下边就是英国海峡的平坦沙滩。
这是一块荒野地带中的深洼,经过这个深洼有一座长约 50 英尺的简易桥梁。
那年丘吉尔刚交 18 岁,正在这里度寒假。
一天,他同 12岁的弟弟和 14 岁的表弟做追逐游戏。
他被追赶了 20 分钟之后,累得气喘吁 吁地喘不过气来。
这时他决意穿过那座桥梁。
但是,他刚走到桥梁中间,就惊恐地发现两个弟弟已经悄悄地分别站在桥头的两端,丘吉尔无路可逃,无 疑要做他们的俘虏了。
在那一瞬间,他忽然心生一计。
桥底下的深洼中长着的全是小杉木,它们的树梢正接近桥板上,从这里跳下去就可以逃脱他们的 追赶了。
结果他这一着失算了,慌急之下,跌进一个深达 29 英尺的山沟里,腿折断了,头摔破了,三天之后才恢复知觉。
母亲听到这个消息,急忙带着 医生开着救护车去营救儿子。
经过三个月的精心治疗,温斯顿才从床上爬起来。
老丘吉尔的政敌兴灾乐祸地说:听说伦道夫的儿子玩了一场追随领袖 的游戏,不知伦道夫是否也像他的儿子那样跌进深谷里!在养伤期间,温斯顿和父母住在一起,有机会看到许多上层政治活动家。
他们都是丘吉尔家的常客,他们的话题几乎总是政治问题。
这时温斯顿对政治发生了一些兴趣。
伤好之后,他常去下院听会,注意倾听那里进行的辩论 情况。
他思考着父亲的不能令人羡慕的地位。
温斯顿听到的那些谈话可能对他产生了影响,所以他认为父亲辞去索尔兹伯里政府的职务是个悲剧,是无 法挽回的错误。
年轻的丘吉尔模糊地幻想着,有朝一日伦道夫重返政坛,他也将跟着父亲从事政治活动,并将支持父亲的一切斗争。
温斯顿·丘吉尔痊愈后,继续跟詹姆士上尉学习,课程结束之后,第三 次投考桑赫斯特军校。
1893 年 8 月他终于被录取了,但可惜的是没有像他父亲希望的那样进入步兵学科。
尽管詹姆士上尉煞费苦心,温斯顿的考试成绩 还是只够进入骑兵学科。
步兵学科的军官生只需自己出生活费,而骑兵学科的军官生除了需要付出较高的生活费外,还必须准备马匹、运动器械和狩猎 工具。
因此,报考骑兵学科的人要少得多,而且能否被录取实质上只取决于未来的骑兵军官是否出得起学费。
原来父亲满指望儿子能考取步兵学校,并 曾事先请求第六十步兵团团长康诺斯基公爵在他的团里为温斯顿保留一个位置。
公爵已表示同意,但现在却由于儿子没有能力通过步兵考试这种不光彩 的原因而作罢了。
为此,父亲十分生气,给温斯顿写了一封怒气冲冲的信,警告他今后必须刻苦努力,否则有可能堕落成为社会废物的危险!这一年夏天,伦道夫勋爵为了培养儿子的吃苦精神,特地把温斯顿和他 的弟弟送到瑞士参加一种竟走旅行,并请了一位体育教师陪同指导他们。
在瑞士,他们先后攀登了阿尔卑斯山和汝拉山。
在呵尔卑斯山峰上观赏了日出, 五光十色的夺目景观,给他留下了难忘的印象。
在洛桑湖,温斯顿还背着体育导师,作了一次惊险之游。
一天,他约当地一个男孩同去划船,船到湖中, 温斯顿灵机一动,建议到水中游泳,正当他们游得十分惬意的时候,湖面上吹来一阵风浪,船帆张起来了,船随风漂去。
温斯顿见势不妙,拼命直追, 待到游了约一公里后,船仍距他有 50 多米远。
这时丘吉尔和他的同伴都已筋疲力尽,实在游不动了。
他想:难道今天是我的丧生之日吗?不,决不! 在生的愿望强烈驱使下,丘吉尔又鼓起勇气,奋力游去,终于把船抓住了。
这时他的同伴远远地被抛在后面,已经奄奄一息了。
丘吉尔急忙拨转船头, 从水中救出了生命垂危的伙伴。
30 年后,丘吉尔成了英国最大的国务活动家之一,每当谈起这件事,他还是心有余悸:那次险些丧命,如果不是上帝 保佑,我就永远被丢进水晶宫了。
丘吉尔来到桑赫斯特军事学校之后,烦恼、苦闷之态为之一扫。
因为这 里根本没有像在哈罗那样令人讨厌的拉丁文、希腊文及其他课程。
况且这里不是参谋学院,而仅仅是一所学习时间仅为 18 个月的骑士学校。
跑马场上的 训练给丘吉尔带来很大的乐趣。
他多年来一直喜欢骑射,渴望像他的祖先约翰·丘吉尔,即马尔巴罗第一代公爵那样,从事戎马生涯。
这位未来的骑兵 军官唯一感到不安的是,世界上尚未发生大规模的战争,他无法大显身手、出人头地。
他希望有朝一日到印度或非洲去进行征战,像英国殖民大臣和军 事统帅克菜武当年青云直上那样,一直爬上最高统帅的高峰,指挥千军万马,让温斯顿·丘吉尔的名字,永远镌刻在大英帝国的纪念碑上。
温斯顿·丘吉尔在军校学习期间,他父亲的健康状况日益恶化了。
1895 年 1 月 24 日,因医治无效,溘然去世,终年 46 岁。
父亲的死,对儿子是个沉重的打击。
同年 7 月,温斯顿又遭到一个不幸,他依恋不舍的保姆埃弗雷 斯特夫人也死去了。
在这一年中温斯顿变得懂事多了。
他觉得父亲这个大靠山倒了,今后应当奋发图强,走自己的路。
他在桑赫斯特的最后一次考试成 绩是,在 150 名毕业生中名列第八名,这对丘吉尔来说是一个不小的进步。
骑兵学科毕业后,温斯顿认定他最理想的服务地点是第四骠骑兵团。
他 的母亲经过周旋,使英国陆军总司令坎布里奇公爵和团长布拉巴宗上校同意她儿子在这个团任职。
就这样,这位年轻的中尉开始了自己的戎马生涯。
在 他早年的回忆录中曾经这样写道:当我回顾这些岁月时,我不禁虔诚地感谢至高无尚的神所赋予我们的生存才干。
所有的岁月都是好的,无论起伏与 兴衰,危险与坦途,永远是动的感觉与希望的幻景。
青年们,全世界的青年们,让我们高举战旗,肩负起历史的责任,排除困难,勇敢地向既定的目标 进军吧!正是:戎马生涯非等闲,急功近利寻战端。
欲知丘吉尔的后事如何,且看下章分解。
第三章 军旅记者 急于成名古巴行,随军镇压苦百姓; 军旅记者显才华,著书立说名气升。
话说丘吉尔离开军校来到骑兵团不久,就发现在军队内循规蹈矩地服 役,缓慢地逐级晋升不是他要走的道路。
慢腾腾地前进是他的天性所不能接受的。
他是一个求取功名心切的人,他急不可耐地要尽快获得权势。
正如丘吉尔后来所写的那样,要想在英国陆军中获得军事经验并过上 传奇般的生活极为困难。
他为此而发愁。
看不到爆发大规模战争的迹象,这样的战争似乎不会很快发生,至少 1895 年给人的印象是这样的。
那一年只 在古巴能够听到枪声。
古巴人民反抗西班牙殖民统治的民族解放运动,风起云涌、加火如茶地开展起来了。
西班牙的马丁内斯·坎波元帅奉命率兵前去 镇压。
这时,丘吉尔正好有五个月的例行假期,决定同他的伙伴巴恩斯中尉一起到古巴闻闻火药味。
在他以马尔巴罗公爵的孙子的特权地位获得英国政 府和西班牙当局的许诺后,就到古巴前线镀金去了。
丘吉尔在去古巴之前,特向伦敦《每日写真报》表示,想作为随军记者 为其写稿。
金钱对他来说固然是重要的,但更重要的是他想借记者之笔扬名四海。
当时古巴的起义虽未引起英国公众的广泛注意,但是丘吉尔的建议还 是被接受了。
报社答应每写一篇文章给他稿酬 5 英镑。
这同丘吉尔后来所得到的钱相比虽然是微不足道的,但一点也不低于有经验的记者所得到的一般 稿酬。
在这之前,他从未发表过一字一句,能否写出有趣的文章还不得而知。
可是报社为什么同这个没有新闻工作经验的骠骑兵中尉签订合同呢?丘吉尔 的一位传记作者曼德尔逊这样写道:完全可以肯定,他的名字和他公爵之后的社会地位,从一开始就比舰队街①其他同事更加优越。
1895 年 11 月,丘吉尔和巴恩斯乘轮船抵达纽约,又从纽约转道来到哈 瓦那。
丘吉尔一上岸就被这里的奇异风光吸引住了。
古巴是一个可爱的岛国,西班牙人叫它西印度群岛的珍珠。
这里气候温暖,雨量充足,植物繁茂, 土地肥沃,景色秀丽,这一切都给丘吉尔留下了难忘的印象。
于是他的贪欲心大发,他毫不掩饰地对巴恩斯说:这样一个好地方,怎会从大英帝国的 手缝中漏过去呢?!丘吉尔在古巴受到热情的接待。
他和巴恩斯被安置在一家豪华的饭店 里,大吃蜜柑桔,足吸雪茄烟。
当他把证件呈交西班牙殖民当局后,一切都进行得很顺利,立刻受到款待并被认为是一个强大的老盟邦在紧急之际派 来的虽非正式,但却非常重要的军事使节团。
马丁内斯·坎波元帅接受了丘吉尔的要求,同意他们随西班牙的一个后备纵队一道在古巴丛林中进行清 剿活动。
该纵队没有参加大规模的作战行动,但年轻的骠骑兵中尉遇上了一次小小的交火。
丘吉尔在 11 月 30 日他的 21 岁生日那天,经受了第一次 战斗洗礼。
11 月 29 日夜晚,丘吉尔一行住宿在没有防御的古巴布兰可村。
西班牙 殖民当局派出两个团和一个联队随同护送大队给各驻防兵营送给养,其余的1700 人四处进行清剿。
11 月 30 日凌晨,当天空出现鱼肚白的时候,丘 吉尔还在被窝里鼾睡,忽听枪声大作,枪弹从四周飞过,待他惊醒时,只见① 指伦敦新闻界。
几个西班牙殖民兵躺在血泊里。
他们慌乱地回击了一阵就躲到一片森林里去 了。
天快中午了,他们还没有用早饭,每个人的肚子早就饿了。
这时西班牙指挥官命令士兵们各自坐在自己的马匹旁边用餐,吃各人衣袋中的干粮或随 身所带的食品。
丘吉尔贪吃贪睡,当他从一个参谋那儿取了半只烧鸡正在大嚼特嚼的时候,一阵急促的枪声又从林边响起来了。
这次炮弹就从他眼前一 尺远的地方飞过去,他虽然没有被击中,但他旁边的马匹却被打倒了,鲜血不时地从马身上流出来,显然马就要死去。
为安全计,殖民军赶忙收拾好行 装又转移了。
在一个新的宿营地,丘吉尔约了几位军官刚要到河边洗澡,河对岸的古巴起义军又向他们开火了,结果澡没有洗成,他们提着裤子逃跑了。
在古巴,丘吉尔饱尝了殖民军清剿之苦,他们像过街的老鼠,无论走到哪里都是众矢之的。
古巴人民巧妙地运用了敌进我退,敌退我追,敌 疲我扰,敌驻我打的游击战术,闹得西班牙殖民军惊魂不定,疲惫不堪。
就这样,丘吉尔在古巴随军采访了一个多月就返回英国了。
因为他和巴恩斯 两人在随军采访中表现英勇,都被授予西班牙红十字勋章。
从 1895 年12 月 13 日至 1896 年 1 月 13 日,丘吉尔为《每日写真报》写了五篇报道,都在报上发表了。
这次战地采访,使丘吉尔大出风头,从而更加刺激了他的 写作欲,他决心用记者这支笔开创他通向政坛的道路。
继古巴事件之后,英国的殖民地也日益不稳。
19 世纪末,在印度,特别 是英国当局难以控制的北方地区,民族解放运动日益发展。
1881 年,苏丹爆发了反对英国侵略者的战争,这次战争以殖民主义者的惨败而告终。
在非洲, 英国当时实行的是肆无忌惮地掠夺新殖民地的政策。
这些事件决定了丘吉尔中尉在那些年代活动的地理范围,为他日后的军事记者生涯提供了进一步的 机会。
1896 年秋,丘吉尔服务的第四骠骑兵团被派往印度,编入班加罗尔驻防 部队。
这一地区气候宜人,丘吉尔在团内奉职轻松愉快。
年轻的中尉住在一所平房里,院里是美丽的大花园。
他私人有几匹玩马球的马,由他的跟班喂 养。
一个管家和一个童仆照料他的生活。
每三个军官还有一个园工、三个打水工、四个洗衣工和一个看门的。
一个军阶最低的中尉竟有这么多人侍候, 可见英国高级军官的生活是如何豪华和奢侈了。
要在报纸上扬名,扩大自己的知名度,必须具有丰富的知识和高超的写 作技巧。
丘吉尔深知他是一个没有受过高等教育的人,要实现自己追求功名的抱负,必须在一些领域具备哪怕是起码的知识。
为此,他写信对母亲说, 他在印度的生活愚蠢、枯燥、无聊,请她寄些历史、哲学、宗教和经济方面的书来。
母亲高兴地把吉本、麦考利、柏拉图、叔本华、马尔萨斯、达 尔文等人的著作大包小包地寄给他。
丘吉尔后来写道:从 11 月到第二年 5月我每天阅读 4 小时或 5 小时的历史和哲学著作。
由于丘吉尔刻苦努力, 专心致志,在短短的时间内就从这些书中汲取了大量的营养。
加之他有出类拔萃的才干,所以后来他不仅成为著名的国务活动家,而且成为举世闻名的 著作家。
丘吉尔对文学和历史有着浓厚的兴趣。
他潜心研究麦考利、吉本等人的 著作,完全接受了这些历史学家的观点。
吉本那种富丽堂皇、华而不实、崇尚辞藻的风格对丘吉尔的文风影响很深。
在此期间,丘吉尔还比较系统地研 读了英国的现代政治史。
丘吉尔急于成名,唯恐天下不乱。
他认为时势造英雄,因此渴求轰轰烈烈地大干一番事业。
不久机会就来了。
印度东北边境马拉坎德山口附近的一 个帕坦人部落起来造反了。
宾登·布莱德将军率领由三个旅组成的远征军前往该地镇压。
丘吉尔获准以《拓荒者报》随军记者的身份参加远征,与此同 时还与伦敦《每日电讯报》达成了供稿协议。
不过,丘吉尔这次随军远征,比他的古巴之行更加艰难了。
印度起义者拼死作战,使英国人遭受了严重损 失。
尤其是玛芒特谷之战,给丘吉尔留下了难忘的印象。
印度北部山区地形奇特,景色秀丽。
这里的山谷峭壁在两旁高拔五六千 英尺,英军在弯曲的山境中爬行。
山下,白浪滔滔的大河,在铜色的天空下奔流。
这里的人们把祖祖辈辈赖以生存繁衍的家乡,视为神圣不可侵犯之地。
1863 年,英国殖民军远征本纳,当地人民进行了极其顽强的抵抗,使英军的 尸骨堆满了当地的山川和河流。
如今,征讨马拉坎德山口更是面临着一场艰险的战斗。
这里的每个山民都是一个武士,每一所房子都是一座战斗堡垒,每个村 头、院落都筑起了墙垛、炮塔、枪孔和了望塔,在山谷之间建起了吊桥。
为了保卫家乡,每个村庄都购置了大量的武器,不仅有大刀、长矛,而且还有洋枪、土炮。
他们神出鬼没,机动灵活,不 仅围歼小股英军,而且对大股清剿部队也进行骚扰和偷营劫寨,对英军造成了很大的威胁。
一天,当丘吉尔跟随的这支大股部队刚 在玛芒特谷扎营,当夜就遭到山区起义军的袭击。
这次交火当场打 死英国官兵 40余人,并劫持了他们的大批马匹和军事物资。
英军 决心报复,对山区人民大肆烧杀抢掠,破坏水源;于是更加激起了人民的反抗,英军无论走到哪里都会遇到枪击。
在这次清剿中, 英军及其印度傀儡军共死伤数百人。
作为随军记者的丘吉尔也险遭丧命。
他在早期的回忆录中写道,当起义军呼喊着向他们杀来 时,英军惊恐万状,丘吉尔一伙撒腿就跑;当他回头看时,后边的呐喊声、呼号声、咒骂声连成一片。
只见后边的五六个人已经倒下 了,两个已死,三人受伤。
一人胸部被射穿,鲜血如泉涌,另一个腹部受伤,手抓脚踢,还有一位军官右眼被射出,满脸是鲜血。
惨呀,这是多么惊险的一幕啊!只是在英国援军赶到时,丘吉尔才脱离 险境,最后经过 60 多个小时的跋涉才爬上火车,狼狈逃回班加罗尔。
这次丘吉尔以一个年轻军官署名的报道,寄给《每日电讯报》和《先驱论坛报》之后,受到报社和读者的广泛注意。
这进一步刺激了丘吉尔的写 作欲,他利用战时搜集到的材料开始写书。
过去每日中午常用于午睡或玩牌的三四个小时,就都用于勤奋写作了。
这个初出茅庐的作者写得很快,只用 两个月的时间就写完了。
全稿在圣诞节后不久就寄给他住在伦敦的母亲,并为他找到了巨人出版社,1898 年 3 月,丘吉尔的第一部著作《1897 年马拉坎 德野战军的故事——边境之战插曲》问世了,全书约 300页。
经过作者修订 后于 1899 年出了第二版。
这对于一个学历非常浅、年仅 23 岁的尉级军官来说,自是一大成就。
这本书使丘吉尔得以跻身于新闻界并有了名气。
正如丘吉尔在他的《我的青少年时代》一书中写的那样,他在第一部书 问世后养成了写作习惯。
他在班加罗尔利用冬季时间从事第二部书的写作。
他决定创作小说,当那些与他共事的军官们沉湎于娱乐休息的时候,他 却一直埋头写作。
不到两个月,他就写完了一部小说。
在小说《萨伏罗拉》里,丘吉尔把社会主义者和共产主义者,描绘成人类最丑恶的代表。
这说明,早在青年时期丘吉尔就对社会主义和共产主义怀有憎恶的感情,而且 这种感情一直到他漫长一生的最后时刻也没有消失。
《萨伏罗拉》的问世,引起了政治界和文化界的注视。
人们一致认为《萨 伏罗拉》既是一部传记体著作,也是作者的政治宣言。
在描写劳拉尼亚国的时候,丘吉尔无疑写出了他那个时代英国政治生活的很多特点。
在小说的主 人公——劳拉尼亚国人民领袖萨伏罗拉身上,作者描写了自身的许多特点。
萨伏罗拉的办公室正是丘吉尔本人未来的办公室。
办公室陈列的书籍中最显 眼的是丘吉尔喜爱的吉本和麦考利的著作。
这反映了作者自己的兴趣与爱好。
在书中,丘吉尔借主人公之口,表达了他的政治志向。
他不喜欢也不 能忍受安逸、舒适的生活。
他的天性是狂暴的,强悍的,勇猛的。
充满抱负、动荡不安的生活才是他唯一可以接受的生活。
他应该一往无前。
萨伏罗拉 为了满足自己无限的虚荣心舍弃了生活的欢乐,准备踏着最艰难的道路勇往直前,正是这种虚荣心成了丘吉尔一生的推动力。
丘吉尔写作这部小说后,决定参加苏丹战争。
英国为征服苏丹做了多年 准备。
19 世纪 70 年代初期,英国侵占埃及之后,又攫取了苏丹。
但是 1881年苏丹爆发了马赫迪领导的起义。
马赫迪宣称自己是安拉①在人间的使者,是 救世主。
他领导了苏丹人民反抗英国侵略者的民族解放斗争。
这次斗争具有浓厚的宗教色彩。
苏丹人取得了一系列的胜利,1885 年几乎把全部外国军队 赶出了自己的国家。
作恶多端的英国驻苏丹总督戈登将军也被苏丹人民击毙了。
人们欢庆,拍手称快。
殖民主义分子戈登,1833 年出生于英国一个皇家军官家庭,1852 年入皇 家工兵部队,开始了他的军事生涯。
1860 年他被派到中国,参与了进攻北京和抢掠、焚毁圆明园的罪恶活动,后任常胜军统带,配合清廷镇压太 平天国革命运动。
1874 年至 1880 年他先后任苏丹赤道省省长和苏丹总督,镇压达尔福尔等地的起义。
1882 年戈登任开普殖民地英军司令,指挥多次殖 民战争。
1884 年他晋升中将,复任苏丹总督,镇压马赫迪起义,次年在喀土穆战役中被击毙。
戈登之死,大大激怒了英国殖民当局。
他们把流血的责任 强加在奋起保卫祖国、反抗殖民主义侵略的马赫迪起义者身上。
英国准备了很长时间为戈登复仇,并于 1896 年对苏丹发动了大规模的入侵活动。
这次丘吉尔来到苏丹,照例不仅是为了打仗,主要是为了报道战争情况。
他同新结交的朋友、保守党的《晨邮报》老板的儿子奥利弗·博思威克商妥,该报将发表他关于苏丹战争的通讯。
报社答应他的父亲每登一栏付给 15 英 镑,这在当时算是比较高的稿酬了。
丘吉尔及时赶到前线,参加了 1898 年 9月的决战。
这时马赫迪已经牺牲,苏丹军队改由他的继承人哈里发统率。
苏 丹军队人数众多,但装备和战术还是中世纪的水平,尽管英勇顽强,终于在帝国主义新式武装的残酷镇压下失败了。
这次战争造成了一场大屠杀。
丘吉 尔写道,他亲眼看到苏丹苦行僧军队在恩图曼附近的大战中被击溃,胜利者几次横扫战场,把苏丹伤兵全部打死。
丘吉尔对这种残忍行为和基奇纳的纵 容感到愤慨。
他写信对母亲说:基奇纳可以作为一个将军,但他永远不是 一位绅土。
丘吉尔在骑兵团参加了战斗。
这是英国军事史上骑兵对步兵发动的一次① 安拉是伊斯兰教所信仰的神的阿拉伯文的译音。
该教相信安拉是创造万物、大仁大慈、赏善罚恶、无形象、无方位、无所不在的宇宙唯一主宰。
中国通用汉语的穆斯林称为真主。
令人震惊的、最残忍的进攻。
这也是丘吉尔从军以来参加的规模最大、最残 酷的一次战斗。
战争结束后,丘吉尔乘轮船沿尼罗河下行来到开罗,着手考虑撰写他的第三部著作——《尼罗河上的战争》。
在写书的同时,丘吉尔思 忖着今后的军事生涯。
当然他非常希望能像他的大名鼎鼎的祖先马尔巴罗第一代公爵那样,取得指挥一支庞大军队的权力,并在战场上赢得荣誉。
可是 现在时代不同了,丘吉尔懂得,要升到能够指挥一支像样兵团的军衔,必须经过多年循规蹈矩的军人生活,也许还要到帝国最边远的驻军服役。
因此, 他必须另找出人头地的途径。
这也许是艰难的,但可能是更快达到目的的途径。
正如他已看到的那样,新闻工作在当时为他出名和挣钱提供了机会,以 后他可能通过这个途径扬名四方。
他仅在一个月里,从苏丹寄给《晨邮报》的稿件就使他得到了 300 多英镑的收入,当时他这个中尉的薪饷不过 12.5 英镑。
新闻工作还可以成为他在政治上向上爬的一种手段,而他的确越来越想从事政治活动。
他在给母亲的信中写道:我对士兵的生活观察得越多, 就越是不喜欢这种生活,而且更加相信这不是我的天职。
为了撰写第三部书,丘古尔不仅亲自参加了战争,而且还在开罗进一步 搜集了战争素材,同苏丹的著名历史专家座谈,并从苏丹战争的积极参加者那里获得了大量材料。
他一回到英国,就专心致志埋头著书。
经过艰苦的努 力和多少不眠之夜,这部《尼罗河上的战争》终于在 1899 年 10 月出版了。
这部两卷本的《尼罗河上的战争》的问世,立刻轰动了伦敦,震惊了英 国。
对于一个年仅 24 岁的青年作者来说,这是一个巨大的成就。
这部书表明了丘吉尔的才华和他对历史怀有浓厚的兴趣。
在这部书里,他不仅叙述了亲 自参加过的战争,而且实质上写了一部英国征服埃及和苏丹的历史。
文字生动,材料丰富,引人入胜。
当时丘吉尔第一次体验到终生伴随着他的创作愉快感,享受到用历史观点搞创作的乐趣。
在书中,丘吉尔在某种程度上抒发了一个英国青年所应有的正义感。
他尖锐地批评了他的上司基奇纳将军,揭露了英国殖民主义的可憎面目。
丘吉 尔对基奇纳侮辱马赫迪陵墓和遗骨的暴行感到愤慨。
在他的笔下,基奇纳的行为不仅是卑劣的、野蛮的,也是对敬奉马赫迪陵墓的苏丹人的莫大侮辱。
丘吉尔写道:按照赫伯特·基奇纳爵士的命令,陵墓遭到亵渎并被夷为平地。
马赫迪的遗体被挖掘出来,把他的脑袋从躯体上砍下来⋯⋯士兵们用手 传递到开罗,当作有趣的战利品⋯⋯四肢和躯体被扔进尼罗河。
这就是胜利者的侠义行为。
任何一个重视老自由党光荣传统的人,任何一个同情人道主 义思想的人,都不会赞同这种行为。
丘吉尔依仗他的贵族地位,不仅在书中谴责了基奇纳的行为,还在某种 程度上用含蓄的笔墨,以批评的态度评价了对苏丹的战争。
他写道:在英国,大概还有其他地方,有很多这样的人,他们在没有确信敌人极端不可救 药之前,似乎还不能采取战争行动去达到某种政治目的。
于是,他们便对苦行僧——从马赫迪到哈里发——百般咒骂,把一切可以臆造出来的罪行都加 到他们头上。
⋯⋯但是,当把这些咒骂灌输给战场上的军人,使他们认为敌人是一些玷污大地的寄生虫的时候,这些军人就会做出野蛮的事情来。
此外, 这种随意的责难是极端不公正、极端危险和毫无必要的⋯⋯对人们宣称英国和埃及军队开进恩图曼是为了把人民从哈里发的枷锁下解放出来。
可是,解 放者却从来还没有这样不受欢迎⋯⋯说战争是为了惩罚苦行僧的罪恶行径, 那是伪善。
对于一个民族主义者来说,丘吉尔的议论是微不足道的,但即使这样, 稍稍抒发了资产阶级的一点点正义感,也引起了英国官方和军界的强烈不满。
后来,丘吉尔自己也明白说过了火,丧失了英国资产阶级和殖民主义者应有的立场。
这样的言论会使他同国 家的政治领袖们发生严重争执, 影响他今后的前途。
因此,在 1902 年该书再版时,丘吉尔删掉了上述议论和一些类似的言论,将两卷本改为一卷本。
即使这样,这部书仍畅销不衰,它 不仅使丘吉尔跻于英国名记者的行列,而且就是在作家队伍中,丘吉尔的知名度也大大提高了。
写作使丘吉尔出了名,他认为这是出人头地的一个捷径,因此哪里有战 场他就要求到那里去。
正是:求取功名似发疯,南非之行险丧生。
欲知后事如何,且看下章分解。
第四章 南非历险 南非被俘惊又险,机智勇敢度难关; 囚笼逃出多巧计,英雄美名天下传。
丘吉尔在写完《尼罗河上的战争》之后不久,又出现在作战部队里。
这 一次他到了南非。
多年来英国一直企图侵占荷兰在南非的两个殖民国家——德兰士瓦共和国和奥兰治自治邦①。
这两个殖民国家都是荷兰殖民者 布尔人建立的,他们征服了土著黑人,实行奴隶所有制和种族压迫政策。
英国人多次试图把布尔人的这两个殖民国家变为自己的殖民地,但屡遭失败, 并常常给英国带来巨大损失。
到了 1899 年,英国政府决定使用武力来达到自己的目的。
在这方面,保守党政府的殖民大臣约瑟夫·张伯伦特别卖力。
战争伊始,丘吉尔即以《晨邮报》随军记者的身份奔赴南非。
这时他作 为记者的名气已经很大,报社答应给他优厚的报酬。
他除了每月可得 250 英镑之外,在南非采访期间的一切费用均由报社承担。
报社允许他享有选择采 访地点和表达自己意见的充分自由。
英国报纸在此之前从来没有给过自己的随军记者这样高的报酬。
丘吉尔在动身前往南非之前,受到约瑟夫·张伯伦 的接见,然后搭乘英军总司令布勒将军及其参谋部开往南非的轮船离开了伦敦。
丘吉尔和同船前往的军人担心战争可能在他们抵达之前就会结束。
但是, 他们在开普敦上岸时,发现这种担心是多余的。
英国人接连失利,战争显然还要持续很久。
丘吉尔一到前线,就迫不及待地随部队参加了一次侦察行动。
他们乘装 甲列车深入布尔人占领区,遭到了狙击,几节车厢脱了轨,机车和部分车厢被阻塞。
丘吉尔不是军人,但他奋力使机车和剩下的车厢脱离火力网,抢救 伤员,并把装甲列车上的人员带到安全地带。
丘吉尔趁着他的老朋友、步兵指挥官霍尔登用火力掩护装甲列车的时候,费了九牛二虎之力,在枪林弹雨 中排除了道路的阻塞,使机车带着几节剩下的车厢往回开动了。
但撤退并不顺利,先是霍尔登和他的士兵被俘,接着丘吉尔也被南非民兵俘虏了。
开始丘吉尔以为前来逮捕他的两个身着便衣的人是修路工人,待他们走 近时,发现身上带着武器。
噢,荷兰兵!丘吉尔心里明白了,于是拔腿就跑。
这两个人就拼命直追,并不时地向他射击。
急中生智,丘吉尔穿过一 个铁丝网,向着一所修路工人的小石房子奔去,那里可以藏身。
但不幸,前面一个骑马的南非民兵军官向他奔来。
这个人体形高大,脸色棕黑,右手持 来福枪;他勒住马,向丘吉尔大声喝道:缴枪投降,这时两人相距 40米,逃跑是不行了。
丘吉尔想用手枪把他击毙,但当他一摸腰带时,手枪不 见了,可能是他排除路障时丢在机车上了,在此情况下只好举手投降了。
丘吉尔心想:一个人遇到孤单又无防御时,投降是可以原谅的。
这是伟大 的拿破仑说过的话。
这样,丘吉尔就在大雨倾盆之下,踏着泥泞的道路,被这个民兵军官带到了敌军的俘虏营。
当时丘吉尔的处境非常危险。
这是因为,他虽然是新闻记者,但他参加① 南非荷裔布尔人建立的殖民国家。
位于瓦尔河和林波波河之间。
原为马塔别列等班图族居住区。
1835 年布尔人开始由开普殖民地向该地区迁徙,残酷屠杀和驱逐土著居民。
1857 年德兰士瓦共和国与奥兰治自由邦结为联盟,不断对祖鲁人作战,侵占其土地。
1899—1902 年英布战争中被英兼并。
1910 年并入英国 建立的南非联邦,成为自治州(省)。
了战斗,而这一点是布尔人看见了的。
这样,按照南非战时法律,应该立即 把他交付战地军事法庭,并可能在几分钟之后在一阵鼓声中被枪毙。
看来事情正朝这种结局发展着,布尔人把一批英国俘虏送到司令部之后,命令丘吉 尔单独站出来。
丘吉尔以自己是记者为由要求释放。
然而丘吉尔本人和布尔人心里都十分清楚,他参加战斗这一事实勾销了他的一切理由。
没多久,丘 吉尔又被送回战俘营去,这时他才松了一口气。
一个布尔人军官说:小伙子,虽然你是随军记者,可我们不打算放掉你。
我们并不是每天都可以捉到 贵族的儿子的。
同时,布尔人也不想以枪毙一个名门望族的后裔来激怒英国人并激起他们的复仇心。
丘吉尔被送到比勒陀利亚,关在国立师范学校里。
与他同时关在一起的 主要是在尼考森山峡战斗中被俘的英国军官们。
他们在这里完全失去了自由,过着暗无天日的生活。
忧悒、苦恼折磨着他们,他们决心要逃出牢笼。
他们背着敌人,从早到晚都在绞尽脑汁寻找逃跑的门路。
不久他们就发现这个被禁锢的地方,在管理上有许多漏洞,经过反复商议,于是就由丘吉尔草 拟了一个越狱的大胆行动计划。
在这所师范学校里,被关押的英国被俘军官共有 60 人,并且还有 10 多 个英国兵充当差役。
负责看守他们的是 40 名南非的警察。
每昼夜有 10 名警察轮班负责校舍内外的巡逻和警戒,其余的人白天则在警棚内玩纸牌或休 息,夜间则在警棚内睡大觉。
在通常情况下,夜间不当班的人均脱衣睡觉,把枪支和子弹带都架起来并挂在棚内两根柱上。
只是门口有一个警察把守 着。
而警棚离囚室只有 50 多米远。
根据这一情况,丘吉尔提出的越狱行动计划是:第一步,首先切断校舍 内外的电灯照明,然后打开牢房,袭击警棚,夺取武器,由被动变为主动,由囚犯变为国立师范学校的主宰。
第二步,持枪向比勒陀利亚的跑马场进军。
这里的铁丝网内囚禁着 2000 名英国士兵,而负责看守他们的只有 120 名南非警察,这些警察只配备轻武器,拥有 100 多支步枪和两挺机关枪。
事先这两 个俘虏营已商量好,准备里应外合,举行武装暴动,争取全歼城内 500 名守军,一举占领南非这座重要的战略要塞。
这一计划经过秘密酝酿、协商,赢 得 了绝大部分中、下级军官的支持,但却遭到高级军官们的强烈反对。
在下级服从上级的情况下,这一计划只好作罢了。
越狱行动计划废止后,丘吉尔十分懊丧。
他的了几位要好的同伴商议, 如果不能集体越狱,决心只身逃出牢笼。
结果成功了。
他在早期的回忆录中,对自己逃跑的经过,曾作了如下的追述:我被囚禁的国立师范学校在一个四方形的院中,东西两边围以铁栅 墙,南北两边竖有 10 英尺高的铁板墙。
这些围墙对于任何年富力强的年轻人来说并不算大障碍,但院内有持枪的卫兵把守,而且仅距我们的囚室 50 米 远,这样就成了我们越狱不易克服的障碍。
经过反复沉思,我们几个俘虏发现:当卫兵们沿着东边巡逻时,他们 有一段时间看不见在圆厕所附近几米长的铁墙上端。
院子中间的电灯虽照得全院通明,但东面墙角却在暗影里。
因此要想逃过厕所附近两名卫兵的视线, 必须要恰巧在他们二人一同转过脸去时才行。
爬过墙去是一家别墅的花园。
对那边的情况事先一无所知。
因此,如何跑出花园,如何走过大街不被人注 意,如何躲过围城的哨兵,而且最重要的是如何行经 200 英里到达葡萄牙人的边境,这都是需要一一解决的难题。
12 月 11 日,我和霍尔登上尉与布罗奇中尉试逃未成。
实践证明,偷 踱到那圆厕所并不困难;但从墙上爬过去却是极其危险的。
第二天,12 月 12日,我决心冒着生命危险再做一次试验。
我趁卫兵不防,悄悄地穿过方院并 潜入那圆厕所。
我从铁门缝里一直注视着卫兵,等了好久没有寻到机会。
随后,突然一个卫兵转身走向他的同伴,并且两人闲谈起来。
他们的脸转过去 了。
此时不走更待何时!于是我登着一个架子,用两手抓住墙头用力攀登,结果由于心中发慌,两次都失败了,直到第三次才用力爬上去。
我在隔壁的 花园里隐藏了一个多小时,见没有动静才慢慢走出来。
心想我自由了,越狱的第一步终于成功了。
丘吉尔逃出监狱之后,决定奔向铁路,以便乘火车穿过布尔人控制区, 逃往葡萄牙殖民地。
在比勒陀利亚街上,没有人拦他。
他来到铁路旁,乘人不备爬上缓缓开来的货车,藏在一堆装过煤的空袋子下面。
黎明时分他下了 火车,躲在野外的草丛里,因为担心白天卸煤袋子时会被人发现。
他的这种担心不是多余的。
布尔人正在竭力搜寻逃跑者。
他的脑袋被悬赏 25 英镑。
如 今所有的路卡都被封锁了,南非当局已对他发出通缉令,严重的困难一个个摆在他的面前,到哪里去呢?丘吉尔在沉思。
显然,铁路两旁不是久留之地,他喝足了水,决定向山中走去,希望在 那里能找到藏身之所。
天亮时,他走进深谷中一片丛密的小森林,打算在这里等到天黑。
这时才凌晨 4 点,离黑夜还有 14 个小时。
早晨的天气很冷,太 阳渐渐升高了,近 10 点热气又很逼人。
在这沉睡的大地上,静得叫人害怕。
丘吉尔唯一的伴侣是一只大兀鹰,不时地发出可怕的不祥的哀鸣。
他登上山 谷的高处,对周围的形势作了一番了望,发现在西方约 3 英里处有一座铅房顶的小镇,在南部的山脚下好像是一个土人的村舍。
到了中午,太阳像火一 样,几乎把大地都烤焦了。
他吃了几块巧克力糖,更加口渴,那水池就在离铁路不远的山脚下,但他不敢离开这藏身的小树林。
就这样在这里忍受了一 天一夜。
到第二天夜里,他再也熬不下去了,饥肠辘辘,又困又乏,情绪沮丧。
难道我就在这里困饿而死吗?不,决不!生的愿望促使他冒险,促 使他和厄运进行拼搏。
就在这天深夜,丘吉尔望着天上的繁星,望着远处村落的灯光,思绪万 千。
他想:那一定是土人的村落,听说他们恨荷兰人,对英国人友好。
无论如何他们大概不会逮捕我。
他们或许会给我一点食物和可睡的一个角落。
虽然我不会说一句他们的话,然而我想大概他们懂得一张英国钞票的价值。
他们甚至会帮助我,给我一个向导,一匹马;但最要紧的,我需要安歇、温 暖和食物。
就是在这样思想的驱使下,丘吉尔怀着矛盾的心情,既勇敢又胆怯地向着远处的灯光走去。
大概是由于饥饿的原因,丘吉尔步履很慢。
起初他以为灯光不会超过 2 英里,不久就发现比他所想的要远得多。
过了一个钟头或一个半钟头,它们仍像原来那样远。
但他咬着牙,忍着饥饿继续向前走,就这样一个钟头一个 钟头地过去了,直到凌晨 3 点他才发觉这不是一个土人的村落。
随着晨曦的降临,房屋的轮廓、起煤的联动机的大轮子已经显然可见。
唉呀!这是一 座煤矿呀!丘吉尔感到害怕。
原来从远处引导他前来的火光,乃是机器的火炉中发出来的。
在近处被一两所小建筑围绕着的是一座小而坚固的两层高 的楼房。
面对着这座现代化的建筑,丘吉尔有些踌躇了。
是进去,还是不进去?退路好像已经没有了。
他想:如果里边住的是英国人,他们可能向我伸出 友谊的手;如果遇到荷兰布尔人就一切全完了。
让上帝保佑吧!他心一横,就以蹒跚的步伐从微暗的草原来到火光的亮处,走向那寂静的房屋前面。
开 始用拳头击门。
停了一会,没有动静,又敲,只见上边发出一道亮光,而且楼上的一扇门打开了。
是谁?!一个人用德语问。
丘吉尔顿时感到失望和震惊。
我请求援助,我遇到一种意外。
他说。
跟着是几句喃喃声。
随后听见下楼的声音,门闩拉下,门打开了,立刻从门道的黑暗中闪出一个高个子的中年男人,他手中握着枪,立在丘吉尔面 前。
你要什么?他这次用英语问。
我是一个市民,丘吉尔想和这个人细谈,尽量不致引起对方的惊恐,我遭遇意外,我是去考玛蒂寻找我的部队。
我是在车上打瞌睡时坠下来的。
我曾失去知觉数小时。
我想我的肩膀脱臼了。
这位陌生的主人专心地注视着他,并且犹豫了一阵之后说道:好吧, 进来!他向黑暗的门道后退了几步,推开在一旁的一个门,并用他的左手向那间黑屋子里一指。
丘吉尔从他身旁走进屋里。
主人随后跟着进来,划了 一根火柴,点亮一盏灯,并放在丘吉尔对面的桌子一端。
我想,我愿意对你的坠车经过更多知道一些。
他停了一会儿这样说。
我想,我最好对你说实话。
丘吉尔回答道。
我想你应当这样。
他慢声细气地说。
于是丘吉尔冒着被再次逮捕的危险,将他的历险经过都讲出来了。
我是温斯顿·丘吉尔,英国《晨邮报》的战地记者。
我是前天夜里从 比勒陀利亚城逃出来的。
我要去边境。
我有的是钱,你能帮助我吗?随后又停顿好久。
主人慢慢从桌子旁起来,并去锁上门。
然后走到丘吉 尔面前,紧紧握住他的手。
感谢上帝把你带到这里来!我是附近 20 英里以内唯一不会把你交给南 非当局的一户人家。
我们这里大都是英国人,我们会救你出去。
丘吉尔立刻感到心里一块沉重的石头落了地,大难有救了。
他像是一个 将溺毙的人从水里被救出来,并且被告知他得了赛马大香槟!这位英国侨民自我介绍说,他叫约翰·何瓦德,是托兰斯瓦尔煤矿经理。
他在英布战争之前数年,已经归化为德兰士瓦的臣民。
但因考虑到他原属英国籍,并且他给了当地作战骑兵队一些贿赂,因此未被征去打英国人。
而且 他还被允许和一两个英籍职员留在矿上,使煤矿继续生产直到恢复以前的产量为止。
在矿上除了他的一位秘书是英国人之外,还有一位来自伯明翰的机 械师和两个苏格兰矿工。
这四个英国人经宣誓严守中立后,才被允许留在矿上。
他本人既属德兰士瓦共和国的公民,而今收留潜逃犯,就是犯了叛国罪, 一经查出就要被枪毙的。
不过,你不必担心,我们总要安排妥当的。
他又说,今天下午, 作战骑兵曾来这里找你。
他们好像已经得到了线索,并且在铁路附近各地进 行搜捕。
丘吉尔听了约翰·何瓦德的介绍,表示不愿连累他。
只劳他给点食物, 一支手枪,一个向导,如有可能还要一匹马,他便远离铁道,连夜奔向他方 了。
何瓦德拒绝了丘吉尔的请求。
他表示情况确属严重,矿上有两个荷兰人, 还有很多南非的矿工,间谍到处皆是,只要谨慎从事就是了。
你早已饿坏了吧?丘吉尔没有反驳,随后何瓦德弄来了威士忌酒、苏打水,还有一只 烧好的冷羊腿。
丘吉尔已经两天多没有用饭了。
见到这些可口的食品甚为高兴,他在这里饱餐了一顿,顿时觉得精神恢复了许多。
几乎过了一个小时何瓦德才回来。
一切都已布置好了,他说,我 已和这里的几位英国矿工谈妥,他们都愿赤诚相助。
今夜我们必须把你藏在矿井里,直到想出办法使你逃出国境为止。
随后,约翰·何瓦德就带着丘 吉尔来到一个小院,乘着升降机来到深达 200 英尺的井下。
在那里,两名苏格兰矿工正提着矿灯,扛着行李在迎候他们。
丘吉尔在矿工的带领下,在这 漆黑的迷境内走了许久,不断地转弯,最后停在一个空气新鲜的小房子里。
向导把席子和毛毯铺好,何瓦德又递给丘吉尔两支蜡烛,一瓶威士忌,还有 一盒雪前烟。
然后对他说:你就在这里好好休息吧,没有我们的通知千万不要走开,免得被人发觉。
在约翰·何瓦德他们提着矿灯走后,室内只剩下丘吉尔自己。
他躺在舒 服的毛毯上,思想上又燃起了希望之光,他幻想着日后回到军中定会像英雄一样受到热烈的欢迎。
欣慰的心情加上极度的疲倦,不久他就进入了梦乡。
丘吉尔不知道睡了多少个小时,直到第二天下午过了很久才完全醒来。
这时约翰·何瓦德给他送来饭菜,还有一只烧鸡。
你在这里是绝对安全的, 他说,麦克(苏格兰的一位矿工)通晓所有已不使用的矿坑地点,除他再没有第二个人能梦想找到。
这里有一个地方满是水,仅剩一二英尺不到坑顶。
假若荷兰布尔人来矿井搜查,麦克会带着你从水里泅过去,到另一个采掘地点。
没有人会想 到去查看那里。
我们曾以鬼怪故事哧唬矿上的非洲人。
即使这样,为了你的安全,我们仍在继续注意他们的行动。
12 月 16 日,也就是丘吉尔从俘虏营逃出的第五天,何瓦德又来告诉丘 吉尔,说追捕他的呼喊似乎沉寂下去了。
现在他们想出了一个办法,使他逃出国境。
这矿场和铁路由一条支线相连,矿场附近住有一个荷兰人名叫伯根 纳,19 日他将运一车羊毛到代拉高湾。
此人对英国人很友好,已和他谈妥,请他把你藏在羊毛车上偷运出国境。
丘吉尔对此虽有些担心,但舍此又没有 其他办法。
最后只好接受这一建议,并一切准备依计而行。
正当丘吉尔在矿井躲藏的这几天里,伦敦和南非各地的报纸上连续报道 了有关丘吉尔行踪的消息。
幸亏丘吉尔没有看到这些报纸,否则他会更加感 到惊恐不安。
例如:比勒陀利亚 12 月 13 日电——丘吉尔虽然巧妙逃脱监狱,但越过边境 的可能性甚微。
比勒陀利亚 12 月 14 日电——据报道,丘吉尔已在边境之考玛提普特 车站被捕。
洛伦索—马贵斯 12 月 16 日电——据称丘吉尔已在瓦特维尔伯文被 捕。
伦敦 12 月 16 日电——关于温斯顿·丘吉尔自比勒陀利亚逃出一事, 一般人认为,他早已再次被捕,果真如此,或已被枪决。
此外,在南非各大城市和沿铁路线,还张贴了写明丘吉尔像貌与悬赏捉 拿他的布告。
幸好,所有这些丘吉尔都没有看到。
18 日下午慢慢地过去了。
丘吉尔的大部分时间用于读斯蒂文森的小说《拐骗》。
那些描述大卫柏尔弗和阿伦布瑞克在幽谷中逃亡的惊险故事,几 乎和丘吉尔今天的经历一模一样。
丘吉尔经历过战场的危险,受过枪弹的袭击,如今也是一名在逃犯,一个被通辑的人,一个被悬赏捉拿的人。
你是 谁?你从哪里来?你到哪里去?⋯⋯每当想到路卡军警的这种盘问,他就感到周身紧张。
丘吉尔正在冥思苦想时,忽听井上枪声大作,一种不吉祥的 解释在他心中泛起:莫非荷兰人来了?何瓦德和那两个英国矿工把我出卖了?!丘吉尔随即躲在一个大箱子的后边作好了应变的准备。
他侧耳细听, 密切地注视着事态的发展。
不久就明白了,可怕的事情并未发生。
谈话声、笑声和赞美声不时地从井上经理办公室里传出来。
显然,一种和善的交际正 在进行。
最后声音沉寂了,并且过了一段时间,丘吉尔房间的门被打开了,露出来的是约翰·何瓦德的一张苍白的脸。
荷兰骑兵军官刚来这里,约翰说,但是,他不是来找你。
他说, 昨天在瓦特维尔伯文你被缉拿了。
但是,我不愿和他纠缠。
我提议和他比赛用枪打瓶子,他赢了两镑,就高兴地走了。
今夜我该怎么办?丘吉尔急切地问。
什么都不需要,一切都准备好了,到时我来领你。
就在这天夜里凌晨 2 时,丘吉尔装扮成搬运工人,被送到铁路支线上一个预定的小车站。
然后被藏在伯根纳的羊毛车上,上边蒙了一块大雨布。
不 久火车就徐徐开动了。
幸好,在长达 16 个小时的运行中,路上没有遇到麻烦。
直到下午黄昏前,火车正点抵达洛伦索一马贵斯货车场。
一群南非工人前来 卸货,丘吉尔趁着嘈杂的人群蹒跚地从车站走出来。
伯根纳在站门口等候着。
他们互相交换了眼色。
伯根纳转身向市区走去, 丘吉尔以 20 米的距离在后面跟随着。
穿过两条街后,前面是一所现代化的高大建筑,这就是英国领事馆。
英国蓝白红三色的米字国旗迎风飘扬。
丘吉尔 看到这般情景,心花怒放,激动得流下眼泪。
他情不自禁地默默说道:我 终于自由了!显然英国领事馆没有预料到他的到来,当丘吉尔提出面见英国领事时, 一位年轻的外交官说:领事今天不能见你,如果你有事明天 9 点再来吧。
丘吉尔听了大为震怒,并且一再大声喊着要立刻见领事本人。
领事闻声 向窗外探望,并走下楼来亲自接待。
当他们知道眼前站立的就是被荷兰军警正在通缉捉拿的丘吉尔时,立即把他请到馆内, 予以款待。
丘吉尔先洗了个 热水澡,换上洁净的衣服。
用过晚餐后,他迫不及待地一口气阅读了这几天的报纸。
他发现,近一周来,英军继续失利,而且伤亡之惨重是克里米亚战 争以来空前未有的。
这一切使他急欲重返军中。
领事本人也愿他尽快离开这个充满荷兰人和荷兰同情者的海港城市。
却说丘吉尔抵达洛伦斯—马贵斯港的消息,像野火一样传遍全城。
当晚一群手持武器的英国侨民前来领事馆,决意抗拒再行逮捕丘吉尔的人。
在他 们热心的保护下,丘吉尔当晚 10 点搭上前去德班的印度纳号海轮。
丘吉尔在德班像打了胜仗的凯旋英雄一样受到热烈欢迎。
港口悬挂着许 多旗帜,军乐队和前来欢迎的人群挤在码头上。
海军大将、陆军将官、市长都上船来和他握手。
随后一束一束的电报从世界各地纷纷而来,向他慰问, 向他祝贺。
当天夜里,丘吉尔怀着胜利的激情返回军中。
围绕丘吉尔出现的这种喧闹场面,不是没有原因的。
在他出逃的一周内, 英国军队在南非又遭到一连串的严重失败。
在英国和布尔人的战争史上,这一周被称为英国军队的黑暗的一周。
丘吉尔英勇无畏地、成功地逃脱危 难,是黑暗的一周中唯一的亮点。
为了转移各界的注意力,英国报刊抓住丘吉尔的奇遇大做文章。
后来丘 吉尔自己也说,报刊把他逃出俘虏营的事,当成轰动一时的新闻刊登,过分地夸大了他的冒险经历,甚至杜撰了一些绘声绘色的细节。
南非的奇遇给丘吉尔带来了巨大的政治资本。
他一获得自由,就立即向《晨邮报》发了一篇描写他从战俘营逃跑的详细报道。
丘吉尔没有提及那位 把他藏起来的英国人,以免给他带来危险。
这篇报道被当作惊险小说阅读,吸引了公众的广泛注意,大大提高了丘吉尔的声誉,为他进入议会铺平了道 路。
正是:大难不死时运变,非洲奇遇众称赞;议会选举正逢时,历险成了敲门砖。
欲知后事如何,且看下章分解。
第五章 步入政坛 南非历险身价变,飞黄腾达步政坛; 殖民大权手中握,昔日仇敌今言欢。
话说丘吉尔返回军中之后,更加趾高气扬,盛气凌人。
如今温斯顿·丘 吉尔的名字,不仅传遍了英国,而且随着电波扩散到全世界。
伦敦报纸上大登特登丘吉尔在铁甲车上,冒着枪林弹雨,排除故障,掩护伤员的事迹。
至 于他越狱脱险的经历,由于以讹传讹,丘吉尔更被描绘成一位了不起的传奇式的英雄。
正如丘吉尔自己所说的:年轻人寻求冒险,新闻界需要广告, 诚然这两种我都得到了。
丘吉尔已成了当时英国最红的明星。
随着威望的提高,丘吉尔的胆子也越来越大了。
他除在报纸上发表了他 的历险记外,还对英国在南非的军事行动进行了尖锐的批评。
他说,荷兰人所以打胜仗,主要是士气高涨,作战方法机动灵活,每个南非的荷兰人骑在 马上,在他们熟悉的乡野,足以胜过三五个正式的英国兵。
英国军队所以连续失利,关键是士气不振,指挥保守、落后。
丘吉尔历述南非的重要战略地 位之后,要求政府派遣更多的军队,投入更多的金钱。
最后,他以不满的口气尖锐地质问道:大敌当前,难道那些英国绅士们都打猎去了吗?为何不 多派一些轻骑兵来?为了我们的国人,我们的忠实殖民者和我们阵亡的兵士,我们必须坚决作战到底。
丘吉尔的批评,在伦敦引起大哗,尤其遭到军方的不满。
一家亲军方的 报纸说:我们不曾得到证实,兰斯顿勋爵在罗伯茨勋爵未到达之前,已派遣温斯顿·丘吉尔指挥南非的军队,并以瑞德沃斯·布勒将军为他的总参谋 长。
这显然是对丘吉尔的批评的反讥。
军人俱乐部的老上校与将官们都大为震怒。
他们有些人给丘吉尔来电报说,这里的好朋友们希望你不要再做 蠢事。
然而,丘吉尔却我行我素。
他说:我的幼稚意见却很快为事件所 证实。
1万皇家义勇骑兵与各兵种的绅士志愿军被派来援助这里的正规军。
在决战之前,这里已集结了 25 万英军,相当于荷兰布尔军队的 5 倍。
我因此可以用《圣经》上的话安慰自己:做一个穷而聪明的孩子而不做一个老而愚 蠢的国王⋯⋯如今,丘吉尔是以战地记者和骑兵助理副官的身份出现在军中。
他在南 非接连参加了几次战斗,但他大难不死。
有一次他随同一支骑兵袭击敌人营寨,乘敌不备歼灭敌人过半,还俘虏了 30 人,英军仅损失四五人,创造了以 少胜多的战例。
丘吉尔为此十分得意。
然而,他的弟弟约翰来作战部队,头一次打仗就负了伤。
温斯顿的堂兄马尔巴罗第九代公爵也参加了英布战争。
他被编在罗伯茨的参谋部。
温斯顿的母亲和上流社会的其他一些妇女界名流,租了美国一艘人类号医疗船前来照料伤员,对鼓舞士气起了很大的 作用。
随着英军实力的加强,战略战术也较前机动灵活,南非战局逐步向着有 利于英国方面发展。
1900 年 2 月 27 日,是南非人的纪念日。
这一天英军向敌人发起猛烈进攻,经过激战,荷兰人开始退却,向北疾退的车辆、人马掀 起的尘土,从地平线各处升起。
英军一举攻克比勒陀利亚。
至此府兰布尔人要求停战求和,战争遂告结束。
丘吉尔从前线回来后,又开始埋头写书。
这部书的基本材料也像以前一 样,是他为《晨邮报》所写的战地报道。
他在描写英布战争的书中,花了很多笔墨叙述自己的冒险经历。
该书于 1900 年出版,是两卷本。
丘吉尔可以为 自己的新成就感到高兴,因为在不到三年的时间,他就出版了六部著作。
现在,丘吉尔已成了举国瞩目的最年轻的著作家。
丘吉尔的南非之行,不仅使他写出了两部书,而且还力他进入议会铺平 了道路。
英国首相索尔兹伯里于 1900 年解散了议会,宣布举行下院选举。
保守党人明白,付出巨大牺牲才赢得的对布尔人①的胜利还不意味着战争的结 束。
布尔人是顽强的敌手,他们采用游击战的策略继续斗争的可能性仍然存在。
后来事情果然这样发生了。
保守党人顶见到这种可能性,便利用英布战 争期间席卷英国的沙文主义狂热,举行议会选举,以便攫取多数席位。
他们在演说中提出的口号是把南非战争进行到底。
张伯伦在竞选演说中说。
政 府在议会中失掉的每一个席位,都将是布尔人赢得的席位。
在这次大选中,丘吉尔是保守党参加竞选的候选人之一。
他现在是作为 一位战争英雄参加竞选的。
在竞选中保守党人充分利用他的逃跑经历进行宣传,为他编写诗歌,谱写歌曲。
歌唱家在音乐厅为他唱赞歌。
约瑟夫·张 伯伦亲临奥德姆选区支持丘吉尔。
丘吉尔的堂兄马尔巴罗公爵同他一起来到奥德姆,答应出 400 英镑作为竞选费用,并许诺每年向当地党组织捐款 100 英镑。
丘吉尔由于得到了各方面的支持,终于赢得了这次选举,当上了议员。
保守党人为了自己党的利益,充分利用了丘吉尔的声誉。
这位反对布 尔人的战斗英雄喋喋不休地在各个选区发表演说,为保守党候选人拉选票。
阿瑟·巴尔弗邀请丘吉尔在曼彻斯特的群众大会上发表演说,为他的竞选活 动捧场。
这样丘吉尔有了广大听众,增加了提高自身威望的机会。
丘吉尔看到听众乐意听他讲演,并能很好地理解他的看法,就决定在全国各个城市发 表有报酬的演说来为自己弄点钱,因为要从事政治活动就必须有钱。
当时的议员在下院的活动没有任何报酬。
他们必须靠自己的钱生活,并支付竞选费 用。
截止议会选举为止,丘吉尔发表新闻报道和政论性著作已得到 4000 多英镑的稿费。
但丘吉尔觉得,这些钱还是不够用。
丘吉尔在英国巡回演讲取得成功后,又产生了到美国和加拿大去作放行演讲的念头。
丘吉尔的美国主办人拼命替自己的演讲者宣传,对公众说,温 斯顿是五次战争的英雄,六部书的作者,英国未来的首相。
甚至连虚荣心很强的丘吉尔也觉得有点过分,虽然他心里早就巴望着有朝一日会得到这 个职位。
鉴于这种宣传在英国产生了不良反响,丘吉尔要求他的主办人抑制一下自己的热情。
丘吉尔从美国和加拿大回国后,直至 1901 年 1 月底,仍继续在英国各他 讲演。
他靠讲演一共收入了一万多英镑。
他把这些钱存到曾为他父亲效劳的银行家厄恩斯特·卡塞尔那里。
丘吉尔可以利用这些存款的利息收入一心一 意地从事政治活动了。
由于到处进行讲演,加上著作大量出版,如今丘吉尔已成为引人注目的政治人物了。
英国著名新闻记者斯蒂文斯,曾在《每日邮报》上发表一篇题为《欧洲 最年轻的男子汉》的文章。
他在文章中对当时的温斯顿·丘吉尔作了比较透彻的分析。
他说:论年龄,甚至论气质,温斯顿还是个孩子。
但若论个人① 南非欧洲人(主要是荷兰人)后裔。
布尔为荷兰语,意谓自由农民。
1652 年,荷兰建立开普殖民地。
早期布尔人大都是农牧场主和资产阶级分子,其上层为统治集团。
1899—1902 年英布战争后,布尔人成为英帝国臣民,上层分子与英合作,构成南非白人种族主义统治集团。
抱负、深思熟虑、运筹自如、有的放矢、手段高明等方面,他已经是一个成 熟的男子汉了。
⋯⋯他对于所采取的手段能否使他有效地达到目的能作出准确的、几乎是令人惊异的判断。
⋯⋯那就是他具有老练的国务活动家那种灵 活自如处理事务的本领。
依据他的愿望,这些品质能够使他成为一个伟大的人民领袖,一个卓越的新闻记者。
斯蒂文斯进一步写道:丘吉尔是个不谦虚的人。
特别是在军队中,他自 命不凡,经常碰钉子。
然而他并不因此自暴自弃。
他自命不凡的这个缺点是无法克服的,无论从年龄、从正常的理性或从事实本身来看,都没有为此提 供条件。
丘吉尔是个沽名钓誉、处世谨慎的人。
与其说他在盘算如何飞黄腾达,不如说他在深刻地进行自我省察,而这种省察的结果使他相信自己具备将来成为叱咤风云人物的天赋个性。
他没有学习过怎样成为一个蛊 惑家,但他生来就是一个蛊惑家,因此他熟悉这一套。
他的未来是在20 世纪。
正如斯蒂文斯所指出的,丘吉尔的一生始终抱着这样一种信念,即杰出人物和英雄创造历史。
他无论是在政治方面,还是在自己大量的创作方 面,都是从这个前提出发的。
他认为自己命中注定要发挥这种杰出人物的作用。
他在议会中的初期活动就体现出这种信念。
丘吉尔自信,他的使命就是 统治英国人民。
为了蛊惑人心,为了向上爬,为了在官场进行针锋相对的唇枪舌剑的斗 争,丘吉尔练就了一套过硬的演说本领。
诚然,他的演说刚健有力主要不是由于思想深刻和逻辑性强,而是对听众有感染力。
丘吉尔懂得,演说艺 术是政治活动家青云直上的必要因素。
他为了在这方面取得成效,付出了巨大的努力。
首先,丘吉尔必须克服语言上的缺陷,此外他还需要学会演说和 在事先没有准备的情况下进行辩论的本领。
老练的议员应该反应迅速,并能立即有力地还击那些出难题或搞小动作的人。
按照英国议会的传统,新议员来到下院后不能立即发表演说,他们至少 经过一个月以后才能发表演说。
丘吉尔不满意这个传统,他不想浪费时间去等待,于是只过了四天就发表了自己的首次演说。
丘吉尔把英国与布尔人的 战争,作为自己首次演说的题目,因为很少有人比他更了解当时南非发生的事情。
可是他这篇演说主张比较温和地对待战败者,与保守党的路线背道而 驰。
他在演说中对布尔人表示一定的同情,他说:无论哪一个民族都没有像布尔人那样在言论上得到如此多的同情,而在事实上又得到如此少的实际 支援。
后来丘吉尔在他撰写的《我早年的生涯》一书中,进一步阐述了他在这 方页的思想。
他写道:不仅对南非应当这样。
我认为,我们应当征服爱尔兰人,并且随后给他们自治;我们应当把德国人饿到待毙,然后再为他们提 供食粮;并且我们在平息了英国大罢工之后,应当设法解决矿工们的困难。
我经常遇到困难,因为很少有人采纳这种意见。
我有一次被邀请为法国纪念 碑写一碑文。
我写了这样几句话:‘在战争时,坚决。
在失败时,反抗,在胜利时,慷慨。
在和平时,仁慈。
’结果这碑文未被采用。
错误在于,我们 不少人往往只善于用右手或左手工作,而不善于两者交替,既善于用右手,也善于用左手。
因此,那些擅于打胜仗的人却不会处理和平,而那些擅于议 和的人又不能打胜仗。
若说我两者全会,那大概争论就更会大了。
丘吉尔不仅掌握了他父亲在议会里施展过的策略,而且在很大程度上还沿用了他父亲的口号。
他从左的立场出发攻击自己党的领袖,而他根本 不是一个什么左派。
当时,斯蒂文斯公开地看出,丘吉尔的信仰是反动的,但他为了达到自己的目的,却采用民主的方法,伪装要为广大人民 群众谋利益来蛊惑人心。
丘吉尔在下院关于英国——布尔战争问题的首次演说就是根据这个原则行事的。
此后不久,丘吉尔又从这个立场出发攻击政府 提出的改组英国军队的方案。
陆军大臣布罗德里克根据英布战争的经验,要求增加军费。
他以政府的名义向议会提出了一项法案,准备建立六个军团, 其中三个军团处于完全备战状态,以便随时把它们派往国外。
陆军大臣声称:我国已经是一个军事强国,我们应该设法保持这种地位。
年轻的议员丘 吉尔则坚决反对陆军大臣关于增加军队开支的计划。
其实,丘吉尔所以反对扩建军队,主要是向政府表明他是一个重要人物, 应该重视他。
他以人民利益捍卫者的面目出现,竭力在群众中树立威望,以便提高自己在党的领袖们心目中的分量。
丘吉尔反对改组军队的态度同他根 深蒂固的帝国主义立场是相矛盾的。
他一向认为,管辖殖民地是大英帝国的义务。
为此,他参加了印度西北边境、苏丹和南非的军事行动。
政府关于建 立更为强大的军队的建议也是为了维护帝国主义的利益。
如果丘吉尔不是出于个人向上爬的目的,那么,他反对上述建议的态度就无法解释了。
布罗德 里克曾指出:丘吉尔为鼓吹帝国主义来到了下院,但他却不准备为推行帝国主义政策花钱⋯⋯这是继承了他老子的意愿——推行廉价的帝国主义政 策。
丘吉尔尽管在议会中遭到如此强烈的攻击,但在他的大肆活动下,政府增加军费的建议终于被推翻了。
丘吉尔所以有如此大的能量,除了靠他能蛊惑人心的两片嘴外,在他周 围还结成了一个志同道合的派别集团。
他们都是与他相仿的沽名钓誉的年轻人。
这个小组的著名成员之一就是首相的小儿子休·塞西尔勋爵,小组 的名称休里干斯就是从他的名字引伸出来的。
不久,这个名称就流传得走样了,后来人们就干脆称它为胡里干①了。
丘吉尔小组的人,经常组织 同各党著名的活动家会晤,共同讨论政治问题。
1902 年 4 月,胡里干邀请约瑟夫·张伯伦共进午餐。
张伯伦在告别 时说:你们,年轻的绅士们,像招待国王一样地招待了我。
为此,我要告诉你们一个像无价之宝一样的秘密——关税壁垒!这是将来,甚至是不久的 将来的政治实质。
你们要好好地研究它,彻底地弄通并掌握它。
要知道,你们不会为殷勤地招待了我而感到遗憾的。
张伯伦这一主张公布后,在英国政治生活中引起了爆炸性的反响。
采纳 这个建议就要从根本上改变国家的经济政策。
一些工业部门,首先是与约瑟夫·张伯伦有关联的重工业立即会从关税壁垒政策中得到好处,而轻工业和 造船业却一无所得。
贸易界不相信关税会带来好处,实施特惠制反而会导致英国进口粮食的价格上涨。
这就意味着劳动人民的生活水平要下降。
所以他 们都反对放弃自由贸易制。
丘吉尔正确地估计了形势,公开地站在反对张伯伦方面。
为了使政府陷入更加困难的境地,丘吉尔把关税问题与民主保守 派思想联系起来,并于 1903 年 9 月 9 日迫使张伯伦和主张自由贸易的大臣们全部辞职。
于是,巴尔弗首相着手组织新政府。
对丘吉尔来说,一个决定性的时刻① 这是英文hooligan的音译,意即流氓阿飞。
来到了。
但是,巴尔弗并不愿向丘吉尔提供这种机会,他把政府的一个大臣 职位交给了另一位同样年轻,但才华与精力都比丘吉尔差得多的后起的保守党政治家鲍纳。
于是,丘吉尔决定离开保守党,投奔自由党。
1904 年 3 月,他开始自称为独立的保守党人。
他的发言变得越来越左倾,并且越来越蛊惑人心。
有一次当丘吉尔从座位上站起来要发表关 于关税问题的演说时,大部分拥护政府的人士,在首相本人的带动下立即离开了下院。
然而,他的演说却受到了自由党人,特别是大卫·乔治的热烈欢 迎。
1904 年 4 月,丘吉尔正式与保守党断绝了关系。
之后,六个选区建议丘 吉尔以自由贸易的独立拥护者身份作为他们那里的下届议会选举的候选代表。
然而,他对这些建议并不感兴趣。
丘吉尔清楚,如果想更快地向上爬, 就需要一个大党的支持。
他必须把这条路走到底,因而参加了自由党。
丘吉尔在与保守党断绝关系之后,开始阐述自己新的政治纲领。
1904 年 5 月 16 日他在曼彻斯特发表演说,把保守党称作为大资本家利 益服务的强大同盟。
这个党执政,意味着党的机器在实行暴政,在国内贪赃受贿,为了掩盖这种恶习而在国外发动侵略。
保守党的政策对千 百万人来说是昂贵的粮食,而对百万富翁来说是廉价的劳力。
丘吉尔在对保守党人的活动作了如此评价之后,从自己演说的讲台下面取出一块不大的 面包,并且来回晃动着它说:实施保守党人的政策,你们将得到这样一块小面包。
之后,丘吉尔又拿出另一块比先前大得多的面包说:如果保持 自由贸易,你们将得到这样一块大面包啊!在这次演说后不久,丘古尔在下院的座位就从保守党人一边转移到了自 由党人那边,并与劳合·乔治坐在一起。
他俩后来成了好朋友。
丘吉尔称乔治为自由党大军的杰出将领。
在他们的蛊惑和煽动之下,保守党政府由 于在外贸政策问题上的斗争而瘫痪了。
1905 年 12 月 4 日巴尔弗首相辞职,由自由党领袖坎贝尔·班纳曼组织 政府。
巴尔弗的辞职,结束了保守党人的十年执政。
在以后的十年里,由自由党政府统治英国,而在以后的 17 年内都是自由党人任英国首相。
新首相坎贝尔·班纳曼出身于格拉斯哥的大商人家庭。
这个家庭的信念 是倾向保守党的。
然而,班纳曼却是在自由党内实现了政治上的飞黄腾达, 并于 1899年成了自由党的首领。
在他的政府里安排了许多在思想信念上与保 守党人非常相似的自由党人。
外交部交给爱德华·格雷主管。
阿斯奎斯出任财政大臣,因而成了首相的继承人。
丘吉尔的朋友劳合·乔治当上了贸易大 臣。
丘吉尔被任命为殖民地事务部副大臣。
按照英国政府的规定,大臣、副大臣都可以配备私人秘书,作为大臣的 助手并为大臣准备各种各样的资料。
这决不是一个事务性的职位。
丘吉尔邀请爱德华·马什任自己的私人秘书。
马什博学多才,是一位智囊人物。
他能校订诗作,对文艺造诣很深。
他衣冠楚楚,是个趋炎附势的人。
马什跟着丘吉尔从一个部换到另一个部,在 1929 年以前一直是他的私人秘书。
当他 们两人之间的工作关系结束时,丘吉尔很注意不致因此而影响他们之间的私人关系。
对文艺具有浓厚兴趣的修辞高手马什,阅读并修改了丘吉尔全部著 作的清详,从而使这些作品增加了文采。
这种合作关系直至马什 1953 年去世才结束。
丘吉尔善于把一些具有真才实学的人网罗在自己身边并发挥他们的 作用。
正如英国一位社会问题专家所说的:丘吉尔的组织能力比思维能力更强。
丘吉尔当了副大臣后,仍忙里抽闲刻苦地从事写作。
1902 年 7 月,他开 始撰写父亲的传记。
每天清晨和深夜,丘吉尔坐在父亲生前的写字台旁,周围摆满了精心挑选过的有关父亲生平的资料、同时代人的回忆录以及他们之 间的往来书信。
他埋头研究伦道夫·丘吉尔各方面的活动。
此书于 1906 年 1月分上下册出版。
这部书表明温斯顿·丘吉尔写作技巧已经纯熟,受到文艺 界的高度评价。
丘吉尔在殖民地事务部处理的第一个大问题就是原布尔共和国的前途问 题。
根据保守党政府同战败的布尔人于 1902 年 5 月 31 日签订的和约,德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦被英国吞并,划入英国殖民帝国的版图。
但是, 这不是最后的解决办法。
许多英国人都明白,把这些领土当作一般殖民地看待,意味着很快又会爆发一场新的武装反抗斗争。
当时丘吉尔和自由党人还 处于反对派的地位,曾经起劲地批评过保守党人在这个问题上的政策。
现在,自由党人上台执政,必须提出解决这个问题的方案。
1906 年,英国政府决定让被征服的布尔共和国在英帝国范围内实行自 治,委托丘吉尔在下院提出相应的法案并设法使其通过。
这是因为英国工业家们觊觎南非的黄金和金刚石,开采这些矿藏会给他们带来巨额的利润。
为 了给英国资本家、企业主和劳力进入被占领的国土创造条件,丘吉尔在给国王的报告中写道:从殖民地转向责任制政府,有利于英国移民。
根据英 国政府和布尔人谈判的结果,议会于 1909 年通过法令,决定成立由四个省组成的南非联邦。
此法令于 1910 年 5 月 31 日生效。
南非从此成了不列颠帝国 体系的自治领。
先前,加拿大、澳大利亚和新西兰也获得了这种地位。
丘吉尔同布尔人首领达成的协议,牺牲了南非的绝大部分居民,即土著 黑人的利益。
土著居民黑人没有任何权利。
荷兰后裔布尔白人,用专制独裁的方法统治土著居民,并残酷地剥削他们。
英国自由党人站在布尔人一边反 对土著居民。
土著居民很快就明白了这一点,并于 1912 年成立了为争取政治权利而斗争的组织——非洲人国民大会。
丘吉尔当上殖民地事务部副大臣后,加强了与南非殖民地的联系。
在一 次小型的私人宴会上,丘吉尔偶然遇见了布尔人农民领袖路易斯·鲍萨先生。
他向这位客人谈到了英布战争以及他被俘的经过。
鲍萨一直侧耳静听,中间 未插一句话。
待丘吉尔讲完后,鲍萨说:阁下,你不认得我吗?我就是那个人,是我把你俘虏的。
是我,我本人。
他明亮的眼睛闪动着愉快的微笑, 愉快中又带着某些歉意。
这天,鲍萨穿着白衬衣大礼服,与当年那一天在纳塔尔战场上丘吉尔所见到的他那黑皮肤、高身量的印象极不相同。
但是,关 于那件奇特的事实,却毫无疑问。
路易斯·鲍萨曾以布民军的资格进驻纳塔尔,这是他第一次作战;在奉命追击英军时,他纵马奔驰在所有荷兰军的最 前边,这样他就和丘吉尔相遇了。
过去的冤家如今成了亲密的朋友。
1906 年鲍萨被选为德兰士瓦共和国第一任总理,从此他和这位殖民大臣的关系就更 加密切了。
丘吉尔自从当上殖民地事务部副大臣后,白天忙于政务,晚上勤于写作, 工作十分繁忙,交际更加广泛,从而踏上了一条官运亨通、飞黄腾达的仕宦之途。
正是:人逢喜事精神爽,万事如意又高攀。
欲知后事如何,且看下文 分解。
第六章 飞黄腾达 看风使舵多鬼计,花言巧语把人欺; 一旦大权弄到手,镇压劳工更卖力。
1906 年 1 月英国举行大选,保守党和自由党为拉选票问题进行了针锋相 对的斗争。
保守党抓住丘吉尔的倒戈行为进行猛烈攻击。
他们引用丘吉尔从前如何振振有词地标榜保守党而又肆无忌惮地诽谤自由党的大量言论,并要 求他为此作出解释。
丘吉尔竭尽全力驳斥这些攻击。
在保守党的时候,他说,我是说了许多糊涂话,但在我明白过来,知道保守党是个愚蠢党之 后就退了出来。
丘吉尔在这次选举中,继续高举自由贸易的旗帜,并以此对保守党 进行反击。
结果他以 1241 票的多数继续当选为议员。
在这次选举中,自由党取得了压倒一切的胜利,在新组成的下院中占有 400 个席位,比所有其他党 所得的下院席位的总和还多得多。
保守党人仅获得 157 个席位。
1906 年的选举还有一个引人注目的特点,就是劳工代表在新议会里得到 了 30 个席位,其中大部分席位是由 1900 年成立的工人代表委员会推举的代表获得的。
劳工代表在选举中的胜利,证明英国工人阶级已作为一支独立的 力量走上了政治斗争的舞台。
对此,丘吉尔感到不安,他在格拉斯哥发表的一篇演说中一口咬定,英国工人阶级不需要有自己的政党,它的利益应该由 工会来代表。
丘吉尔说:劳动,这是一个伟大的字眼。
那么,谁有权代表劳动者呢?我认为,工会比任何组织更应该有权代表劳动者,应该由它派出 劳动者的代表参加下院。
丘吉尔明白,在工人阶级的队伍里,将会有很多人主张为了本阶级的利益走独立斗争的道路,并采取革命的方式进行斗争。
丘吉尔声色俱厉地向群众表明,他是百分之百地否定和仇视革命运动的。
所以他声称:任何一种涉及暴力的运动都将不可避免地遭到压倒优势的力量 的抵抗⋯⋯而这种抵抗将埋葬诸如此类的运动。
但是,为了蛊惑人心,欺骗工人阶级,丘吉尔又把自己装扮成一个社会 主义的同情者。
他承认垄断是为了反对劳动人民的利益,主张国家干预并监督经济生活,主张国家以后备雇主的身份设法干预劳力的使用,主张把铁路 收归国有,社会保险应成为国家关心的对象。
但是,丘吉尔所贩卖的这些思想,明眼人一看就知道,不论同他个人的信念,还是同他父亲的信念都是格 格不入的。
正如丘吉尔的好友 F·E·史密斯所说的:社会主义者最好不要去欢迎丘吉尔的名字,因为归根结底他会在他们开始游泳时,偷走他们的衣 服。
丘吉尔的言行,受到了英国贵族和有钱有势者的赏识。
他们认为,如果 让丘吉尔掌权,他是会卖劲地为英国资本主义利益服务的,因为他要实现个人沽名钓誉的意图与英帝国的利益最紧密地联系在一起了。
国王爱德华七世 的一个心腹于 1906 年 8 月 15 日给丘吉尔的信中写道:国王陛下高兴地指出,如果你能把国家的利益置于党的观念之上,你一定能成为一位可以信赖 的大臣,而且还能成为一位严肃的政治活动家。
而这正是丘吉尔所日夜盼 望的。
两年以后,一个偶然的机会帮助丘吉尔在攫取权力的道路上迈出了新的 一步。
1908 年 4 月,坎贝尔·班纳曼因病辞职。
阿斯奎斯成了首相,并按自己的愿望组织政府。
新首相建议丘吉尔任海军大臣。
丘吉尔衡量了同意和反对两种回答的利弊之后,谢绝了首相的建议。
因为何时开战尚不清 楚,海军部在短期内不会给天性急躁的丘吉尔施展才干的机会。
最后丘吉尔选择了当时群众所最关注的贸易部大臣的职务。
贸易部涉及方面广,丘 吉尔认为这可能是他继续往上爬的好阶梯。
政治生涯中所取得的一些引人注目的成就,使丘吉尔确信,他的命运决 定了他的光辉未来。
在那些年代里,丘吉尔增加了对拿破仑个人的兴趣,他一直对这位叱咤风云的法国资产阶级政治家和军事家钦佩得五体投地。
因 此,他一来到贸易部,就在他的写字台上摆上了一尊拿破仑的小青铜像,后来这尊铜像伴随主人从一个部到另一个部。
贸易大臣的管辖范围的确是非常广泛的,他不仅涉及贸易问题,而且还 有工业问题、运输问题、劳工问题以及专利和版权等问题。
这样,不仅为丘吉尔管理这个部的分内事务提供了条件,而且还使他有可能参与许多有关的 领域,尤其是社会问题的管理。
为了给自己树立前程远大的政治活动家的声望,丘吉尔积极利用了这些可能性。
国内阶级矛盾的增长,引起英国统治阶级惊慌不安。
为了缓和阶级矛盾, 自由党政府准备继续做出一系列较大的让步。
按照丘吉尔的设想,职业介绍所能够在某种程度上减少国内因失业增加而引起的惊恐情绪。
职业介绍所应 当帮助失业者寻找工作,帮助企业家雇佣劳动力。
事实上,常有这样的情况,某地有失业者,另一地却又感到劳动力不足。
成立职业介绍所既可以增加利 用劳动力资源的机动性,又可为企业家节省寻找劳动力的开销。
1909 年 9 月,丘吉尔邀请威廉·贝弗里奇进贸易部担任职业介绍所所长的职务,后来他成 了社会改革方面的知名人物。
制定职业介绍所法之后,丘吉尔又制定了失业保险法。
为老年人规定了 养老金,还规定了疾病保险、残废保险和生产致残保险。
为了把工人阶级吸引到自由党方面来,丘吉尔和乔治竭力推行社会改革,争取工人的同情,并 使当时处于英国政治阵线左翼的工党保持中立。
著名学者加尔威指出,丘吉尔和乔治的战略是预先想到工人阶级的要求,并表明工人阶级能够从自 由党那里比从工党那里得到更多好处。
保守党人对丘吉尔和乔治大加讽刺,称平民出身的劳合·乔治为克里 昂,称贵族出身的温斯顿·丘吉尔力阿尔西巴德,此后这两个绰号就和他们紧紧地连在一起了。
克里昂是公元前 5 世纪雅典的一个皮鞋匠,他是 所谓的古代平民领袖集团的首席代表,而阿尔西巴德则是雅典贵族的叛逆,他多次背叛雅典斯巴达,又多次浪子回头。
被称为英国 20 世纪的克里昂和 阿尔西巴德的乔治和丘吉尔,是一对形影不离的好朋友,在任何情况下都能看到这两个同时代的人在一起。
然而,明眼人却看得出,这两个人为继承 阿斯奎斯之后的首相和自由党领袖的宝座在暗地里进行着争斗。
丘吉尔在贸易部得心应手,既管贸易,又管劳工。
没过两年,他主管的 贸易部实质上又同时成了劳工部。
贸易部职能的扩大,得到议会和内阁的正式认可。
议会还专门通过文件,把该部大臣的年薪从 2000 英镑增加到 5000 英镑。
这样,贸易大臣便跻身于一等大臣之列。
不过,丘吉尔建议给贸易大臣加薪的决议要到别人取代他这个位置之后再生效。
这一姿态更博得了人们 的好感。
丘吉尔等人所推行的改革,激起了贵族集团的反对。
为了排除上院的干 扰,内阁提出了一项有关限制上院权限的决议草案,提交下院讨论通过。
丘吉尔积极参与了这一问题的斗争。
丘吉尔采取这一立场并不是一件简单的事 情,他是经过反复权衡考虑过的。
因为丘吉尔反对上院,就等于反对了他所出生、成长的那个集团,这个集团是他后来在军界、新闻界和政界谋求前程 的可靠支柱。
马尔巴罗公爵世家几乎是紧密联系全国所有贵族的纽带。
丘吉尔反对上院就切断了这些复杂的亲缘关系,人们指责他玷污门庭,是叛 逆,贵族之家的大门在他面前砰然一声关上了。
丘吉尔当然知道,等待着他的是什么,但他一步也没离开过反对上院的自由党人。
他知道,未来是属 于下院的。
自由党所进行的社会改革,实际上是雷声大、雨点小,广大劳动人 民和下层群众并没有得到多少好处,因而在 1910 年 2 月的选举中招致严重的失败。
议会中自由党的席位从 400 席减少到 275 席,保守党人则把自己的代 表席位由 157 席增加到 273 席。
爱尔兰民族主义者获 82席,而工党获 40 席。
这样,自由党人失掉了多数地位,只有依靠爱尔兰自治派和工党的支持才能 采取行动。
这就束缚了自己的手脚。
选举之后,自由党人继续执政。
阿斯奎斯首相认为,政府没有必要进行 彻底改组,只需要撤换爱尔兰事务大巨和内政大臣。
政府要在议会中依赖爱尔兰自治派,所以不得不重新考虑爱尔兰自治问题。
至于内政部,那是因为 工人阶级的罢工和采取其他行动的次数逐日增多,而且越来越尖锐,内政部需要任命一个坚定的人。
他建议由丘古尔从两个职位中挑选一个。
爱尔兰问 题既复杂又困难,不止一个大臣在它面前碰得头破血流,丘吉尔对此一清二楚。
他担心选择爱尔兰事务大臣,可能一败涂地,桂冠也保不住,所以就选 中了内政部。
丘吉尔 35 岁就当上了内政大臣。
当时在英国,内政大臣的权力很大。
全 部监狱和少年罪犯营、伦敦警察局和消防队以及监督外侨、道路、桥梁、运河、矿山、农业、捕鱼、社会治安、社会公德等等都在这个部的管辖之内。
该部对组织议会选举也有一定权力,它还可建议国王赦免罪犯。
内政大臣应当参加王子和公主的诞辰庆典,通常由他隆重宣布王位继承人和新国王登 基。
除所有这些职能外,还委派丘吉尔向国王呈报议会辩论的每日通报。
他总是高兴地完成这项委派。
在丘吉尔担任内政大臣期间,最使他伤脑筋的是职工运动和日益加剧的 阶级斗争。
到 1910 年底,丘吉尔的信念和兴趣发生了变化。
他这时对社会改革的短暂而肤浅的兴趣已经荡然无存。
不久前,他还建议自由党人要优待和 关心工人,可是日益激烈的阶级斗争使他越来越憎恨工人。
结果英国劳动人民把他看透了,认定他无论如何不是一个社会改革的捍卫者,而是劳动人民 一贯的最顽固的敌人之一。
丘吉尔作为内政大臣,同使用暴力镇压罢工有着直接关系。
许多版本的 丘吉尔传记作者都曾提到,丘吉尔热衷于使用暴力镇压罢工,有时本来无需采取严厉手段,他也滥用暴力。
1910 年 11 月,威尔士矿工与煤矿公司之间 发生了一场冲突。
工人要求提高工资完全是正当的。
资方对工人要求的回答则是强行解雇罢工工人,并把警方保护的工贼送往罢工地区。
工人行使自己 的纠察权利不让工贼占领罢工阵地,同警察发生了冲突。
激烈的冲突很快发展成了短兵相接的搏斗。
警察动用的力量已远远超出了维持秩序的需要,他 们使用武器无情地屠杀工人。
丘吉尔从伦敦向罢工地区派去了 1000 名警察还嫌不够,他又同陆军部联系,向那里派去了军队。
不久,丘吉尔又在伦敦动用警察镇压妇女的游行示威。
1910 年 11 月 18 日,妇女参政运动的拥护者们,在伦敦的一家礼堂举行 群众集会,然后她们向议会大厦进军,准备向首相递交一份请愿书。
她们人数不多,不超过 300 人。
可是议会周围布置了多达 1200 人的警察部队。
妇女 们企图冲破警戒线,结果遭到警察持续数小时的惨无人道的屠杀。
这种野蛮行径顿时在市内激起了强烈的愤慨。
最滑稽的是 1910 年 12 月,伦敦发生了一起轰动一时的所谓抢劫珠宝店 的事件。
结果三名警察当场被打死,另外三名受了重伤。
开枪者躲藏了起来。
这一罪行引起大哗。
丘吉尔亲自领导侦破这一案件。
给警察配备了手枪和步 枪。
1911 年 1 月 3 日,丘吉尔得到报告,说杀死警察的人在塞德奈街 100号 并已被包围。
警察报告说,罪犯不时开枪,看来弹药贮备相当多。
这幢房子 里有多少人,一时不得而知。
很快就在毗连的街道上塞满了数百名奉丘吉尔之命赶来的警察和士兵。
甚至还从托威尔军火库弄来了大炮。
丘吉尔决定亲自指挥这一重大战役。
他身穿皮领大衣,头戴丝绒礼 帽,来到了行动地点。
在那些漫不经心地与被包围者相互射击的警察和士兵的衬托下,这是个十分可笑的画面。
丘吉尔展开了紧张的活动,研究如何保 证援兵的到来,又讨论了攻占那幢向外射击的房子的计划。
困难在于谁也不知道究竟有多少人被包围。
很快房子被打得着了火,开枪者被迫撤到底层。
赶往现场的消防队打算履行自己的职责,扑灭房子上的大火。
可是内政大臣丘吉尔却命令不许灭火。
大火过后,这幢不大的楼房化为灰烬,在被摧毁的 房子下面找到了两具烧焦了的尸体。
原来,在丘吉尔亲临指挥下,警察和配备大炮的军队的强大火力,总共才对付了两个顽强的敌人。
丘吉尔这一可笑的行动受到了报纸的冷嘲热讽。
记者把这件事绘声绘色 地描写为塞德奈街头厮杀。
报上还刊登了许多照片,说明他在指挥围攻100 号房子时所起的作用。
与此同时,伦敦还上演了一部表现丘吉尔如何指 挥这一战役的短纪录片。
观众们起哄并嘲弄这位过分卖力的大臣。
丘吉尔得了塞德奈街上的拿破仑的雅号。
野火烧不尽,春风吹又生。
尽管丘吉尔对工人运动残酷镇压,1911 年夏天,英国又接连爆发了多次罢工。
海员与码头工人冲破了被资产阶级收买了的、老机会主义工人领袖的控制,举行了罢工。
丘吉尔一听到伦敦港口 管理局求援,立即同陆军大臣霍尔登联系,对方同意派遣 2.5 万名士兵镇压罢工。
丘吉尔这一举动在码头工人中激起了愤怒的风暴。
码头工人的领导警 告政府,如果军队胆敢动一下船坞,就会发生武装冲突,造成流血事件。
这种警告并未使丘吉尔却步,结果事态越来越大。
1911 年 8 月,铁路工人为声援海员和码头工人的罢工而宣布总罢工。
丘 吉尔企图动用军队来挫败罢工。
他不等地方当局求援就主动利用军队来维持运输秩序。
同工会代表会见时,丘吉尔表现得盛气凌人。
当时接近丘吉 尔的人回忆道:他得意洋洋地边看着英国地图边指挥部队向前运动⋯⋯他在这方面的错误令人吃惊。
他经常发布残害生命的野蛮公告。
铁路工人是 为争取运输公司承认他们的工会而举行罢工的。
为了镇压这次罢工,丘吉尔动员了五万名士兵,给每个士兵配备了 20 发子弹,并把这支部队部署于各个战略据点。
他动用军队驱散游行队伍。
伦敦、利物浦和拉内利三市的士 兵向游行者开枪,造成了大量伤亡。
动用军队对付工人,意味着丘吉尔这个自由党的政治家和社会改革者向工会和工人阶级的短暂调情永远完结了。
丘吉尔虽然在工人群众中的名声愈来愈坏,但英国统治集团却认为,丘吉尔是资本主义利益的可靠卫士,是一个在复杂情况下善于采取果断行动的 人,一个富有坚强毅力、决心和组织才能的人。
尽管有些行为古怪和过分热心,但在统治集团的眼中,丘吉尔的威望无疑是提高了。
1911 年,国际形势日趋紧张,正是山雨欲来风满楼。
那年 7 月,德 皇威廉二世乘坐豹子号炮舰来到摩洛哥的艾加迪尔,表示德国觊觎非洲大陆,这在英国引起了强烈反响。
豹子号的出现不仅刹那间表现出英德 矛盾的尖锐化和深刻化,而且导致自由党政府的许多成员要求澄清对外政策的立场问题。
内阁大臣劳合·乔治警告德国说:如果德国人迫使英国作战, 英国定将战斗下去。
同时,丘吉尔也对德国驻英大使麦德尔·尼赫伯爵说:德国不应企图同英国在海上开战。
如有必要,德国建成一艘军舰,我们将 建造两艘⋯⋯激进派与保守派无论怎样相互指责,但在这个问题上的立场是 一致的。
作为内政大臣,丘吉尔还采取了实际措施,防备战时德国在英国领土上 搞谍报和破坏活动。
在豹子号出现之后,他得出了同德国打仗已不可避免的结论,而其他所有问题都被置于次要地位。
他写道:七年之内,我不 会考虑其他任何事情。
在此期间,丘吉尔越来越关心对外政策问题。
他花费了许多时间研究英国同欧洲各国的关系。
他经常不断地拜访外交部和陆军 部,并根据军事专家们的想法和情报写出了一份关于本大陆军事行动问题的备忘录呈报阿斯奎斯首相。
丘吉尔这份备忘录写得很成功,受到内阁和帝国国防委员会的称赞。
它 显示了丘吉尔丰富的想象力和天才的军事思想。
他不仅善于收集那些著名军事专家最感兴趣的意见和结论,并经自己健全的头脑加以筛选和进行 了内行的分析。
丘吉尔确认,未来战争中的主要战役将在法德两国领土上进行,他提出向法国派遣 13 个师的英国远征军,加上辅助部队共计 30 万人。
现在丘吉尔抛开了他先前对未来战争的设想。
他原来的设想是,英国应当主要依靠海军作战,因为为数不多的英国陆军在大陆强国的庞大陆军中必然会 覆没。
这一切都证明丘吉尔作为一个政治家已逐渐成熟。
英国内阁和国防委员会批准了丘吉尔的报告,同意战争伊始即向法国派遣远征军的打算,并作 出了选择得力人选加强海军部的决议。
丘吉尔同工人运动作斗争坚决果断,在研究军事问题方面表现出来的聪 明才智,促使阿斯奎斯和其他主要阁员都认为丘吉尔是新任海军大臣最合适 的人选。
9月底阿斯奎斯首相问丘吉尔,他是否愿去海军部。
几年前,首相 曾向丘吉尔提出过这一问题,当时他拒绝了。
不过现在时间和条件都发生了变化,这时的海军部是一个非常重要的部门,可以在军事方面大有作为。
丘 吉尔马上满口答应下来。
丘吉尔的传记作者认为,从丘吉尔转入海军部时起,他作为一位国务活 动家的成长时期已告结束。
在新的岗位上,他的任务是尽快训练同德国作战的英国海军,准备他认为随时都会开始的战争。
正当丘吉尔在仕途上得意忘形、飞黄腾达的时候,1908 年 8 月 15 日伦 敦报纸上登载了一条引人注目的消息,33 岁的温斯顿·丘吉尔大臣,与 23岁的克莱门蒂娜·霍齐娅小姐订婚了。
正是:少年得志心狂喜,官运亨通得 娇妻。
欲知后事如何,且看下文分解。
第七章 婚姻和家庭 美满婚姻结良缘,贤慧内助美名传; 独生之子不中意,伶俐姑爷讨喜欢。
正当丘吉尔在官宦仕途上飞黄腾达的时候,另一个引人注目的消息传开 了,温斯顿·丘吉尔要与 23 岁的克莱门蒂娜·霍齐娅结婚了。
未婚妻出身于一个比较贫困的家庭,但她和温斯顿同属一类人。
她的已故父亲曾是龙骑兵 团长,而母亲则是艾尔里勋爵的女儿,出身于爱尔兰——苏格兰著名的贵族家庭。
这个家庭在丘吉尔的选区——丹迪市,具有很大影响。
克莱门蒂娜能 说一口流利的法语和德语,是一位有学问的姑娘,她明智、幽默并对政治有浓厚的兴趣。
同时代人公认,她不仅讨人喜爱,无疑还很标致。
说来也怪,丘吉尔自登上大臣的宝座以后,求亲的人不断,主动找上门 来的姑娘也确实不少。
但是,丘吉尔对女人并没有很大的兴趣。
他生活中的主要目标是政治上的高升。
他从伯父布伦德福德勋爵的风流韵事中懂得,不 谨慎的恋爱关系可以彻底葬送政治前途。
所以,他从来也不去冒这样的风险。
如果他上俱乐部或去作客,他往往有一个明确的目的,就是会见朋友们并同 他们讨论感兴趣的政治问题。
一个熟悉丘吉尔的名叫艾德金斯的证实说:他整个身心投入了工作。
他在没有政治活动时,就读书和写作。
他不像伦敦其他青年人那样生活。
他去的是政治俱乐部,我从未在普通的俱乐部里见到过他。
在晚会上,丘吉 尔不沉溺于上流社会的娱乐与跳舞。
他始终忠于自己所描写的萨伏罗拉的生活方式。
刻苦学习,努力追求自己的事业。
同时代的人回忆说,丘吉尔甚至 在作客时还工作。
他不论到谁家去度周末,总是带着一个不大的、装满书本和各种笔记的金属箱子。
所有空闲时间他都用于读书和写作。
丘吉尔的这种 生活方式,使他的朋友们认为,他已决定打一辈子光棍了。
说来也巧,真是千里姻缘一线牵。
丘吉尔和克莱门蒂娜是在偶然的 一次机会中产生爱情的。
那年夏天,丘吉尔与堂兄在鲁特伦德这个小地方休息时遇上一场火灾,丘吉尔表现出来的惊人的勇敢精神给克莱门蒂娜留下了 深刻的印象。
那是在一天深夜,一所房子燃起了熊熊烈火,消防队没有及时赶到,房屋已无法保留。
于是,丘吉尔戴上消防队员的帽盔,领导了抢救工 作,并冒着生命危险从燃烧着的房屋里往外搬东西。
当他又一次从喷着火舌的房屋里跑出来时,说时迟,那时快,屋顶就在他的背后倒塌下来。
报纸在 报道这起火灾时写道:如果丘吉尔晚跑出来一秒钟,他就将葬身于残垣断壁之中。
克莱门蒂娜知道了这件事后给丘吉尔发了一封电报,对这位年轻 大臣的勇敢精神表示敬仰,从此两人产生了深厚的爱情,并愿结为终生的伴 侣。
内阁成员的婚礼是件引人注目的事情。
年轻的夫妇收到了大量的结婚礼 物,其中包括国王送给的带有马尔巴罗标志的镀金手杖。
这一天热闹非常,宾朋满堂。
证婚人是财政大臣劳合·乔治,男傧相是休·塞西尔勋爵。
塞西 尔是丘吉尔在保守党胡里干小组时的老朋友,而现在却成了他在下院的一个坚决反对者。
这里反映了英国政治生活中的一种很有意思的特点。
人们 可以在下院和政治集会上互相咒骂,视如仇敌,但在个人生活中照旧是好朋友,相互亲密无间。
这对资产阶级政治家们来说,他们在议会搞的斗争在很 大程度上是为一定的政治目的服务的。
在幕前他们是势不两立的敌人,在幕后又是称兄道弟的好朋友。
正如丘吉尔早年给他母亲信中所写的:玩弄政 治是非常好的赌博。
在结婚典礼之后,年轻夫妇立即出发去蜜月旅行。
他们先到布伦海姆拜 访马尔巴罗公爵,随后去瑞士和意大利。
克莱门蒂娜从出嫁后最初几天起,就可以推想到他们今后的夫妇生活。
你看,新郎在举行婚礼之后还没有从教 堂里走出来就兴致勃勃地与劳合·乔治谈起了政治;他在布伦海姆时,无论怎么也不肯放下自己所写的新书手稿;他从瑞士给自己的同事们写了一封有 关日常事务的长信。
甚至在威尼斯运河上,他一定要乘摩托艇,而不是乘富有浪漫色彩的带舱小游艇航行。
丘吉尔和克莱门蒂娜终生相亲相爱。
尽管丘吉尔对夫人忠实、亲切,但 嫁给他的女人不会感到生活是很轻松的。
他所选择的那个女人不仅有花容月貌,年纪大了仍是风韵犹存,受过良好的教育,娴雅温存;而且她还十分自 信,能够对付他的要求和癖性。
她通常满足了他经常是过分的要求,有时是异想天开的怪念头,同时她也能使他冷静下来采取现实的和理智的态度,从 而使家庭井然有序,不然的话,家庭就会混乱不堪。
她把房间布置装饰得优雅精致。
她丝毫没有显示出自命不凡或骄傲的样子,但是她的标准一贯是很 高的,她的丈夫、子女和家里的仆人往往达不到她的标准。
这时,她就会对他们说些刻薄的话,据丘吉尔的秘书约翰说,这种刻薄话足以使最高大的树 木弯折。
克莱门蒂娜不仅善于料理家务,而且在政治问题上有时也为丘吉尔出谋 划策。
凡经她仔细考虑之后作出的判断,常常使她的丈夫不致由于草率决定而采取某些不明智的行动。
克莱门蒂娜喜欢温柔、安静,而丘吉尔却像一匹 奔腾不羁的野马。
他们常常分开,因为一位活跃的政治家总要离家到很远的地方去,而克莱门蒂娜又不愿随丈夫周游列国。
因此,她常常抱着埋怨的情 绪引用英国著名诗人斯温伯恩的诗句:甚至最奔腾不息的河流也要在某个地方安全入海。
当她发脾气的时候,有时对丘吉尔恶声恶气,怒目相视。
但是,他们的婚姻长达 56 年之久,是美满姻缘。
她提供了丘吉尔所缺少的品质,他则保证使他们的生活没有一时一刻是单调乏味的。
他们有四个女儿,一个儿子。
三女儿玛丽戈尔德不到三周岁就夭折了。
萨拉也许是她父亲的宠儿。
她有一头橙红色卷发,丘吉尔叫她骡子。
他也宠爱玛丽。
他一有机会就把女儿们带到战时会议桌旁。
有时带萨拉去,她 穿着皇家空军妇女辅助队的制服,在那里任空中摄影解释员。
有时带玛丽去,她穿着陆军妇女辅助队的卡其布制服,暂时脱离了混合高射炮连,她在那里 先是充当高射瞄准器操作员,然后是测绘官。
虽然他很喜欢让他的女儿们跟他在一起,并很高兴让她们听听餐桌周围的谈话。
但是,他很难同她们谈论 重大的政治问题。
关于丘吉尔的独生子伦道夫,情况却不同,而且最后的情况要可悲得多。
伦道夫爱吵架,他的观点很有说服力,是个出色的作家。
在他情绪处于最好状态时,是个令人着迷的伴侣,容貌同他的母亲一样漂亮。
他的一双伶俐的 灰色眼睛,朝后梳的浅色头发,他的英俊漂亮的面孔,这些特点表明这个青年似乎注定要在他的国家的生活中取得显著成就。
丘吉尔对自己的儿子十分溺爱。
他认为,自己在幼小时,遭父母忽视, 那时只有他的保姆埃弗雷斯特夫人是对他关心的。
因此,丘吉尔决心不让他的儿子再有这样的遭遇。
当伦道夫还是小学生的时候,丘吉尔就急切地让孩子参与他自己的活动,并同他自己的政治朋友结交。
在儿子只有十几岁的时 候,丘吉尔就让他同伯肯黑德勋爵、劳合·乔治大臣或比弗布鲁克勋爵一道进餐,不仅鼓励伦道夫听他们谈话,而且还鼓励他同他们争辩。
不足为奇, 这样一来,相比之下伦道夫就觉得他的同学是一些无聊的伴侣了。
当他的注意力本应放在代数、法文语法和拉丁散文上的时候,他的眼睛却牢牢地盯着 显赫的高级职位。
有一次他大言不惭地对丘吉尔的一位同事说:我相信我21 岁就应该进入下院,23 岁就担任要职。
要是有人不同意我这个信念,我不 愿同他争辩,因为我认为这是肯定无疑的。
丘吉尔的夫人克莱门蒂娜很快快地注意到儿子身上日益增长着的危险情 绪。
丘吉尔的朋友林德曼教授和布伦丹·布雷肯也都认识到了这种危险。
尽管他们提出警告,丘吉尔本人却坚持其错误,继续宠惯伦道夫,并鼓励他好 高骛远。
这是一件蠢事,结果使伦道夫在狂妄不羁的道路上愈滑愈远。
丘吉尔的儿子伦道夫,早年曾去美国作过一次成功的讲演旅行。
在美国, 他的潇洒仪表,他的讲话才能和他的充沛精力博得了好评。
不久,他离开牛津,不同父亲商量就在韦弗特里的补缺选举中进行竟选。
他分散了保守党的 选票,由于他的干扰,工党候选人获胜了。
后来,他拥护丘吉尔对印度的政策,这项政策同鲍德温政府的政策截然相反。
但是,他还违反丘吉尔的意愿, 在另一次补缺选举中全力支持邓肯·桑兹的反对者,结果完全失败了。
由于伦道夫经常闯乱子,因此同他父亲的关系不再像以前那样好了。
每 当他回家时,总要高声抱怨政府的政策,抱怨将军们的战略和政府成员的素质。
在契克斯别墅的午宴上,他会跟他父亲进行争辩,说话的用词使在座的 将军或大臣感到震惊和困窘。
伦道夫骂起人来也是别具一格的,往往具有独创性。
在一次宴会上,他同他的东道主进行了激烈的争论。
另一个客人,英 国石油公司的一位经理,也参加了争论。
伦道夫对着他大声嚷道:你没有什么可说的,你只是石油店里的一个伙计。
由于伦道夫狂妄,不服管教, 因此树敌太多,同时也给丘吉尔找了不少麻烦。
毫无疑问,造成不幸的部分原因是,他是在一棵大树底下长大的,一棵小树在大树的庇荫下,很难茁壮 成长。
他的儿子虽使丘吉尔失望,但是他的两个女婿却使他找到了在儿子身上 失去的东西。
他的长女黛安娜嫁给了邓肯·桑兹,桑兹在外交界工作几年后成为议员。
桑兹是一位很干练的年轻人,他的才智给丘吉尔留下了很深的印 象。
在第二次大战初期,在丘吉尔为唤醒议会和人民认识纳粹的危险所作的艰苦斗争中,桑兹支持了他的岳父。
因此,当丘吉尔接任首相时,桑兹就暂 时参加了内阁办公室的工作,并间接地同林德曼教授和供应部参与了研制秘密武器的工作。
不久他被任命为陆军部的财政秘书。
此后他在政治阶梯上非 常容易而迅速地升了上去,在几任首相的领导下连续担任内阁的职务。
在第二次世界大战期间,邓肯·桑兹在周末是丘吉尔别墅的常客。
他在 若干问题上的观点不同于他的岳父,跟林德曼的观点更不同,但他至少有其他大臣所垂涎的机会在最高阶层发表意见。
1945 年以后,在丘吉尔成为反对 党领导人的时候,桑兹是他在欧洲旅行时的伴游者。
丘吉尔为欧洲的团结而努力,在苏黎世、卢森堡和海牙发表了极其有力的演说,这主要是由于桑兹 对欧洲事业的热情所促成的。
丘吉尔的一门更为重要的亲戚是在 1947 年出现的。
那时,玛丽·丘吉尔 嫁给了克里斯托弗·索姆斯。
新郎是科尔斯特里姆警卫队的军官,在巴黎担任副武官。
在选择配偶问题上,丘吉尔相信他女儿的洞察力,因此他毫不犹 豫地欢迎了这个新来者。
他把新娘和新郎安置在离查特韦尔只有几百码的查特韦尔农场。
丘吉尔很喜欢这个和他相差 46 岁的女婿。
克里斯托弗不仅健 谈,而且完全愿意同丘吉尔进行纸牌赌博。
接连出生的五个孩子的到来更加强了这几代人之间的关系。
克里斯托弗举止大方,组织能力很强,他管理的农场井然有条,甚得丘 吉尔的赏识。
丘吉尔常同他商量私事和财政事务,不久他就成了岳父的一个不可缺少的伴侣。
1949 年,由于克里斯托弗的影响,丘吉尔开始热衷于赛马。
温斯顿对赛马一无所知,但是他确实喜欢赌博。
由于他敬爱他的父亲,因此恢复伦道夫勋爵的赛马服装使他感到十分兴奋。
后来,在克里斯托弗的鼓动下,丘吉尔花费 1500 英镑买了一匹名叫殖 民者第二的灰马。
这匹马在十一次比赛中获胜,博得观众的高声赞扬,丘吉尔对此十分高兴。
然后克里斯托弗又买了几匹母马和一个种马饲养场,这 个饲养场的价值大增。
几匹好马,例如维也纳和高帽,都是在那里饲养的。
丘吉尔于是被选为赛马俱乐部的成员。
他对于影响他的马的前途的 每一件事情都很感兴趣。
赛马场上的胜利,又燃起了丘吉尔向往生活的激情。
丘吉尔的儿子伦道夫对他的妹夫所获得的这种影响很嫉妒,轻蔑地称他是马 师傅。
在 1950 年 2 月的大选中,克里斯托弗·索姆斯当选为贝德福选区的议员, 他以越来越大的多数保持着这个席位。
丘吉尔在 1951 年至 1955年的首相任 期内,没有太快地提升克里斯托弗。
他满足于任命这位女婿为他的政务私人 秘书。
丘吉尔认为,克里斯托弗是正在成长中的一位政治家,他之所以对他的女婿有好感并加以赞扬,并不仅仅由于家庭之爱的缘故。
克里斯托弗在担任首相政务秘书期间,行事谨慎,在涉及他岳父的安洋、 幸福的公开形像时,他愿作出任何努力。
他成了丘吉尔的得力助手。
在研究一份详细说明对某项难办的建议的反对意见和赞成意见的复杂文件时,他能 指出一两个需要作出决定的、真正重要的意见,而抛弃基本上是无关重要的论点;他能够提供合乎常理的基本判断。
他没有利用他的职位来煽动首相赞 成鲁莽的建议;他没有为了他的朋友而利用他的影响,也没有利用这种影响来反对他所不喜欢的人;他很快理解了下院后座保守党人的观念;他不 带偏见地向丘吉尔汇报了大家的政治看法。
丘吉尔的一位挚友说,要是没有克里斯托弗·索姆斯,丘吉尔的最后一 届政府可能不像它事实上那么稳定和成功。
克里斯托弗对他岳父的帮助,对于大大增加保守党在议会中的多数作出了贡献。
丘吉尔的继承人安东尼·艾 登正是以这种多数在 1955 年 5 月的大选中获胜。
为此,艾登让克里斯托弗担任了空军部大臣的职务。
这对克里斯托弗来说,是他走向承担更大的责任并 在适当时候获得国际声誉的道路上的一个踏脚石。
现在回过头来再说丘吉尔来到海军部之后,国际形势日趋紧张,为了加 强战备,他首先建立了参谋人员的值班制度。
参谋人员每天在地图上用小纸旗标出德国海军舰队的部署情况。
丘吉尔上班的第一件事就是详细了解潜在 敌军舰队的活动。
虽然他还掌握了德国舰队情报的其他来源,但他坚持悬挂这张大地图,目的是使自己的同事经常保持敌情观念。
丘吉尔是一个精力充沛、非常好动的人,他的大部分时间都是在海军部 的恩香特雷斯快艇上度过的。
他视察了所有最主要的海军基地,几乎走遍了所有的大型军舰,详细了解舰队的部署情况和舰队的需要。
丘吉尔想要 建立一支能迅速打垮德国舰队的英国舰队,并为此付出了巨大的努力。
1912 年 1 月,柏林佯称想同英国就海军装备问题进行谈判,而且准备接 待丘吉尔。
但是,丘吉尔对去柏林谈判不感兴趣。
也许英国政府想派一位比较稳健而又老练的政治家,所以选中陆军大臣霍尔登前去柏林。
但是,当霍 尔登一到柏林,德皇威廉二世就马上在国会宣布,要大幅度增加对陆军和海军的军费开支。
他说:支持和加强德国在陆地和海上的国防实力,是我的 永恒职责和本分。
威廉皇帝又补充说,德国人民并不缺少能够拿起武器 的年轻人。
丘吉尔对此反唇相讥,他说,英国从来不缺海员,因为英国的儿童受 到热爱海洋的教育,有当海军的思想准备。
他强调,英国海军是一支无比强大的防御力量。
它直接关系到英国本身的生死存亡。
而德国海军,从某 种意义上说,对德国人是一种奢侈。
丘吉尔的讲话,引起柏林的极大愤懑。
双方剑拔弩张,中间经过两年多 的时间,举世瞩目的第一次世界大战就爆发了。
正是:大炮一响,黄金万两;激烈争夺,人民遭殃。
欲知后事如何,且看下章分解。
第八章 海军统帅 欧洲大地起苍黄,海军大臣费思量; 紧锣密鼓忙开战,求功心切泡了汤。
从丘吉尔担任海军大臣到第一次世界大战爆发,中间经过了 33 个月。
这 期间,丘吉尔加紧进行战备,他认为大显身手的机会就要到了。
1914 年 7 月 28 日,奥匈帝国以皇位继承人、臭名昭著的军国主义分子 弗兰兹·斐迪南被枪杀为借口,对塞尔维亚正式宣战。
28 日午夜,奥匈军队在德国的驱使下,开始炮击贝尔格菜德。
随后烽火弥漫,整个战争机器便急 速转动起来。
俄国原想以牺牲塞尔维亚来暂时避免与德、奥开战,不料奥、匈仍对塞宣布了战争。
尽管它还未完全准备好,这时也不得不提前作战。
7 月 30 日,俄国宣布总动员。
次日,威廉二世宣称德国已处于战争威胁状态,并以此为借口,当晚向俄国发出最后通牒,要求俄国在 12 小时内取消总动员 令。
俄国未予置理。
8 月 1 日,德国下令总动员,并于当晚 7时向俄国宣战。
7 月 31 日,德国在向俄国发出照会的同时也向法国送交了一份照会,并 提出:在德俄一旦发生战争时法国是否愿意保持中立。
法国外长回答德国大使说:关于法国的行动,事先什么也不能告知,并将保留行动的自由。
法国得知德国向俄国宣战,决定同俄国站在一起共同对德作战。
8 月 1 日,法国总统彭加勒下令总动员。
8 月 3 日,德国制造了法国飞机侵犯德国领空 和法军挑起边界冲突的谎言,并以此为借口对法国宣战。
德国总参谋部为了实行施里芬——毛奇作战计划,8 月 2 日将一份最后通牒送交比利时,要求 允许德军进入比利时对法军作战,并限在 24 小时内答复。
比利时拒绝了德国的要求,同时向英国求援。
8 月 2 日晚,英国外交大臣格雷向法国保证:英国海军一定按照两国海 军协定的规定,保护英吉利海峡和大西洋的法国海岸。
8 月 3 日,英国内阁举行会议,决定参战。
8 月 4 日,德国进攻比利时。
当天,英国以德国破坏 比利时中立为借口,对德宣战。
这样,欧洲各帝国主义大国,除意大利还在动摇外,都卷入了这场罪恶和血腥的大厮杀。
帝国主义发动的第一次世界大 战就这样全面开始了。
丘吉尔对这次大战的爆发,兴高采烈,他认为这样可以显示他的统帅 英才了。
在他给妻子克莱门蒂娜的信中写道:万事有艰险,万物皆毁灭。
我感到有趣、快乐和幸福。
这不可怕吗?对于我来说,参战完全是引人入胜 的事,让上帝原谅我这些丑恶而轻率的情绪吧!在战争初期就已经看出,丘吉尔在海军部的活动富有成果。
舰队做好了 战争准备。
海军上将费希尔认为,战争可能在 1914 年下半年开始。
丘吉尔显然是同意这个看法的,所以 1914 年英国海军没有进行一年一度的例行军事演 习。
相反丘吉尔命令海军进行动员训练,在动员训练过程中,舰只和全体海员都做好了战争准备。
训练从 7 月中旬开始,于 7 月 17 日和 18 日以传统的阅兵式结束。
在通常情况下,阅兵式之后舰队就解散了,舰只开回自己的基 地。
可是 7 月 20 日海军部宣布命令,令第一舰队保持集结状态。
1915 年当丘吉尔离开海军部时,原陆军大臣基奇纳对他说:您永远可以引以自豪的 是,我们的海军已经完全做好了战争准备。
英国参战前十来天,政府研究了对待战争的态度问题。
当时丘吉尔坚决 主张迅速参战,并要求进行紧急动员。
丘吉尔看到政府有些人犹豫不决,就让自己的朋友史密斯向保守党的领袖了解,在自由党政府内部就战争问题出 现分歧的时候,他们是否同意成立联合政府。
8 月 1 日德国向俄国宣战,丘吉尔夫经政府批准便擅自命令海军全面动员。
显然,他想通过这种办法推动 政府向德国宣战。
尽管这种独断专行可能得不到人们的喜欢,但这是迈出了勇敢的一步。
对他来说,一切进行得很顺利。
第二天,政府批准了丘吉尔动 员海军的决定。
1914 年 8 月 4 日英国向德国宣战了。
为了准备这次战争,丘吉尔不仅进行了充分的物质的和技术的准备,而 且在人事上也进行了重大改革。
他关心的第一件事是,在海军部也仿照陆军部设立参谋部。
在设立参谋部之前,丘吉尔不得不撤换了许多担任舰队指挥 要职的海军将领。
第一个被撤职的是要对海军战备不力负重大责任的阿瑟·威尔逊勋爵。
在威尔逊之后,又撤换了许多不同意新方针的海军将领。
丘吉尔 还下决心撤换了一些年老的跟不上形势需要的海军将领。
他的朋友约翰洋洋得意地写道:我还从来没有看到过任何一个人能够做到这一点。
设立海 军参谋部,要克服不少困难。
丘吉尔想把参谋部归自己直接管辖,使自己成为名副其实的海军统帅。
这一改革,虽然遇到一些将领的强烈反对,但 他仍我行我素,强令贯彻执行。
在第一次世界大战前夕,丘吉尔还在他的顾问费希尔将军的协助下,对 英国海军进行了两项重大改革。
他们把军舰上的 13.5 英寸口径炮,换上了15 英寸口径炮。
由于战争迫近,演练和试验这种新型武器的时间不多,所以 确定采用这种武器需要有异乎寻常的决心,并要对在军舰上使用这种武器可能产生的不良后果负完全责任。
实际上设计者的计算是正确的,一切进行得 很顺利。
后来,丘吉尔和费希尔又决定把军舰烧煤改为烧石油。
使用石油燃料能 提高军舰的速度和机动性,会给英国海军带来很大的优势。
可是出现了一个问题,从哪儿获得新的燃料呢?英国煤炭过剩,国内根本没有石油。
丘吉尔 决定设法从伊朗弄到石油,为此建立了英国——伊朗石油公司,英国付给伊朗一笔数目不大的款子,取得在伊朗的勘探、开采和加工石油的垄断权。
公 司的大多数股份都归英国政府所有。
丘吉尔采取的措施明显地加强了英国海军的战争准备,随着战争的日益临近,这一点具有更加重要的意义。
在 20 世纪,海洋霸权是帝国主义世界霸权的重要组成部分。
当帝国主义 争霸的炮火燃遍整个欧洲大陆的时候,在海上也展开了激烈的争斗。
在第一次世界大战中,主要是英德两国进行海上争斗。
其他国家海军都是防御性的。
如法国海军主要任务是保卫协约国地中海的航道,俄国海军则守卫波罗的海和黑海,奥匈的舰队是维护本国在亚得里亚海沿岸港口。
英国以海上霸王自居。
它拥有一支强大的海上武装力量。
大战开始 时,英国拥有无畏舰 30 艘,战列巡洋舰 11 艘,战列舰 38 艘,巡洋舰 113艘,驱逐舰 229 艘,炮艇、鱼雷艇 68 艘,潜艇 84 艘,总吨位约 200 多万吨, 是世界上最大的一支海军力量。
1914 年大战开始时,德国海军力量居世界第二位。
它拥有无畏舰 20 艘, 战列巡洋舰 7 艘,战列舰 19 艘,巡洋舰 53 艘,驱逐舰 140艘,炮艇、鱼雷 艇 55 艘,潜艇 31 艘,总吨位约 107 万多吨。
它的舰队主力集中在赫尔果兰岛、基尔和成廉港。
在波罗的海上,俄国海军建设计划尚未完成,德国有一 支强大的公海舰队,因而德国在这里占有优势。
大战开始时,德国在地中海有两艘军舰,一艘叫盖本号,一艘叫布勒斯劳号。
这是德国最先进的战斗巡洋舰。
它们伺机拦截英、法商船,威胁协约国海上交通。
后来 在英、法出动大量舰只追击下,这两艘军舰被迫逃往黑海,驶向君士坦丁堡,加入土耳其舰队。
1914 年 8 月 4 日深夜,英国海军根据丘吉尔大臣的命令驶入北海,进入 作战状态。
当时,英国在海上总的战略意图是:一、切断德奥海上通道,并击沉其海外一切船舶,力图保持制海权;二、护送赴法的英国远征军和战略 物资;三、保证通向海外各殖民地的航线和本岛沿岸的安全。
此外,英国海军大臣丘吉尔依仗自己居于优势的舰队,欲完成这样一个海上作战计划:攻 取波康和其他德国岛屿作为舰队的基地;控制赫尔果兰海域,然后进攻基尔运河,彻底歼灭德国舰队。
如果这个计划实现,英国舰队便可进入波罗的海, 配合俄国海军,在高柏林 100 海里以内的地方登陆,并且可以争取丹麦参加联军对德作战。
德国估计到,英国将运用强大的舰队对德进行海上封锁,因此计划在英 国通向德国的重要海道上布雷,并运用潜水艇作战,以水面舰只小规模的进攻来配合,这样逐渐削弱英国海军力量,力求尽快达到与英国海军力量的平 衡。
然后,在海上总体战中消灭英国海军。
海战初期,德国舰队在安的列斯群岛水域、印度洋和太平洋上展开了巡洋舰战役,打击协约国分散各海域的 舰队和运送军火物资的商船,使以英国为首的协约国集团受到了沉重打击。
这一度引起了英国海军指挥部的惊恐。
在太平洋上,德奥共有八艘巡洋舰,都停泊在中国的青岛。
大战爆发后, 德国太平洋舰队司令冯·比士为了避开英、日舰队的锋芒,寻找战机,便率其中五艘悄悄驶出青岛,到南美洲一带活动。
1914 年 11 月 1 日,这支舰队 在智利科隆尼尔海面遇到了由英国查理·克拉多克指挥的一支弱小舰队。
黄昏时分,双方展开战斗。
英主力舰好望角号被德舰击沉,克拉多克与舰 上 1400 多官兵一起葬身海底。
另一艘英舰蒙默斯号也相继沉没。
其余两艘见势不妙,仓皇逃遁。
这次战斗使英国甚为震惊。
丘吉尔决心报复。
他随即派遣海军少将多夫 顿·史特梯率领七艘战舰前往甫大西洋。
这支舰队于 12 月 7 日抵达阿根廷附近的福克兰岛,与逃回来的两艘英舰会合。
这时,英方通过电台侦察到德国 舰队的行踪。
12 月 8 日,当德国舰队一心追赶逃敌的时候,遭到了埋伏在福克兰岛附近的英国舰队的伏击。
德方本以为自己占优势,正想猛攻,不料, 英舰愈来愈多,方知中计,但为时已晚。
经过激烈战斗,德国格尼森诺号、沙尔霍斯特号、来比锡号以及纽伦堡号被击沉,只有德 累斯顿号逃脱。
德国舰队司令冯·比士和他的舰队同归于尽。
经过 1914 年至1916 年的海上角逐,德国在外海的巡洋舰队便销声匿迹了。
从此,大 洋上面安静了,德国的海战旗不再飘扬了。
在胜利的鼓舞下,丘吉尔决心在欧洲附近的北海海域与敌人进行决战, 力图一举歼灭德国海军的主力。
1914 年 8 月 28 日,英德主力舰队在北海赫尔果兰岛进行了首次海战。
这天早晨,天气晴朗,海水如镜,英海军舰队分 四队,从西北、正东和西南三个方向驶向赫尔果兰岛。
赫尔果兰岛离德国本 土仅 30海里,是基尔运河的咽喉。
德国把基尔运河作为自己的海军根据地, 在赫尔果兰岛上布置了 364 门大炮,以守卫自己的海上门户。
德国海军依仗岛上的火力,出动一小队驱逐舰和数艘巡洋舰应战。
英国 潜艇和驱逐舰向西北方向以假退为诱饵,使德舰中计,双方巡洋舰和驱逐舰的舰队在该岛西部展开激战。
英舰队畏惧岛上的大炮,未敢深入而撤退。
此 后,德舰队发现英国只有潜艇和驱逐舰在附近活动,便误认为英主力舰已远去,就大胆出击。
英舰队主力闻讯赶到。
此时,面对占绝对优势的英国舰队, 德舰队因退路已被阻隔而不得不迎击,投入这场毫无胜利希望的战斗。
经过数小时的海上激战后,德巡洋舰美因兹号、科隆号和阿利阿德尼 号被击沉。
斯恃拉斯堡号受重创,还有一艘驱逐舰被击沉。
德国舰队受 到重大损失。
1915 年 1 月 24 日,英德海军在北海的多格滩水域又进行了一次海战。
这次德国海军出动重巡洋舰一艘,轻巡洋舰一艘,还有一个驱逐舰分队,来报福克兰岛海战失败之仇。
德国扩大了赫尔果兰北面的水雷区域,然后以潜 艇绕开,企图诱使英舰队进入水雷区域。
但英国舰队侦察到了德国舰队的行动计划,避开水雷区绕道前进。
双方交战于多格滩海域。
这次海战结果,英 国舰队仍占优势,以德国失败而告结束。
德舰蒲留歇号沉没,散得利兹号、毛奇号和特弗令格号受创。
同时,英舰狮号也受重创。
英海军虽在北海经过两次海战,但战斗规模不大,丘吉尔的进攻计划仍 未如期实现,于是在北海转为对德国封锁。
到 1915 年初,海战的中心移到了近东。
帝国主义交战双方都极力争夺近东具有重要战略意义的君士坦丁堡。
德国企图通过德、土联盟,在经济上、政治上向波斯渗透,打击英国在中东的地位,威胁英国在印度的统治,同时阻挡俄国和英国、法国的联系。
所以, 德国一心想把君土坦丁堡变为向中近东扩张的桥头堡。
英国海军转战近东的目的,正是为了打击德国在这一地区的活动,夺取 加利波利,进入马尔马拉海,占领两个海峡。
割断土耳其与德、奥的交通,迫使土耳其退出战争,并沟通与俄国的联系。
1915 年 1 月,实施这一作战计 划的机会来到了。
在土耳其公开加入德国一方作战后,俄国陆军总司令尼古拉维奇大公拜会英国军事领导人,请求英国在近东地区采取行动,把对高加 索俄军造成很大压力的土耳其军队引开。
伦敦对这一问题进行了讨论,最后,做出了发动达达尼尔战役的重大决定。
按照丘吉尔的意图,这个战役不仅要 迫使土耳其退出战争,而且还要迫使德国同协约国媾和。
丘吉尔想,马尔马拉海将是他在第一次世界大战中取得决定性胜利的地方,他要在赢得这次胜 利中起主导作用。
1915 年 1 月 13 日,丘吉尔在由重要大臣、元帅和海军上将组成的战时 委员会上,说明了自己的作战方案。
除了财政大臣劳合·乔治外,所有战时委贝会成员都同意海军大臣的意见。
会议决定委托海军部组织海军远征军, 准备在二月份轰炸并占领加利波利半岛,具体目标是君士坦丁堡。
以这次会议为开端,暴露出英国军队涣散、混乱,陆、海军的军事家之间互不协调的 弱点。
这些弱点在后来的军事行动中都表现出来了。
英国内阁和战时委员会虽然作出了由海、陆军协同发动达达尼尔海峡战 役的决定,但是英国陆军迟迟不动。
丘吉尔等不及了,他求取荣誉心切,并且不愿意同其他任何人分享。
1 月 19 日,没等陆军到达,舰队就单独开始攻 打达达尼尔海峡地区的土耳其要塞。
最初十天,战役进展得很顺利,外围要塞很快被摧毁。
出乎意料的是,土耳其抵抗得很顽强,舰队无法向前推进。
2 月 19 日《泰晤士报》登出一篇社论,夸大夺取海峡对战胜德国的意义,造成一种心理气氛堵住政府的退路。
3 月 18 日,丘吉尔再次下令攻打达达尼尔海峡。
军舰猛烈地轰击土耳其要塞,压得对方几乎无法还击。
眼看胜利在握。
但是,当军舰继续向前行驶 时突然触雷,有三艘大军舰沉没,其他四艘失去了战斗力。
在几分钟之内,强攻海峡的军队损失近半。
从此海峡上的海战再也打不响了。
从海军舰艇停止炮击土耳其要塞,到陆军参战,已经过去了五个星期。
在这期间,土耳其人采取了一些行之有效的措施来加强加利波利半岛的防御。
德国人也看出英国人的意图,所以尽一切可能帮助土耳其人。
指挥土耳 其军队和领导半岛要塞的是德国冯·赞德尔斯将军。
半岛地形峭壁重叠,也有利于半岛的防御,所有这些都给英国陆军的进攻带来了困难。
但是,尽管 如此,如果攻占半岛的战役计划事先准备充分,海、陆军协调一致,紧密配合,英国人是十之八九有可能取得成功的。
保守党报刊利用达达尼尔海峡战役的失败,对丘吉尔发动了猛烈攻击, 并力求把他赶出内阁。
当时,《晨邮报》刊登了一组文章,标题是:《不求甚解的怪人》、《不求甚解的海军将领》、《反对专家的政治家》、《丘吉 尔其人太多》。
保守党领袖鲍纳·劳还发表声明说:如果丘吉尔不辞职,保守党人拒绝参加联合政府,拒绝支持阿斯奎斯领导的内阁。
当时国内局 势和下院的力量对比,已对自由党人是一个严重威胁。
经过反复协商,只好免除了丘吉尔海军大臣的职务和战时委员会成员的资格,在联合政府中只给 他保留了一个不管部大臣的名义。
不管大臣是个报酬可观而又不须付出任何劳动的清闲职务。
按照劳 合·乔治的说法,这种职务通常是为新阁员或年老体弱、德高望重的政治家准备的。
丘吉尔实际上被兔职了,并且失去了左右政府的可能性。
劳合·乔 治写道:由于建立联合政府,丘吉尔好像从一个大副被贬到甲板上,只干点杂活儿。
对丘吉尔来说,最大的打击是失去了参加领导战争的机会。
他对此十分 沮丧。
当时丘吉尔对李德尔勋爵说:我是一个没有发展的人。
李德尔指 出:你才 40岁,不可能没有发展,你有非凡的能力。
丘吉尔回答说:从 各方面来说,我都是一个不能再有发展的人了,但我感兴趣的是战争,是打败德国人。
我有过很高的地位⋯⋯有过杰出人物才能担任的高薪职位,这一 切都变成了泡影,可我正是为了这一切才活着的啊!丘吉尔丧失了直接领导战争的权力,但仍继续宣传把攻占海峡的战役进 行到底。
他坚信,那儿是通往胜利的捷径。
但是政府知道,情况并非如此。
政府这时正在设法从因为听信丘吉尔而掉进去的那个泥坑里拔出腿来。
将军们主张撤退。
现在已经不是威望问题,威望已无法挽回,迫切需要的是估量当前可能遭受的损失。
1915 年 11 月终于决定全部撤出加利波利半岛。
在攻打达达尼尔海峡的失利战役中,协约国总共投入了近 50 万兵力。
其中英国官兵阵亡、被俘、下落不明或死于疾病的达 4.3 万人,若把送到后方的病号包括在内,英国的损失达 4.7 万人。
按照英国的惯例,为了查清政府或机关工作中出现的重大失策和错误,一般要专门成立一个皇家委员会。
1916 年议会建立了调查达达尼尔战役情况 的委员会。
委员会严格按照法律来评论某些国务活动家和军事家的行动。
委员会认为,首相、陆军大臣和海军大臣应对达达尼尔战役的失败负主要责任; 还认为丘吉尔的任何错误行动都构不成罪行,因为他总是同自己的海军顾问协商行事的,而且总的战役计划又是经过内阁和战时委员会批准的。
委员会依据正式法律作出的结论是公正的。
但是,丘吉尔在下院的政敌却攻击说,达达尼尔战役的主要责任在丘吉尔。
如果丘吉尔不向政府提出这 一主张并千方百计地说服政府、陆军和海军领导人同意进行这一战役,无疑这一战役是打不起来的。
由于丘吉尔的战役计划遭到失败,人员和物资蒙受 重大损失,使得英国威信扫地。
这一切给丘吉尔精神上和政治上带来相当大的打击,对他长期产生不良影响。
英军从加利波利半岛撤退以后,丘吉尔没有理由继续参加战时委贝会。
他在政府中的职务并没有赋予他这个权力。
因此,当战时委员会改为战时内阁时,丘吉尔就被排除在外。
这就是说,他实际上是一位享有高薪待遇但不 起作用的官员。
这种处境使性格活跃的丘吉尔无法忍受。
而他想在政府中得到一个能够参与指导战争的职位,已毫无希望。
保守党人把丘吉尔孤立起来, 在这种情况下,丘吉尔做出了一项惊人的决定。
正是:海涛滚滚遮天暗,狼烟腾腾罩地昏;战争失利处境厄,大臣遭贬心难忍。
欲知后事如何,且看下 章分解。
第九章 罢官以后 海军大臣被罢官,愤愤不平去前线; 誓死沙场报帝国,讽刺挖苦成笑谈。
丘吉尔被解除海军大臣职务和被排除战时内阁以后,一直愤愤不平,一 气之下辞去了所谓不管大臣的头衔,毅然奔赴法国参加陆军作战部队, 军衔是少校。
据丘吉尔的朋友比弗布鲁克勋爵回忆,1915 年 11 月 18 日,牛津步兵团 军官丘吉尔少校出发去法国。
他写道:全家人包括女仆都去欢送这位战士——国务活动家,他拄着军刀站在一旁。
他忠实的秘书埃迪·马什站在台阶 上哭了⋯⋯伦道夫勋爵夫人站在更高处,想到自己杰出的儿子要到战壕里去而完全绝望。
唯独温斯顿,丘吉尔夫人沉着冷静,精神饱满,并且怀有远大 抱负。
现在,当政治上的升迁对丘吉尔来说已无指望的时候,他来到前线,决心从军事上获取功名取得新的荣誉。
当丘吉尔在法国沿岸地带的布伦登陆时,在法国的英国远征军总司令的 私人汽车已在那里等候。
弗伦奇伸开双臂拥抱客人,仍然像接待战时内阁成员那样接待他的老朋友,并为他准备了精美的午餐。
第二天,总司令问丘吉 尔想在部队里干点什么。
他回答道:命令我干什么就干什么。
弗伦奇建议丘吉尔指挥一个旅。
这就意味着丘吉尔得到了陆军准将的军衔,要指挥有4000 人的一支队伍。
丘吉尔愉快地接受了这一建议。
但是,在第一次世界大 战中他没有指挥任何陆军部队的经验。
因此,他明智地提出,先到前沿作战部队,当一名下级军官,哪怕是一个月也好,学习一些陆军工作的经验。
丘 吉尔希望在近卫师里见习。
他的要求得到了同意。
远征军司令虽然对丘吉尔非常热情,但是近卫师的官兵们却不大欢迎这 位前大臣。
丘吉尔来到部队时,这里的上校团长很冷淡地对他说:我认为应该告诉你,委派你到我们这里来的事没有同我们商量。
此外,还有别的 原因使丘古尔的处境更加困难,就是部队军官大部分都持有保守党的观点,而他被看作是自由党人。
这就增添了他们对新来少校的不满情绪。
丘吉尔知 道,他在部队必须谨慎从事,努力搞好和同事们的关系。
尽管这样,他有时还受到嘲弄。
有一天丘吉尔接到命令,要他到军长那里去。
通知他在离驻地 大约五公里的十字路口处,有一辆汽车会把他带到军指挥部。
丘吉尔走过一段十分泥泞的路,终于到达预定地点,但这里并没有什么汽车。
过了一小时, 只来了一个联络官通知他说,汽车走错了路,开到别的地方去了。
又说,现在要到军指挥部那里去反正是晚了,也没有什么大不了的事,只是那里的长 官想见见你。
丘吉尔不得不踏着泥泞的道路返回前线,他边走边生气,火冒三丈。
回到驻地的时候,人们却说他是个幸运的人。
原来,当他走了不久, 德国人的炮弹击中了丘吉尔所在的掩护所,整个掩护所已被彻底摧毁。
英国保守党人把丘吉尔赶出战时内阁后还不解气,他们和阿斯奎斯首相 串通一气继续收拾他,极力阻挠他担任重要的军事职务。
1915 年 12 月 16 日,下院保守党的成员赫脱问陆军大臣的次官:是否 真的答应让温斯顿·丘吉尔少校指挥一个陆军旅?这位军官指挥过陆军营没有?他作为一名陆军军官在前线呆了几个星期?次官辛辣地讽刺说:我 没有得到让一位令人尊敬的和勇敢的朋友指挥一个旅的通报;至于问题的第二点,我查阅了有关资料和其他来源的正式情报,我的令人尊敬的和勇敢的朋友,从未指挥过步兵营;在回答问题的第三点时,我可以说,如果从他去 法国的那天算起,到今天丘吉尔当陆军军官大约四个星期。
下院议员对次官的回答付之一笑。
接着又一位代表对次官说:令人尊敬的先生是否清楚, 如果这一任命生效,将被下院内外的许多人看成是一件天大的丑闻。
没过一个月,远征军司令弗伦奇为杜加斯·黑格将军所取代。
弗伦奇请 求黑格让丘吉尔出任旅长,但遭到坚决的拒绝。
黑格声称,如果丘吉尔想做个军人,就应当通过所有军阶逐级升迁。
丘吉尔只得到中校军衔,由他指挥 的不是一个旅,而是一个步兵营。
这对贪图功名的丘吉尔来说,是一次沉重 的打击。
从这时起摆在丘吉尔面前的只有两个前途:或者当个枯燥乏味的普通陆 军军官,很可能中上德国的子弹而阵亡或受伤;或者放弃陆军工作,利用议员的身份和地位,回英国从事政治活动。
丘吉尔考虑到他是在众目睽睽之下 来到军队服役的,后一种选择极为不妙。
不难想象,在 1915 年的寒气逼人的深秋,丘吉尔在法国呆在肮脏的战壕里的时候,他对保守党和阿斯奎斯的仇 恨定会与日俱增。
丘吉尔被分配到苏格兰步兵营当营长。
他在那里就像从前在近卫团那 样,同样遭到白眼。
在部队里人们讨厌万恶的政治家,这是当时陆军界对政治家的称呼。
但是,丘吉尔想方设法和战士们打成一片,很快就在那里 站住脚了。
他来到这个营的第二天就把自己的部下集合起来,向他们宣布:弟兄们,向虱子开战。
丘吉尔向官兵们详细讲解虱子的危害,还讲到如 何同它们进行斗争。
这一举动,果然收到良好的效果。
使大家高兴的是,作为马尔巴罗公爵的后代,他是第一个能够如此平易近人地对待普通苏格兰官 兵的人。
丘吉尔不仅和大家一起歼灭虱子,而且还把自己带来的白铁浴盆高兴地借给官兵们使用。
丘吉尔不仅在生活上力求和官兵打成一片,而且在作战时也机智勇敢, 不畏艰险。
他对人们说,作战是一种游戏,应当满面笑容地作战。
丘吉尔不安分守己的本性在战壕里也有所表现。
他常常在夜里命令官兵在自己管 辖的地段开火。
德国人害怕偷袭,也同样开火还击。
有一次相互对抗很长时间。
这一点使友邻部队非常不满意,因为没有必要使官兵的神经不得安宁, 妨碍他们休息。
营里的官兵对丘吉尔如此积极也十分不满,有一次在对抗射击时,丘吉尔问一位站在身旁的士兵:难道你不喜欢战争?其实丘吉尔 所喜欢的战争,是由他一手所导演的战争,并希望在战争中成为举世瞩目的 英雄。
就这样,丘吉尔在前线度过了将近四个月。
1916 年 3 月,他在给自己的 好友比弗布鲁克勋爵的信中透露,他想退伍返回英国,他写道,英国政府对战争的领导不力,他要设法改变现状。
丘吉尔认为,这是他离开前线的最有 说服力的理由。
他一回到伦敦,就积极参加了议会关于海军拨款问题的辩论。
他在辩论会上作了重要的纲领性的发言。
从丘吉尔的表现看,他仿佛不 是一位陆军军官,而是一个政府领导成员。
他教训首相应该如何改组海军部,如何进行战争。
丘吉尔在发言时明确地建议政府把他从前线召回来担任领导 战争的重要职务。
对他的发言英国报刊作了如下评论:这是一次要求领导权的发言,是一次试图返回政府的发言。
丘吉尔渴望回来参加政治活动的首要目的是,设法恢复自己的名声,寻 找机会重返政府。
实际上这意味着要说服公众舆论,相信丘吉尔在加利波利半岛的悲剧中毫无责任,这场有理的战役的失败,不是由于他的过错所造成 的。
丘吉尔只有把错误归咎于别人,才能证明自己无过。
阿斯奎斯十分清楚,丘吉尔在极力洗刷自己,同时破坏他和基奇纳的名声。
所以首相坚决拒绝公 布丘吉尔事先准备好的有关达达尼尔海峡战役的材料。
拒绝的理由是,战时不允许泄露秘密。
不过,当时的形势对丘吉尔返回政府来说的确困难重重。
公众舆论反对 他,保守党人一如既往仇视他。
英国报纸反映了这一情绪,表示反对丘吉尔参加领导国家事务。
《世界》周报写道:‘小歌剧团’到安特卫普的旅行, 使英国人民在全世界面前丢丑,丘吉尔必须对此负责,他要对当代最大的军事悲剧达达尼尔海峡的致命远征负责。
到了 1916 年,丘吉尔已有三个孩子:大女儿黛安娜七岁,儿子伦道夫五 岁,小女儿萨拉两岁。
在困难的时刻,妻子克莱门蒂娜一向是丘吉尔的可靠支柱。
她百般安慰丈夫要摆脱由于政治上的不幸所带来的忧伤。
她总是那样 安详、乐观,至少从外表上看是这样,她相信一切都会顺利地过去。
她努力使被时代捉弄得悲观和忧郁的丘吉尔树立起信心。
克莱门蒂娜极力支持他喜 爱画画的热情,邀请许多美术爱好者到家里来作客。
在丘吉尔被罢官的日子里,有一天李德尔勋爵问他今后的生活打算怎么 办。
丘吉尔回答道:挣钱谋生,继续画画。
画画是极大的安慰。
离开海军之后,画画帮助我经受住残酷时刻的考验。
丘吉尔具有杰出的画画才能, 显然是从他妈妈那里继承下来的。
起初,他使用侄儿的颜料,后来购置了一个画家所必需的一切用具,并且让埃迪·马什做模特儿。
他以前的部下海军 装甲汽车营的一些军官对他深表同情,把他的一张画推荐给英国著名的画家约翰·利维里。
不久丘吉尔便成了利维里的一个勤奋的学生,完全埋头于画 画之中。
丘吉尔在城郊农场主的庄园避暑,经常穿一件长到膝盖的奶油色工作服坐在花园里画风景画。
当人们请他去作客时,他也总是带着画架。
只要 灵机一动他就画起来。
1916 年底,阿斯奎斯首相垮台了,由劳合·乔治组织政府。
新首相是丘 吉尔早年的朋友,打算让他在政府中任职。
但保守党人提出强烈抗议。
鲍纳·劳说,如果政府中有丘吉尔,他决不参加政府。
不管劳合·乔治和比弗布鲁克 怎样劝说,也没能动摇鲍纳·劳的顽固立场。
于是丘吉尔再次被排除在政府之外。
劳合·乔治非常了解丘吉尔。
在他的回忆中曾这样写道:温斯顿·丘 吉尔曾是第三位自由党的大臣,他可能成为政府的重要参加者,是当代最杰出的神秘人物之一。
在我当首相时,他已经有几个月不当大臣了,但他仍然 是一位著名的自由党党员。
他出众的智慧,不容怀疑的勇气,孜孜不倦地认真研究军事艺术的精神,能够使他成为战时内阁的一位重要成员。
劳合·乔治继续写道:丘吉尔参加了内阁。
在这里,他那容易冲动和 喜怒无常的性格可以受到控制;他的意见在被采纳前,可以经过讨论和检查。
像他那样性情急躁和智慧无穷的人需要严格控制。
遗憾的是,保守党大臣除 了巴尔弗和爱德华·寇松以外,都一致坚决反对他参加政府。
他们中的多数人甚至把排除他作为自己参加各部领导的条件。
鲍纳·劳特别不信任他。
我 尽了一切努力想要说服鲍纳·劳不要反对丘吉尔,并提出理由说,让丘吉尔当个批评家要比他作为政府的一个成员更危险。
鲍纳·劳回答说,‘我宁肯 让他始终都是我的对手’。
1917 年 7 月,劳合·乔治觉得自己的政权比较稳固,可以让丘吉尔参加政府。
为了减少阻力,他建议丘吉尔担任军需大臣。
这个职务不是内阁成员, 不能参加领导战争,也无法影响政府的政策。
尽管如此,丘吉尔的任职还是引起了一场不小的风波。
像贝雷斯福德等一些知名活动家就公开宣称:首 相无权作出这种违背公众舆论的任命。
保守党报刊还登了一些读者来信,信中写道:我们忘不了,丘吉尔的名字是同不幸联系在一起的。
在议会 里,一些代表发言说,任命丘吉尔对国家有危险。
由于这一任命,陆军大臣德贝勋爵以辞职相要挟,殖民地事务部大臣华特·朗给劳合·乔治的信 中写道,他的许多保守党朋友表示难以支持联合政府。
保守党代表团近40 人向鲍纳·劳提出抗议,反对让丘吉尔参加政府。
这一切直接威胁着政府 的存在。
劳合·乔治后来写道,由于任命丘吉尔,他碰到许多困难。
他认为,丘 吉尔所以遭到如此冷酷无情的反对,主要是他做事从来不留余地,他退出保守党后,攻击自己原来的同事,狠狠批判、冷嘲热讽保守党的观点和弊端, 给自己造成长时间的严重后果。
战争开始后,民族危险迫使各党派暂时休战,党派纠纷和内部争论暂时停止;但是,保守党人忘不了、也不宽恕丘吉尔转 到敌对营垒里去的行为,忘不了正在保守党混乱不堪的时候,他向他们猛烈开火,给予致命的打击。
丘吉尔的错误成了愤怒的保守党人惩罚他背叛党的 最好的借口。
丘吉尔的政敌也承认,他有杰出的天才,他刚毅、勇敢,是一位孜孜不 倦的工作者。
但是,他们提出一个问题,与英国其他著名的政治活动家相比,为什么他的崇拜者多,拥护者少?他们指出,丘吉尔的头脑就像一台强有力 的机器。
但是构成这台机器的材料,有某种莫名其妙的缺陷,妨碍机器的正常运转。
这是怎么回事呢?批评家们也说不明白。
一旦机器出故障,不仅他 本人,连同他一起工作的人都要遭殃。
这就是使他的同事们感到焦躁不安的 原因。
对于他的才干,我有另外的看法。
劳合·乔治说,我认为,在他 的行动可以受到监督的条件下,他那善于创新的头脑和充沛的精力是无价之宝。
谁都不怀疑,他具有远见卓识、富于想象的天赋。
他关于达达尼尔海峡 战役的设想,还有他最先了解坦克的意义,这些都清楚他说明他这方面的才干。
具有这种才能的人是罕见的,十分难得。
在极其危险的时刻,应当充分 利用这类人。
如果能够警觉地对待他们,他们单独做出的贡献要比一大群庸庸碌碌的人做出的贡献大。
围绕丘吉尔任职问题掀起的风潮,使丘吉尔意外地得到一个不快的启 示:他没有想到,他的名声会如此不好。
当然,他向往的不是那个好不容易才得到的军需大臣的职务,而是为他重新进入政府感到幸福。
正如《泰晤士 报》记者里平汤指出的,在任命后的几周里,他看上去变成了一个新人⋯⋯我从未见过,哪一个人能在如此短暂的时刻里完全变成一个崭新的人。
丘 吉尔本人是这样谈论自己新使命的:既然没有让我提议案,我就抓紧制造 武器的工作。
丘吉尔在新的岗位上做出了出色的成绩。
他在海军部时就有制造能翻越 战壕的装甲汽车的想法。
英国早已造出了坦克模型。
他在法国目睹实际交战的情形之后,又激起靠机械化装备打击敌人的念头。
丘吉尔懂得,不能放慢 脚步,否则德国人会懂得新式武器的利害并想出对付办法。
1917 年 11 月 20 日,盟国第一次使用大批坦克在西线攻打德国阵地的战果很大。
在这以后,英国政府采取措施扩大坦克生产并筹备组建坦克部队。
所以在文艺作品中把丘吉尔称为坦克之父。
后来有些人争坦克的发明权,为此国家专门成立了皇家委员会来研究这个问题。
这个委员会的结论是:委 员会愿意首先指出,由于丘吉尔的敏锐、勇敢和坚决⋯⋯用坦克这种武器作战的设想才得以实现。
丘吉尔所领导的军需部,是一个庞大的组织机构,丘吉尔在这里进行了 紧张的、卓有成效的工作。
他本人在给劳合·乔治的信中写道:这是一个很好的部门,几乎同海军部一样有意义。
这里还有一个更大的优点,就是不 需要同海军将领争执,也不直接对德军作战!我钦佩这里的所有聪明能干的人,他们竭尽全力帮助我。
能够同有学识的人一道工作我感到十分高兴。
军需部不仅制造坦克、大炮和飞机,而且还生产其他各种军需品和运输工具。
当 1917年 4 月美国参战时,丘吉尔领导的这个部,还为美国生产了价值一亿 英镑的中等口径的大炮,为盟军的最后胜利发挥了重要作用。
为了有效地向英国作战部队和盟军提供军需品,军需大臣丘吉尔还在法 国建立了自己的分部。
这一情况对丘吉尔来说十分重要,他有了正式的理由随时前往大陆,观察、研究前线的情况。
他经常利用这个机会到英国远征军 的指挥部去。
这样就有可能从事他最关心的事,即同将军们讨论战略问题。
后来,远征军司令黑格将军终于在自己指挥部里为丘吉尔拨出了专用的房 间。
经常发生这样的情况,上午他在军需部所在地伦敦办公,中午乘飞机到法国,下午则在那里度过。
这种穿梭式的工作方式,不仅及时保证了前方作 战部队的军需供应,而且为协调盟军作战也做出了有益的贡献。
1918 年 3 月,德国在西线发动了最后一次强大的攻势。
德国投入了所有 的兵力,指望赢得战争的胜利。
此时丘吉尔正在法国,目睹了战斗的过程。
战斗持续了 40 天,英国动用了 30 万兵力。
传说,法国人认为,英国招架不 住德国人的打击,并因此采取消极观望态度。
劳合·乔治派丘吉尔到法国会见了克雷蒙梭总理和法国的总司令福煦元帅,详细向法国领导人介绍了情 况,并制定两军协同作战的计划。
不久,盟军转入反攻,德军节节失利,终 于在 1918年 11 月被迫宣布投降。
就在 1918 年 11 月 11 日,协约国同德国签订停战协定从而宣告第一次世 界大战胜利结束的那天晚上,丘吉尔在唐宁街 10号首相府同劳合·乔治共进 晚餐。
伦敦市民欢天喜地庆祝战争结束。
然而,丘吉尔的心情却十分忧郁。
他后来写道,当时,我有两种心情:一方面我害怕未来;另一方面我想帮 助被打垮的敌人。
丘吉尔认为,英国的敌人虽被打败,但是,目标尚未达到,其他敌人依然存在,在胜利者中间,有一股阻碍公正解决世界问题的 新生力量,正在争权夺利。
丘吉尔所说的妨碍英国擅自处理世界问题的新生力量,指的是俄国伟大的十月社会主义革命和席卷欧洲许多国家的革命运 动。
丘古尔和他的同伙劳合·乔治都认为,必须用战争镇压革命,妄图把新生的苏维埃革命政权扼杀于襁褓之中。
但是,用武力镇压革命是一件极其复杂而又艰难的事情。
丘吉尔明白, 英国人民已经厌倦战争,英国士兵未必愿意充当镇压革命的帮凶。
因此,必须从其他地方寻找反对革命的武装力量。
丘吉尔企图利用战败的德国反对蓬 勃兴起的革命。
他认为,要使俄罗斯新政权臣服,不仅是军事上的远征问题,而且是世界政治问题⋯⋯我们只有依靠德国的帮助,才能制服俄国⋯⋯ 需要请德国帮助我们解放俄国。
1920 年,丘吉尔写道:他在第一次世界大战中的政策是:同德国人民和睦相处,而对布尔什维克则要干戈相见。
丘吉尔满脑子想的是新的反革命战争,但是他暂时还不得不掩饰自己的阴谋诡计,不让公众知道。
当时由于英国在艰苦的浴血战争中赢得了胜利, 国内的沙文主义情绪有所抬头。
保守党人和部分自由党人组成的所谓联合派,千方百计地鼓吹这种情绪,并利用这种情绪为当前的选举拉选票。
他 们提出的口号是:绞死德皇!让德国人赔偿!把英国变成名副其实的战争英雄之国!这些口号的意思是,处死德皇是为了惩罚那些发动战 争的人,向德国人索取赔偿是为了抵偿战争给英国带来的损失。
但是,联合派只是鼓吹要把英国变成一个英雄的国家,却回避把这些问题具体化。
所有这些都不符合丘吉尔的观点。
他不想惩罚德国,也不主张用赔款的办法削弱它。
他希望看到一个能够扑灭俄国革命火焰的强大的德国。
但是, 英国的政治赌博是有它一定之规的,就连丘吉尔也同联合派的其他候选人一样,在自己的选区表示支持沙文主义的口号。
1918 年 12 月英国大选,联合派获胜。
他们在议会的 707 个席位中 获得了 478个席位。
丘吉尔被任命为陆军大臣,同时兼管空军部,又成了英 国政府中的核心阁员。
一旦大权在握,丘吉尔就忙于着手实施他的武装干涉俄国苏维埃政权的反革命计划了。
正是:反共本性真难移,大权得手施毒计。
欲知后事如何,且看下章分解。
第十章 武装干涉 十月革命卷东风,仇视苏俄眼中钉; 武装干涉来得计,穷兵黩武留骂名。
十月革命胜利后,列宁在俄国建立了苏维埃工农政权,英国和俄国之间 的矛盾进一步尖锐起来。
英帝国主义从本国统治集团利益出发,立即采取了准备反对苏俄的战争方针。
由英国领导人策划的这场反革命战争,不仅要消 灭在俄国出现的苏维埃政权,而且企图削弱或彻底瓜分这个国家。
在英国统治集团中,很难再找到像丘吉尔这样处心积虑、死心塌地反对 苏维埃俄国的人了。
当时他对社会主义的革命理论虽然一窍不通,但他比其他帝国主义政客更加懂得,俄国社会主义革命的胜利,对资本主义世界是个 多么巨大的危险。
正如当时英国首相劳合·乔治所证实的,为了反对掌权的俄国工农,丘吉尔那贵族的热血都沸腾起来了。
当谈到俄国发生的事件 时,丘吉尔控制不住自己的感情,任意侮辱和低毁俄国人民、布尔什维克及 其领袖。
1918 年 11 月 26 日,丘吉尔在丹迪市选区发表演说,把布尔什维克称为残暴的大猩猩,并狂言布尔什维克很快就会把俄国拖回到动物形态的 野蛮时期,共产主义理论⋯⋯就是倒退到中世纪。
他对朋友们说:战胜了世界老虎——德国佬之后,不能再让大猩猩掐死我们。
为此,他还向 当时的英国内阁提交了一份备忘录,建议编制布尔什维克政府成员花名册,并宣称,将来要不惜一切代价地惩罚这些人。
英国统治集团极端仇视俄国革命。
他们认为俄国的无产阶级革命是比沙 皇俄国更加严重的威胁,因为俄国革命不仅推动了英国本土工人运动的发展,而且燃起了殖民地人民的民族解放斗争。
因此,他们要千方百计地扼杀 这个新生的革命政权。
根据丘吉尔的设想,反对苏俄的斗争重担应当落到德国人的肩上。
1919 年 4 月 9 日,这位身兼陆军大臣和空军大臣的丘吉尔,在 给劳合·乔治首相的信中写道:对苏俄的政策应当是十分简单的,把德国养起来,并迫使它同布尔什维主义斗争。
前首相呵斯奎斯的女儿,后来回 忆她当时同丘吉尔的一段对话,她问:你对俄国的政策是什么?丘吉尔答道:消灭市尔什维克,同德国佬接吻。
就这样,在第一次世界大战结束之后,英国政府采取了一系列措施,进 一步扩大已经开始了的对俄国的干涉。
1918 年 11 月 13 日,英国政府批准了1917 年 12 月 23 日同法国签订的在俄国南部划分势力范围的协定。
第二天, 又通过了关于向俄国白军将领邓尼金援助武器和军事装备的决定,关于向西伯利亚增派军官和补充军事装备的决定,以及实际上承认由高尔察克领导的 鄂木斯克政府的决定。
此外,在丘吉尔的鼓动之下,英国政府还采取了强有力的措施来扩充并 加强西伯利亚的高尔察克军队和俄国北部的武装干涉者的军队。
1918 年 11 月 30日,英国政府通知其驻阿尔汉格尔斯克和符拉迪沃斯托克(海参崴)的 代表说,英国政府在对俄关系方面,打算奉行如下政策:继续占领穆尔曼斯克和阿尔汉格尔斯克,继续向西伯利亚进攻,并设法说服捷克军队留在西 伯利亚,占领巴统——巴库铁路线。
在提供各类军事物资方面,对诺沃罗西斯克的邓尼金将军给予一切可能的援助,向波罗的海沿岸各国提供军事装 备。
这是由丘吉尔负责实施的英国干涉俄国的一项庞大的计划。
但是,鉴于国内工人运动的发展,在如何更有效地反对俄国的革命问题 上,英国统治集团内部存在分歧。
如果说丘吉尔从不怀疑用武力反对苏维埃政权直到把它彻底消灭是必要的和适宜的,那么,劳合·乔治对此则忧心忡 忡。
他认为,往俄国派兵,对英国来说充满了艰难险阻。
所以,他主张,可行的做法是,承认苏俄政府这个事实,并和它进行谈判。
他的这种想法决不 是出于对苏维埃制度的好感,而是出于对于实际力量的考虑。
劳合·乔治比丘吉尔和其他大臣更清楚,苏维埃政权是强大的,它博得了广大工人和贫苦 农民的拥护,它扎根在俄国的土地上,成了一支难以战胜的力量。
同时,劳合·乔治还注意到,德国投降后,英法矛盾随之激化起来。
战 争结束前已拥有一支庞大军队的法国,很想以这支军队为后盾,和平解决争端并成为欧洲的盟主。
法国还企图多捞取一些殖民地。
英国不同意法国领导 欧洲,并尽可能限制法国攫取新的殖民地。
英国要想在行将到来的同法国的外交斗争中捍卫自己的利益,需要凭借更强大的实力,否则难以在竞争中取 胜。
最使劳合·乔治担心的是战后欧洲革命运动的崛起。
乔治考虑到,把英 国士兵派到俄国去,不可避免地会使他们受到布尔什维克主义思想的影响,这将对英国的现行制度造成最大的威胁。
他在给自己的朋友李德尔的信中写 道:温斯顿想和布尔什维克打仗,这必然会引起革命!英国人民已被战争弄得疲惫不堪,再去搞武装干涉不得人心,再加上经济和财政上的困难, 罢工运动汹涌澎湃,所有这一切都迫使劳合·乔治在是派兵去俄国还是另外设法反对苏维埃政权的问题上举棋不定。
但是,劳合,乔治在政府中的地位比较虚弱,丘吉尔纠合寇松、塞西尔 等大臣,继续坚持对苏俄的武装干涉政策。
而且在他们的操纵之下,早在 1918年的春天和夏天,即在对德战争结束之前,英国就把军队派到苏俄。
英国和 法国对去俄国的部队提供了必要的支援。
到 1919 年年初,当丘吉尔出任陆军大臣兼空军大臣时,已有 1.4 万名英国军队在俄国执行武装干涉的任务。
丘 吉尔打算,一俟西欧局势许可,就向俄国增派大批武装力量。
所以,他领导的陆军部在制订复贝计划时,竭力阻止裁减武装力量。
不仅需要军队去进行 反对革命的战争,而且辽阔的英国殖民地也需要军队去维持秩序,因为那里的被压迫人民已被俄国革命唤醒,正在奋起为自己民族的自由而斗争。
尽管丘吉尔一意孤行,但是他的武装干涉苏俄的反动政策,却在国内外 遇到了很大的阻力。
特别是在伦敦地区和英国南部的军营中经常出现骚动。
一周之内就发生了30 多起士兵不服从管束的事件。
在一些军营中还出现了士 兵代表苏维埃。
有时,起义士兵还与工人组织建立联系。
1919 年 2 月 8 日, 伦敦就有3000 名士兵起义。
起义者不仅简单地要求尽快复员,而且强烈地反 对派军队到俄国去,鉴于这种情况,丘吉尔决定,趁革命浪潮还没有波及整个军队之前,必须立刻稳住士兵。
所以,他发表了一连串的声明,企图使士 兵和社会舆论相信,推迟军队复员,并不是想派兵去俄国反对布尔什维克。
英国政府也采取了措施,让那些眼役期较长的士兵迅速离开军队,但是军队 中国下的人更加怨声载道。
丘吉尔决心动员世界资本主义力量,推行他的武装干涉苏俄的反动计 划。
1919 年 2 月 14 日他来到已黎,在协约国最高军事委员会上发言,大肆叫嚷苏俄对资本主义国家的威胁,鼓吹对苏俄进行武装干涉的必要性和 绝对性。
丘吉尔说,英国政府认为,盟军及其友军正在迅速崩溃,必须加紧援助白卫军,平息列宁政权,并在俄国组织符合俄国广大人民群众意 愿的政府。
丘吉尔还声嘶力竭他说,如果邓尼金占领莫斯科,他打算去那里帮助邓尼金制定俄国新宪法。
当时援助白卫军分子的全部实际事务,都由陆军大臣丘吉尔一手操办, 负责领导外交部的寇松积极予以协助。
在劳合·乔治不在时,丘吉尔和寇松几乎可以使政府畅通无阻地通过反苏力量的各项决议。
正如列宁所指出:几 年来,英国陆军大臣丘吉尔使用一切手段,包括从英国法律角度来看,合法的乃至非法的手段,支持所有的反对俄国的白卫军分子,向他们提供军事装 备。
他是苏联的最凶恶的仇敌。
为了协调西方国家武装干涉苏联的行动,丘吉尔经常只身飞往伦敦和巴 黎。
丘吉尔酷爱飞行,敢于冒险,早在他担任海军大臣期间,就学会了驾驶飞机的技术。
他说:当海军大臣不坐飞机可太窝囊了。
那时英国只有六 架飞机,驾驶员也很少。
第一次登上飞机飞上 250 米高空时,他心惊肉跳,担心飞机掉下去。
后 来他迷上了飞机,而且很快掌握了驾机本领。
担任空军大臣时,他常常乘机外出,驾驶技术也更悯熟,甚至可以在空中翻跟头。
在召开和平会议期间,丘吉尔与驾驶员斯考特驾机从巴黎机场起飞。
那 天浓云弥漫,在临近伦敦时飞机发动机突然起火,飞机就像一片树叶似的在空中翻滚。
丘吉尔毛骨惊然,心想这可完蛋了。
但斯考特终于把火熄灭,勉 勉强强地把飞机降落在机场上。
1919 年他又同斯考特钻进驾驶室驾机起飞,前面有一棵高大的榆树,丘 吉尔想躲开它,但不知什么原因操纵杆突然失灵。
刹时间飞机以每小时 80公里的速度栽到地面上。
丘吉尔的安全带的扣子松了,他被甩出机外,竟一 点伤也没有。
丘吉尔一来到巴黎会议上,又侃侃而谈,大肆鼓吹成立俄罗斯问题委员 会,该委员会应设政治、经济和军事小组,执行协约国制定的政策。
丘吉尔提出,委员会的军事小组应当立即开始活动,因为在苏维埃军队不断进攻、 盟军及白卫军不断撤退的情况下,需要了解盟国的现有兵力并根据兵力确定采取什么样的军事行动。
委员会的军事小组应当立即制定集中力量进攻苏 维埃俄国的计划。
丘吉尔说,设立委员会的有关细节,可以通过不同的途径研究解决,但重要的是要建立一个机构,研究当时的局势,并统计协约 国能够同布尔什维克作战的军队人数。
在巴黎协约国会议上,围绕丘吉尔的建议展开了长时间的争论。
美国国 务卿兰辛和英国外交大臣巴尔弗疑虑重重,不征求本国政府的意见不敢采取如此重大步骤。
尽管法国和意大利的代表克列盂梭和松尼诺予以支持,但丘 吉尔的建议在老奸巨猾的西方政客面前,还是没有获得通过。
丘吉尔在巴黎和会上的所作所为,传到了劳合·乔治首相那里,首相真 地感到坐卧不安了。
丘吉尔在离开巴黎时,把自己的私人秘书菲利普·克尔留在那里,以便将和会上的一切情况及时报告首相。
克尔向首相报告说,丘 吉尔政策的逻辑是,既然布尔什维克是人类的敌人,就应该不惜任何代价地 消灭他们。
劳合·乔治根据秘书的一份报告,立即给丘吉尔发了一封电报 J 寸他在 巴黎和会上的行动表示不安,并向他表明,英国内阁除同意向俄国反布尔什维克地区的部队提供军火以保住这些地区外,内阁从未提出做其他任何事。
乔治说:我恳请你不要因仇视布尔什维克原则使英国去干纯粹疯子才干的 事。
代价巨大的侵俄战争将会加强俄国布尔什维克主义,并可能导致我们英国出现布尔什维克主义,我们不能挑这副重担。
财政大臣张伯伦通知我说, 我们在和平条件下甚至还要靠目前的巨额税收才能勉强维持收支平衡;如果我们被拖入反对像俄国这样的大陆国家的战争,那将是一条通向破产的道 路,并将在英国列岛上确立布尔什维克主义。
法国人不是这项事业的可靠领导人。
他们的政策在很大程度上受到大批小债主的影响,因为小债主们把钱 借给了俄国,现在无法指望何时才能收回这些款项。
所以,我坚决请求你不要过多地理会他们的教唆。
他们是想我们为他们火中取栗。
我还提请你注意 英国十分严重的工人问题。
如果人们明白了你去巴黎是为了制订对布尔什维克的作战计划,很可能激起有组织的工人怒潮,那将非同小可了!丘吉尔的提案,虽然在巴黎和会上遇到挫折,但并未使他反苏维埃政权 的劲头有所收敛。
他异常顽固地利用各种形式去说服一切可以说服的人,要他们相信坚决反对俄国革命的必要性。
丘吉尔公开发表演讲,给权威人士送 备忘录,向英国政府成员和外国驻伦敦代表灌输必须扼杀俄国革命的思想。
从巴黎回国以后,他加紧准备定于 1919 年春开始的由高尔察克向苏俄进攻的 计划。
1919 年 5 月,巴黎和会决定承认高尔察克为全俄国的统治者,并向他提 供一切援助,以使他的权力真正扩展到全俄罗斯。
出席巴黎和会的英国代表团在制订和宣扬这一政策方面起了主导作用。
这是丘吉尔路线的胜利。
他终 于取得了向俄国输出反革命的名正言顺的国际全权!丘吉尔为了实现在巴黎通过的决议而大肆活动,为武装干涉者和白卫军输送了数百万英镑的军火和 装备。
工党领袖麦克唐纳当时写道:就算丘吉尔先生是位权力无限的帝王吧,也不该如此慷慨地挥霍国家的财产和人的生命!丘吉尔的倒行逆施,激起了人民的反对。
英国国内掀起了不许干涉俄 国的强大的群众运动。
英国工人阶级的群众组织和英国知识分子的优秀代表,在运动中发挥了积极作用。
1919 年 6 月 17 日,在索斯波特举行的工党 会议一致谴责干涉俄国。
同日,战时内阁会议也讨论了这一问题。
劳工部副大臣谢克尔顿提醒阁员说,主要是由于武装干涉,英国工人阶级中的不满情 绪才不断增长。
在英国,把对苏俄的干涉叫作丘吉尔先生的个人战争。
为此,《每日快报》在 7 月 29 日一篇评论中写道:英国人民决不希望在俄 国打一场大仗⋯⋯让温斯顿。
丘吉尔这个自大狂、疯狂的好战赌徒见鬼去吧!把我们的士兵都招回家园!第一次世界大战后,由于英国工人阶级饱尝了战时的牺牲和困苦,并受 到俄国革命的影响,英国革命进入了战后的高涨时期。
第一次世界大战的战后时期,正是资本主义总危机开始的时期,英帝国主义的经济、政治和思想 的统治也陷入了危机。
从大战末期到 1920 年的年中,英国的工业、贸易出现了独特的虚假繁荣,工业产值显著增长,对外贸易扩大。
同时也出现了急剧 的通货膨胀,紧接着,在 1920 年后,便开始了严重的经济危机,工业生产急转直下。
经济停滞造成了大批人失业,给英国劳动人民带来了灾难。
基于这 样的经济基础,英国战后的革命运动蓬勃发展,大规模的罢工运动风起云涌。
英国劳动人民开展了反对武装干涉、捍卫苏俄的斗争,并在革命高潮中建立 了英国共产党。
在英国工人阶级和全世界人民的声援下,苏俄人民在以列宁为首的共产党领导下,经过艰苦卓绝的斗争,终于粉碎了国内外敌人的进攻。
继在彼得 格勒附近击败尤登尼奇之后,并于 1919 年末,全歼了俄国最高执政者高尔察克的军队,高尔察克本人也被擒,并由苏俄最高革命委员会判决在伊尔 库次克枪毙了。
当时,在西伯利亚民间流行着一支讥讽高尔察克的歌曲:英国的军装, 法国的肩章, 日本的烟草, 鄂木斯克的执政王。
军装穿破了, 肩章掉落了, 烟草吸完了, 执政王完蛋了。
就这样,到了 1921 年初,英国及其他帝国主义国家,通过内外反革命勾 结,想以武力推翻俄国苏维埃政权的企图完全破产了。
因此,在英国政府中,劳合·乔治关于必须同苏联政府建立外交关系的观点占了上风。
丘吉尔竭尽 一切可能进行阻挠。
1920 年 7 月,他郑重其事地警告劳合·乔治说,他认为承认苏俄政府是不能容忍的。
他提醒首相注意过去曾对他说过的话,他(丘吉尔)是宁死不屈的.并明确地暗示,在这个问题上他决不屈服。
但是,威胁帮不了他的忙。
苏俄在国际关系中的地位越来越稳固,连英国也不得不承认布尔什维克政府了。
英国对苏俄的武装干涉失败了,1921 年 1 月,丘吉尔由陆军部调往殖民 地事务部任职。
正如他的传记作者弗吉尼亚·库斯所说的,这时,他把注意力从欧洲转向了东方各国。
现在,英国统治集团需要丘吉尔这样的铁腕 人物来对付大不列颠殖民帝国的民族解放运动。
在第一次世界大战中,英国政府曾组织阿拉伯人反对土耳其人,目的在于削弱敌人的力量,并乘机攫取 实际上或名义上受土耳其管辖的阿拉伯领土。
但是,战后阿拉伯人民从实际生活中懂得,从土耳其桎梏下解放出来并没有给他们带来自由,带来的却是 新的英国殖民主义的压迫。
由于上述原因,丘吉尔不得不在埃及和近东保持一支庞大的武装力量。
仅在伊拉克就驻有 4 万名英国士兵,这使英国纳税者 在一年中要付出 3000 万英镑的代价。
丘吉尔在处理近东事务以后,着手解决受尔兰问题。
开始,这位殖民大 臣企图用武力来平息爱尔兰的民族解放运动,结果却更加激起了爱尔兰人民的反抗,形势更加不稳,于是又不得不被迫同爱尔兰人举行谈判。
丘吉尔是 英国政府参加谈判的主要成员。
爱尔兰人的主要代表是格里菲斯和克林斯。
克林斯是反英武装斗争的杰出的组织者,英国政府曾悬赏 5000 英镑要他的脑 袋。
有一次谈判在丘吉尔家中举行。
谈判的气氛越来越紧张,在激烈的争吵 中克林斯大声说道:你们日夜追捕我,还公布了我脑袋的价钱。
丘吉尔接着说:且谩,还不只是你一个。
丘吉尔站了起来,从墙上取下镶在镜 框中的当年布尔人搜捕在逃的俘虏——年轻的温斯顿·丘吉尔的布告,并拿给克林斯看,给你出了好价钱——5000 英镑!瞧,我是多少钱呀?死的活的都是 25 英镑!你觉得这使你愉快吗?同爱尔兰人的困难谈判终于结束,1921 年签订了爱尔兰南部各郡实行自治的条约。
真是一波未平,一波又起。
第一次世界大战结束不久,希腊和土耳其力争夺领土问题爆发了战争。
开始时双方互有胜负,但到 1922 年,希腊人完全被凯未尔领导的民族解放武装击溃了,土耳其人把希腊军队赶到了大海里。
于是出现了土耳其军队回师北上的危险,而且很快就能到达海峡,并将消灭那里的一支不大的英国驻军。
丘吉尔担心上耳其军队渡过海峡,到欧洲大陆 同希腊作战,这意味着他在那里所贯彻的殖民政策彻底失败。
丘吉尔决心用武力解决问题,他调兵遣将,剑拔弯张。
但正如英国著名的历史学家泰勒说 的:人民感到,他们可能被粗暴地拖进一场毫无必要的战争。
对此,丘吉尔和劳合·乔治的同胞们是不能原谅他们的。
最后在人们的强烈反对下, 这场战争才免除了。
丘吉尔在军事上的挫折,成了许多俏皮话嘲笑的对象。
1923 年,英国曾流传这样一首打油诗: 加利波利的丘吉尔真伟大, 他使英军的美名扬天下! 有了邓尼金和高尔察克, 他能世世代代为祖先增光!丘吉尔的本领真够大, 拯救安特卫普全靠他。
臣服粗暴的土耳其, 还得同样的绝招老办法。
丘吉尔的战争政策,是促使联合政府解散的原因之一。
到 1922 年底,保 守党和自由党的联合已到了尽头。
劳合·乔治下台,鲍纳·劳解散了议会,确定重新选举下院。
对丘吉尔来说,这是一次很头疼的不顺利的选举。
通常, 他总为自己是作为自由党人势力很强的丹迪市选区的候选人而感到很放心。
但这一次,选民们却对他表示强烈的敌意。
1922 年 11 月 14 日,他在医院作 了阑尾切除手术不久,准备在 9000选民参加的群众大会上发表演讲。
这天, 他坐着病残人的轮转软椅来到讲台上。
尽管这样,听众们还是对他敌意很大,他几次想开始演说,都被大厅中四起的喊声制止了。
丘吉尔写道:一些青 年男女脸上那种可怕的仇恨表情使我感到惊讶。
的确,如果不是我处于病后软弱无力状态,我相信,他们是会把我打死的。
选民们把仇恨集中在丘吉 尔身上,并不是出于个人的恩怨,而是不满意他所奉行的穷兵黩武的帝国主 义的侵略政策。
就这样,丘吉尔落选了。
这是自 1900 年以来,丘吉尔首次被排除在议会 之外。
后来,他回忆起 1922 年 12 月的选举结果时伤心他说:我甚至未来得及眨眨眼,就失去了工作,失去了议会中的席位。
正是:众怒不可犯, 天理不可违。
欲知丘吉尔下一步如何动作,且看下章分解。
第十一章 政治变色龙 无官一身心不躁,写书画画显风骚; 卧薪尝胆长计议,有奶是娘行鬼道。
话说丘吉尔落选之后,一直闷闷不乐,整天检讨既往,展望将来,心想 要重新崛起,必须重返保守党;但要迈出这一步非同小可,要敢以政治变色龙的丑名而冒天下之大不韪。
为了换换环境,在夫人克莱门蒂娜的劝促下,丘吉尔携带女仆和秘书到 法国南方休养去了。
在国外期间,丘吉尔画了很多画。
绘画使他得到安慰和快乐,使他摆脱了生活里的盛衰荣辱带来的烦恼。
他对一位朋友说,如果一 天画不完两幅画,这一天就算白过了。
丘吉尔的绘画技巧并不娴熟,但他对色调却极为敏感。
他喜欢在法国南方、意大利、西班牙、地中海岛屿上作画, 英国景色的灰暗色调和英国灰蒙蒙的天空对他没有吸引力。
他喜欢地中海的大风大浪,喜欢蔚蓝艳丽的大海和阳光明媚的天空。
他的绘画博得了好评, 有人称他是最有前途的写生画家,并赞扬他可以和职业画家相媲美。
的确,丘吉尔作为一个业余画家取得了很大的成功。
1921 年,在巴黎展 出了他画的五幅山水画。
他没敢署上自己的真实姓名,而是用查尔斯·莫连的笔名发表的。
有四幅画被人买走了,每幅画忖给了 30 英镑的高价。
丘吉尔 除了绘画之外就是写书,一有闲暇时间他就从事写作。
丘吉尔的著作和他个人的政治活动紧密相关。
现在,他又有充裕的时间从事著书立说了。
如今,丘吉尔想以第一次世界大战为题村写一部巨著,书名是《世界危 机》,由四至五卷组成。
他写这部书的念头不是在大战前夕就是在大战一开始时就产生了。
从那时起,他就为写这部书作了准备工作,仔细地搜集了他 经手的信札、文件副本、备忘录。
根据当时和后来英国政府处理公文的规定,丘吉尔得以留下一套完整的官方文件,有些文件还是机密的。
现在,丘吉尔 利用这些文件来写书。
头两卷起草的时间还要早些,第一卷从 1911 年写到爆发战争,第二卷是写战争第一年,其中包括达达尼尔悲剧,第二卷最重要的 几章是丘吉尔在战争期间写的。
他在书中竭力证明,把达达尼尔战役失败的责任推给他是不公正的。
当时,阿斯奎斯首相不准公布的那份文件,如今未 经任何修改,完整地列入他的这本巨著中。
丘吉尔是一位多产作家,他的工作效率很高。
《世界危机》全书是由丘 吉尔向秘书口授写成的。
他一天能口授英文三四千字。
丘吉尔经常嘴里叼着没点燃的香烟,在房间里一边来回走着,一边口授。
他用口授的方法著书不 仅快,而且好,丘吉尔口授的习惯是,先小声叙述每一句话,说得清清楚楚之后,再高声向秘书复诵一遍。
《世界危机》第一、二卷于 1923 年问世,不 久又出版了两卷。
过了一段时间之后,最后一卷——第五卷也出版了。
《世界危机》一书的出版,引起轩然大波。
丘吉尔在书中明确提出,在 战争时期的战略问题上,持正确观点的多半不是职业军人,而是职业政治家,而且首先是指他自己。
所以,他的著作理所当然地引起许多参加制订作战计 划的陆海军将领的反对。
1927 年,他们出版了一本书名为《评世界危机》的专集。
尽管如此,无论他的朋友还是敌人都一致认为,丘吉尔创立了很好的 文体。
他的书虽然篇幅很长,却很容易读,而且饶有兴味。
英国小说家阿诺德·贝内特说:不管丘吉尔叙述的事实是否准确,他的书最容易读。
丘 吉尔一向把麦考利看作自己的榜样,总是竭力模仿他。
把他和麦考利相比,是对他的最高赞誉。
评论家阿瑟·柯南道尔在《泰晤士报》上撰文写道,温 斯顿·丘吉尔写应用文章的文风比任何当代作家都好。
然而并非所有的人都同意这样的评价,《伦敦信使报》发表的书评指出,丘吉尔的文风傲 慢自负,文笔也比较粗糙。
丘吉尔在这一部长篇巨著中,比以前更加鲜明地体现了他的英雄创造历 史的思想。
在他的笔下,与其说是写历史,还不如说是叙述那些年代他本人活动的小说。
在撰写这一时期所有最重要的世界性事件时,作者总是引导读 者得出这样的结论,即他不仅积极地参与了这些事件,而且推动了这些事件的发展。
难怪已尔弗勋爵把这部作品称为以世界史为幌子的丘吉尔的光辉 自传。
丘吉尔认为,他作为政治家比自己同时代的人高明得多,只有他亲自操办的国家事务才是正确的和合理的。
丘吉尔的自大狂,可以说在字里行 间表现得够淋漓尽致了。
《世界危机》一书,虽然使丘吉尔名利双收,但并没有使他的心绪好起 来。
他总是优郁苦闷。
这是毫不奇怪的,他是多么想居于各种事件的中心并对事件的发展发挥作用啊!可是他现在却置身于政治生活之外。
最后选出的 议会议员,大部分是保守党人。
使丘吉尔特别不快的是,工党在议会中得到的席位比自由党两个派别合起来还多,成为帝国政府的正式反对派。
可以预 料,工党在例行选举中将不断增加自己在议会中的席位,也可能从在野党变为执政党,并在英国政治生活中代替自由党多年占据的地位。
自由党的一些领袖人物,如劳合·乔治和丘吉尔的活动加速了该党的衰 落。
在战争年代和战后同保守党联合时期,丘吉尔等人的行动使英国的自由主义威信扫地,再加上自由党一些领袖人物之间无休止地互相倾轧和争斗, 更加速了自由党的分裂。
自由党人退出政治舞台,使丘吉尔受到震动。
如果自由党将来不能执政,他本人未来命运又将如何呢?但是,有一点他是明确 的,就是只有通过保守党他才能重新掌握政权,所以要不惜任何代价回到保守党。
恰好,1923 年,保守党领袖、首相鲍纳·劳由于患了不治之症喉癌而 辞职,不久就去世了。
这样一来,丘吉尔在保守党营垒中的最不可调和的和最有影响的对手、一个决不让步并坚决反对他回到保守党的人,从政治舞台 上消失了。
同丘吉尔有过一些接触的史坦莱·鲍尔温成了保守党的领袖和首相。
鲍尔温当时主张立即实行关税保护主义,所以,他解散了议会,并确定 在 1923 年 12 月重新进行选举。
这为丘吉尔企图进入议会提供了机会。
在这次竟选活动中,丘吉尔疯狂攻击社会主义,攻击工党和苏联,企图 以此为他重返保守党铺平道路,这自然引起选区持某种进步观点的人士和自由党人对他的反感。
《世界危机势头两卷的发表,使达达尼尔战役惨败的往 事又成了话题。
工人们特别憎恶丘吉尔,甚至不许他在群众大会上发言。
1923 年 12月 3 日,当丘吉尔想在伦敦的一个选区发表讲演时,当局不得不派出骑 兵和步兵警察来保护他,伦敦市民在丘吉尔面前挥舞拳头,扔石头砸碎了他的汽车玻璃。
丘吉尔向《新闻晚报》发表谈话说:在我参加社会生活的 25 年当中,就我所见,这是英国最坏的一群人。
与其说他们像英国工人,倒不如说更像俄国狼。
他在竟选中遭到了失败。
这次选举结果使下院出现了复杂情况。
虽然保守党的席位继续下降,工 党的阵地大大加强,但是没有一个党在下院中得到绝对多数议席。
因为保守党和自由党在关税保护政策问题上发生纠纷,这两个党已不可能建立联合政 府,这就为工党在英国历史上第一次组织政府提供了机会。
麦克唐纳的工党政府一上台,就根据广大人民群众的要求,同苏联建立了外交关系。
这就为 丘吉尔提供了口实,使他更加热衷于辱骂工党领袖,硬说他们有革命的意图 和目标。
第一届工党政府存在的时间不长。
1924 年 10 月,自由党拒绝支持工党 政府。
于是,麦克唐纳解散了议会,于 1924 年 10 月 29日举行了新的下院议 员选举。
保守党人为了在选举中获胜,大搞挑拨离间活动。
在投票表决的前几天,他们公布了一封伪造的共产国际的信,伪称共产国际执行委员会指示 英国共产党组织武装起义,推翻英国资产阶级政权。
他们想用革命来威胁摇摆不定的小资产阶级,迫使他们投票支持打着反共反苏旗号的保守党人。
丘 吉尔如获至宝,利用这份伪造文件,变本加厉地猛烈攻击英国工党和苏联。
他说苏联领导人发出了准备流血起义并开始国内战争的书面命令⋯⋯我断 定,在英国历史上从来没有出现过如此严重的情况!丘吉尔的所作所为,又重新取得了保守党的谅解,他被提名为埃平选区 的候选人。
这次竟选,保守党人获胜,他们得到了 413 个议席。
工党得了 151席,而自由党人仅得到 40 张当选证书。
根据选举结果,史坦莱·鲍尔温在1924 年 11 月 7 日组织了保守党政府。
当这位新首相宣布任命丘吉尔为财政 大臣时,他的眼泪夺眶而出。
对此,丘吉尔甚至连想都不敢想!因为仅仅数月之前,他既没有党,在议会中也没有一席之地。
在当时看来,他似乎在政 治上决不能东山再起了,现在却突然出现这种无法预料的转机。
有感于此,丘吉尔在同朋友们庆贺他的任职时,回想起迪斯雷利的话:政治上风云变 幻的乐趣是领略不尽的。
自由党的报纸《曼彻斯特卫报》对丘吉尔新的任职痛苦地发表评论说:他已经是第二次离开沉船了,因为他有宝贵的本能, 不仅能够第二次浮上来,而且得到了高官厚禄。
关于鲍尔温任命丘吉尔的心情也是非常复杂的。
他认为,如果丘吉尔被 排挤在政府之外,他可能同没有任职的劳合·乔治联合起来。
他们的朋友,著名的保守党活动家伯肯海勋爵也可能同他们站在一起。
由当时英国这三个 精力充沛、目标明确的杰出演说家结成同盟,会给保守党政府带来很大麻烦。
为了不致形成这种反政府的联盟,鲍尔温遵循英国古老的政治传统,把潜在 的敌人变成了战友:让丘吉尔的聪明才智为保守党政府效劳。
就是在这种思想的指导下,丘吉尔——这个难以驯服的政客,穿上 30 年前他父亲任财政大 臣时穿过的制服,走马上任了。
1926 年 5 月 4 日,英国历史上的第一次总罢工开始了。
除矿工外,英国 工人阶级的基本队伍都参加了。
工人们充满必胜的信心,决心迫使政府和矿主作出让步。
政府则准备动用警察、军队和招募来的志愿特警队来对付罢工。
丘吉尔觉得这样做很惬意,他喜欢紧张斗争,并为此大肆煽风点火。
丘吉尔力图表明,在这狂风暴雨的时代,对于英国统治集团来说,他比萎靡不振和 贪图安逸的鲍尔温更重要和不可缺少。
历史学家泰勒说,这样一来,他就可以指望把鲍尔温从最高领导人的位置上挤走。
在那些日子里,丘吉尔作 为《英国公报》的出版人和主编赢得了最大的声望。
印刷工人都罢工了,伦敦没有一家报馆能够出版报纸。
丘吉尔在比弗尔布鲁克协助下,以《晨邮报》 为基础组织出版了《英国公报》。
该报猛烈攻击罢工参加者,使反对工人的宣传达到登峰造极的地步。
1926 年夏,在总罢工停止之后,丘吉尔去埃及和希腊旅游,他怀着竭 尽天职后的轻松心情充分休息,画了金字塔和雅典女神庙,画完几幅风景画之后,他于 1927 年 1 月以法西斯独裁者墨索里尼客人的身份去罗马访问。
为了建立反苏反共联盟,丘吉尔大肆颂扬了意大利的法西斯主义。
正如丘吉尔传记的一名撰写人说的,丘吉尔在罗马的所作所为,表明他对布尔什维 克主义是多么深恶痛绝!1926 年 6 月 20 日,他在公开的讲演中说:俄国布尔什维克一旦颠覆 英国社会,毁掉英国的繁荣昌盛的生活,使英国陷入无政府状态,消灭作为一支世界力量的不列颠帝国,就会为全面厮杀打通道路,接踵而来的是在全 世界确立以他们为霸主的暴政。
尤其使他感到愤懑的是,英国和苏联存在着外交关系,而且苏联的官方代表还驻在伦敦。
正如丘吉尔自己所说的,当 有人问他:你为什么容忍苏联代表留在这里?为什么不把他们赶走?他回答说:我相信,如果把他们赶走,我会感到极大的快慰。
我本人希望能 活着看到在俄国出现一个文明的政府,或者结束一直维持着的我们同苏联之间关系似乎友好的假想。
从这一声明中可以了解丘吉尔的全部思想和他对 待苏联的态度。
丘吉尔在总罢工期间的行为,他对意大利法西斯分子的恭维以及肆无忌 惮地反对苏联,所有这一切都招致了英国社会舆论的反对,不能说他的活动与极右翼保守党人的心愿是背道而驰的,但他们也不满意丘吉尔。
他明人执 仗地反对苏联也给保守党人带来政治上的损失,激起人民群众反对他们的党,而且也直接影响他们日后的选票。
这种不满情绪也传染给新闻界,一些报纸也对丘吉尔不怀好感。
当时一 家报纸写道:他换一个党就像换一个舞伴那样轻率。
他只忠于他真正相信的一个党,这个党就是温斯顿·丘吉尔牌号的党⋯⋯他的生活完全是由无休 止的讲演构成的。
他不是和别人谈话,他总是讲演。
在早餐时,他把你看成是自由贸易大厅中集会的一部分听众,而午餐时,你会感到他还是那样对待 你。
如果你在休息时碰到他,他会再给你几份讲演稿,并在房间里从一个角落踱到另一个角落,摆出一副精神高度集中的高做的拿破仑式的姿态。
那副 极端严肃的样子,几乎到了滑稽可笑的地步,他不愿意听完您的看法,不愿使自己美妙清晰的思想被别人可恼的意见所打断。
既然他自己是正确的,何 必考虑别人的见解呢?他不是与你争论,他是在教训你。
在丘吉尔等人的鼓动和驱使下,保守党政府反对工人运动和仇视苏联的 政策,对英国失业问题所持的漠不关心的态度,使它在英国人民心目中威信 扫地。
到 1929年时,恰如英国历史学家指出的那样:英国已悲观失望,痛 苦不堪⋯⋯因此渴望变革。
新的议员选举是在 1929 年 5 月举行的,保守党 人丧失了141 席。
工党得到的选票比其他任何政党都多。
按选举结果,工党 领袖麦克唐纳组织了由工党一家组成的政府。
作为保守党人的丘吉尔,自然丧失了大臣的职位。
当时很难想象,他从此离开政府竟达十年之久!丘吉尔离开政府后,就在这年的夏天和秋天,偕同他的弟弟、儿子和侄 子到加拿大和美国旅行,在白宫拜会了美国总统胡佛。
他给比弗布鲁克的信中写道:能从美国脱身出来,摆脱令人厌倦的千头万绪的事务该多么幸福 啊!在美国期间,丘吉尔参观好莱坞时,结识了表演艺术家查理·卓别林。
他说,他想看卓别林扮演拿 破仑,甚至还准备写一个这方面内容的电影脚 本。
不管是情愿还是不情愿,丘吉尔只好在文艺创作上寻求安慰。
这期间,他写完《世界危机》一书的最后一卷和一部自传《我的前半生》。
另外,还 写了一些短篇,后来汇集成册,书名为《随想与奇遇》。
丘吉尔在野期间,除了从事创作和绘画外,一直在密切注视着国内外形 势的发展。
不久他又找到了可以在议会发表演说的政治题目了。
第一次世界大战后,印度民族独立运动有了新的发展。
为了缓和这一矛盾,英国工党政 府和保守党部分领导人,都主张吸收少数印度上层人士参加对印度内部事务的管理。
但是,这一建议却受到丘吉尔的猛烈攻击。
他硬说印度的社会制度 及其进步是英国人发挥巨大作用的结果,印度人不可能独立地达到这种发展水平。
丘吉尔说,倘若让印度独立,它会急速倒退几百年,回到野蛮时代, 并只能饱尝中世纪的困苦。
很早以来,英国殖民者就对印度采取了分而治之的政策,鼓吹宗教的和 种性的相互仇杀。
在 30 年代初,丘吉尔在这方面特别卖力,他唆使穆斯林反对印度教徒,硬说印度教徒敌不过穆斯林,因为据说他们在军事上是无能的, 大多数保守党人都懂得,在民族解放运动日益增长的今天,丘吉尔的种族主义言论不仅已经陈腐不堪,而且是危险的。
因为这些言论在全世界面前,暴 露了英国政策的殖民主义性质,并使印度人民确信,他们只有通过本身的斗争,才能从英国争得自由。
所以,鲍尔温不同意丘吉尔的极端立场。
当情况表明保守党党魁鲍尔温支持向印度有产阶级作出某些让步时,丘 吉尔在 1931 年 1 月同他分道扬镳了,并且退出了影子内阁。
影子内阁就是在野党的议会党团的上层领导。
影子内阁的阁员按相应分工对政府 提出批评。
当在野党执政时,影子内阁的阁员通常就担任原来分工的大臣职务。
丘吉尔同鲍尔温分道扬镳之后,恰如那时保守党著名活动家利奥波 德·埃默里所说,他以惊人的劲头联合保守党内外同他观点相同的人,竭尽全力摆脱鲍尔温。
并对工党领袖麦克唐纳进行恶毒的人身攻击。
有一次,丘吉尔在议会中说了下面一段话:我想起,当我还是孩子的 时候,曾经有人想带我观看著名的巴尔努姆马戏团的演出⋯⋯节目单中有一个我最爱看的节目,名字叫《没有骨头的恶魔》。
可是,我的父母认为,观 看这样的演出,对孩子的刺激太大了,并且会败坏道德。
我不得不等了 50年才坐在政府的座位上看到《没有骨头的恶魔》。
丘吉尔所说的恶魔,指 的就是麦克唐纳。
但是,麦克唐纳从未饶恕过丘吉尔侮辱他的狂妄行为。
这样一来,鲍尔温和麦克唐纳就形成了反对丘吉尔的联合阵线。
他们拒绝丘吉 尔进入政府。
因此,多少年来,丘吉尔就成了个起着微不足道作用的英国后座议员。
正是:处心积虑攀高位,倒行逆施犯众民;树敌过多今遭报,不 知何日得翻身。
欲知后事如何,且看下章分解。
第十二章 洞察世界风云 纳粹头子兴妖风,扩军备战步步紧; 英国政府在沉睡,唯独丘氏察实情。
丘吉尔在充当后座议员期间,除了写书绘画外,一直在密切注视着 国际形势的发展。
在 30 年代中期,丘吉尔讲演的话题和注视的重心已由印度 转到德国。
在此期间,德国的纳粹党正勃勃兴起,他们在复仇和准备新战争的旗帜 下,攫取了德国政权。
当时英国许多人考虑这将威胁英国在欧洲的利益。
丘吉尔越来越深地思考着这个问题。
1932 年夏天,匠吉尔参观马尔巴罗公爵当 年作战的地区时,十分注意德国事态的发展。
丘吉尔写道:当我们经过这些美丽的地区,经过一个又一个古代名城的时候,我自然而然地了解了希特 勒的动向,我感受到法西斯主义的侵略气氛,发现这是每一个纳粹党人心目中最主要的事情。
1933 年 1 月 30 日,希特勒出任总理,给德国以至欧洲带来严重的不安。
他强烈反对共产主义,反对民主主义,反对犹太主义,并叫嚷要把日耳曼民族统一在德意志帝国周围。
德意志民族尽管是单一的民族,但它分散在奥 地利等许多国家。
如果不把这些领土统一起来,建立德意志大帝国,就谈不上民族的幸福。
为此我们不能不进行战斗。
希特勒到处这样游说鼓吹,而 且他还通过报纸和电台煽动德国民众的战争狂热。
与此同时,希特勒还在加紧扩军备战。
根据凡尔赛条约规定,德国只准 许拥有 10 万陆军。
但是,一旦需要,这 10 万军队里所有的军官马上就能担当参谋,而且军队士兵因受过各种训练,任何时候都可以提升为军官,并且 可以大肆扩充军队。
1933 年 10 月,希特勒退出了世界军备会议和国际联盟,继而又废除了凡尔赛条约中限制军备的条款,他还明目张胆地以挑衅的姿态 向全世界宣告,德国拥有 36 个师团汁 55 万陆军。
下仅陆军如此,凡尔赛条约规定不得拥有飞机的德国空军,也具备了英国空军的 2/3 的力量,并具有 很快超过英国的潜力。
海军也不例外。
按规定,德国只允许有万吨级以下军舰 6 艘,但现在制 造的小战舰的实力已达 2.6 万吨。
惊恐不安的英国,到了这个时候才想起来应当同德国就海军势力签订个什么条约。
为此,1935 年 6 月,英、德两国签 订海军协定,规定:德国可以加强海军力量,但最多不得超过英国海军实 力的35%。
英国似乎认为将德国海军实力控制在英国的 35%就可以高枕无 忧了。
按这一协定,德国可以建造战舰 5 艘,航空母舰 2 艘,巡洋舰 21 艘,驱逐舰 64 艘。
德国肆无忌悼地扩充军事力量,而英、法、美各国竟保持沉默。
看到这 些,意大利墨索里尼的野心也膨胀起来,他把黑手伸向非洲的埃塞俄比亚。
1934 年 12 月,意大利向埃塞俄比亚派去 25 万军队,次年 5 月占领了首都亚 的斯亚贝巴,惊恐万状的塞拉西皇帝乘上英国军舰仓皇出逃。
在亚洲,日本帝国主义继 1931 年 9 月 18 日发动进攻侵占中国东北三省 后,1932 年又在上海制造了一二八事变。
同年 3 月 1日,日本帝国主义炮制 了伪满洲国,并要国际联盟承认。
翌年,日本以国际联盟拒绝承认伪满洲国为借口,宣布退出国联。
接着,又逐步向热河省和华北蚕食。
1933 年 1 月初, 日本占领了中国东北和华北之间的咽喉要地山海关,3 月又侵占热河省,并逐步扩大在华北的侵略活动。
1936 年 11 月 25 日,日本与德国签订了《反共产国 际协定》,结成了 侵略联盟。
1937 年 7 月 7 日,日本采取突然袭击的方式,制造卢沟桥事变,发 动了蓄谋已久的全面侵华战争。
面对德意日法西斯咄咄逼人的侵略扩张,丘吉尔意识到,第二次世界 大战的可怕信号就要出现了。
尤其是希特勒的上台,德国军国主义的加紧复活,不仅给欧洲的革命运动,给苏联,也给英国的利益带来危险,而且是 致命的危险。
因此,丘吉尔在《第二次世界大战回忆录》中写道:我们对那些曾经精忠英勇战死沙场的人的儿女,又只好作这样的描写:他们并着发痛的肩膀前进, 迈着沉重的步伐, 离开生命的光明旷野。
当时,各大国对外政策的着眼点都放在日内瓦裁军会议上。
苏联提出了 普遍裁军的方案,采纳这个方案可以缩小军事威胁,减轻劳动人民沉重的捐税负担。
英国政府在当时严重的和平主义情绪的驱使下施展诡计·,它口头 上拥护裁军,但又竭力阻挠采纳苏联的建议。
英国提出与苏联相对立的方案,其实质是原封不动地保存自己的军队,削减对方的军队。
有些英国政治家认为,应该容许德国有平等的军备。
其实,这正是 德国纳粹分子所坚决要求的。
丘吉尔明白这样的要求意味着什么。
1933 年 4月,他说:德国要求军备平等,陆军与海军的编制平等⋯⋯这是最危险的 要求。
生命中没有永恒的东西。
只要德国的怨恨和不满尚未消除,还抱着我们不幸看到过的那种情绪时,就真地获得与其邻国完全相等的军事力量,那 么可以肯定,我们自己也将面临指日可待的欧洲大战的重新爆发。
裁军会议失败后,丘吉尔感到被捆住的双手已经放开了,他的奋斗方向 已不再是反对可能的裁军,而是争取大力重整英国军事装备。
丘吉尔同英国许多政治家和军事家的看法不一样,他正确地肯定了技术装备在 20 世纪战争 中的作用。
第一次世界大战期间在法国作战时,他在设计、制造和使用坦克方面做了许多工作。
如今,在 30 年代,他把自己的注意力放在空军上了。
丘 吉尔考虑问题的出发点是把德国作为英国军事上的潜在敌人。
巨大的水上障碍——英吉利海峡把英国同西欧分开,这种情况使英国最担心的是德国空 军。
丘吉尔非常注意德国空军的发展,并极力设法迅速改变英国空军的状况。
丘吉尔在下院关于这个问题发表演说是最合情理和最成功的。
丘吉尔的 演说证明,他无论对德国的动向还是对英国军事装备的现状,都了如指掌。
丘吉尔在政府中没有任何正式职务,却能掌握充分可靠的实际资料,并根据 这些资料得出为以后的事态所证实的结论,看来似乎是令人奇怪的。
其中有哪些奥秘?原来丘吉尔一直坚持收集有关英德关系和双方军备状况的情报。
他同陆军部和外交部的许多高级官员保持密切接触。
丘吉尔联系面非常广泛,他既同法国的一些政治家联系,也同柏林的一些人建立了联系。
针对国内存在的和平主义,丘吉尔多次指出:第一次世界大战后,我们的目的就是要一心一意地避免另一次大战的发生。
但是万一发生了战争, 我们就要斗争下去,为了能在战争中求生存,即便付诸武力也在所不惜。
早在 1931 年丘吉尔就在下院的讲坛上向内阁和议会说过:德国同法国 的陆军力量相匹敌,这令人十分遗憾。
我要向那些认为这样做是对的人们问一句:‘先生们,你们希望战争?’把欧洲重新拖入战争的危险已经来临! 正当希特勒疯狂扩军备战、磨刀霍霍之时,英国一些短视的政治家们却迂腐地空谈一些陈词滥调。
在他们的纵容和鼓动之下,1933 年,牛津大学俱 乐部的学生,竟通过了一项本院绝不为国王和祖国而战的决议。
这一类的插曲,在英国国内固然不妨一笑置之;但在德国,在意大利,在日本,特别在全世界进步人士的眼里,深深感到英国已经萎靡不振了。
我们读到了德国超乎寻常地大量输入废铁、镍和军用金属的消息,我 们读到了关于这个国家盛行全国的军国主义精神的一切消息;我们还看到他们正以一种嗜血的哲学来向青年灌输,这是自野蛮时代以来所未有的。
丘 吉尔在下院辩论时说,看到这些正在活跃起来的力量,我们不要忘记,这就是曾经同整个世界作战并且几乎把世界击败的那一个强大的德国,在那次 战争中,它以一个人的生命换取对方两个半人的生命。
如果你知道了这些准备、这些理论和这些公开提出的主张,就难怪德国周围各国都感到惊慌失措 了。
丘吉尔进一步指出:我们现在的外交政策的最可怕的危险,就是我们 不仅不加强自己的国防,而且还不断要求法国裁减他们的实力,我们怎样去劝他们的呢?我们说,‘你们把实力裁减吧’。
我们总是给他们这样的希望: 如果他们在裁减实力之后,又遇到什么灾难,那我们就会设法援助他们,虽然我们也是两手空空,爱莫能助。
我不能设想比这更危险的政策了。
⋯⋯罗 马人有一句格言:‘握紧你的武器,延长你的疆界’。
但我们的格言似乎是:‘裁减你的武器,增加你的义务。
’还有,你朋友的武器也得裁减哩! 虽然下院各位议员都极端注意倾听丘吉尔的发言,但丘吉尔却有一种绝望的感觉。
他深信英国面临一场即将爆发的严重的战争的考验,但又不能使 议会和政府重视这种警告。
丘吉尔提出的证据不能使他们信服并从而采取行动,这是他一生中最痛苦的事情。
但是,丘吉尔还是鼓足勇气,冒着被称为战争贩子的罪名,大声疾呼,要求政府面对当前的风暴,建立各种防卫 力量,加强与盟邦合作,共同行动,制止法西斯侵略,使我们从可悲的错误估计中醒悟过来。
我们现在就是这些错误估计的受骗者,如果我们不及时 注意这个警告,也许有一天会成为它的牺牲品!这时在丘吉尔的记忆中,记起一位不知名的作家为火车失事而写的几句 诗。
这是他从前在漫画杂志《笨拙》上读到的,丘吉尔走下讲台后,又默默 地背诵这首诗:是谁掌管这轰隆隆的火车? 转轴嘎嘎地响,挂钩拉得紧紧, 以疯狂的速度,逼近了道口的转辙; 但困倦已使司机的耳朵失灵, 信号的闪耀只徒然地穿过夜色,因为是死神啊,它在掌管这轰隆隆的列车。
多好的诗啊!丘吉尔反复地朗诵着,这不正是对当前形势的生动写 照吗?丘吉尔在第二次世界大战前夕的一些讲话,以《英国仍在沉睡》为题汇 集成册发表了。
这个集子出版后,在英国人民中间产生了巨大反响。
美国驻伦敦大使肯尼迪让他 23 岁的儿子约翰以《慕尼黑及其后果》为题撰写毕业论 文。
约翰欣然同意这个选题,着手根据父亲的建议和美国驻伦敦大使馆提供的材料撰写论文。
他采用丘吉尔的论题,并力求展开论述。
文章写成后,父 亲很满意,并决定把这篇论文发表出去。
约翰·肯尼迪的《为什么英国沉睡不醒》一书在《纽约时报》评论员克罗克的协助下出版,并且很快销售一空。
丘吉尔一再强调德国空军的严重威胁。
他说,过去海军是英国可靠的 后盾⋯⋯现在我们不能这样说了。
可恶的空战方法的发明和改进,从根本上改变了我们的地位。
我们已经不是 20 多年前那样的国家了。
1934 年英国政府采取一系列措施扩大本国的空军。
下院在讨论这些措施 的时候,给了丘吉尔重新阐述自己观点的机会。
他说道:没有一个国家像我们这样易受攻击,也没有一个国家像我们这样善于回敬掠夺者⋯⋯我们的 宏伟首都,世界最大的攻击目标,就像一头捆缚着的肥大而珍贵的母牛引诱着猛兽。
我们现在的处境是过去从来没有遇到过的,也是现在其他国家没有 遇到过的⋯⋯我首先要指出,德国违背和约,建立空军,其实力已达到英国 空军的2/3⋯⋯到 1935 年底,即便政府的这些提案付诸实施,德国空军也将 在数量上和战斗力上和我们的空军几乎相等。
1934 年 11 月,丘吉尔对国王的答辩词作了一些修正,指出我们的国 防实力,尤其是空军实力不够充实,不足以保证陛下忠实臣民的和平、安全和自由。
丘吉尔说,德国现在已有了一支空军,如果照目前的速度发展下 去,再过一年或两年,德国空军的实力将超过我们 50%,到 1937 年就会比我们几乎强一倍。
但是,鲍尔温首相不同意丘吉尔的这些预测。
他断言:德国空军的实 力决不会像丘吉尔断定的那样和我们相等,或比我们更强,而是相反。
照我们的估计,我们两年后仍将有 50%的优势。
只过了半年,鲍尔温不得不公 开承认丘吉尔的预测是正确的,被迫做了有名的自我检讨。
他说:我错误地估计了未来,在这一点上,我是完全错了。
我们在这个问题上完全受 骗了。
鲍尔温承认,这一错误要由政府、首先是由他自己负责。
他说:这不是某一位大臣个人的责任。
从总的方面说是政府的责任,我们所有的人都 有责任,都有该受责备的地方。
但是,英国政府并未改弦更张,而是继续坚持错误的外交政策。
如今,丘吉尔同从前一样,在下院只能扮演后座议员的角色。
他痛 苦地忍受这种处境,每当政府内部出现微小变化时,他总是希望能为自己在政府中找个位置。
1936 年春天,政府打算组建一个新的部来协调各军事部门 的活动。
当提到是否委任丘吉尔领导这个部的工作时,丘吉尔很想在这个舞台上显示一下自己的才能,但是却遭到鲍尔温和张怕伦等人的强烈反对。
大 多数保守党党员也不大信任他。
凯斯·法伊林就此写道:一些自由党人和中间派人士认为,把丘吉尔排除在政府之外方能实行反军国主义政策,如果 把新组建的国防协调部交给丘吉尔领导,会使这些人士感到恐慌。
吸收丘吉尔参加政府同党的负责人的意见背道而驰。
此外,一旦鲍尔温隐退,这样岂 不又将引起一场由谁继任首相的争执吗?丘吉尔又重新在写作中寻求安慰。
他把从凡尔赛和约起到 30 年代中期止 发生的全部历史写成一部书。
丘吉尔已写出第一章。
这一章后来未经任何修改就纳入了他的《第二次世界大战回忆录》的第一卷。
不过,他不久又放弃 了这部历史书的写作,专心写《英语民族史》。
丘吉尔迅速完成了这部内容充实的巨著,但是这部著作的出版却拖了好几年。
丘吉尔在回忆自己为重返政府所遇到的种种挫折时写道:鲍尔温和我一样,想不到他当时帮了我一个大忙。
他使我没有卷人其后三年政府的不明 智政策当中去;假使我当了大臣,那么打起仗来,就得对毫无战争准备的国防工作负直接的责任了。
丘吉尔对形势的分析基本上是正确的。
丘吉尔没 有参加第二次世界大战前夕的英国政府的工作,这对他是有利的。
1936 年 3 月底,丘吉尔在保守党外交委员会阐述了他多年来,实际上一 直到他生命最后一息所遵循的英国欧洲政策的原则。
丘吉尔说:英国 400年来的对外政策,就是反对大陆上出现最强大、最富于侵略性和最霸道的国 家,特别是防止比利时、荷兰和卢森堡落入这个国家的手中。
从历史上看,在这四个世纪中,人和事,环境和情况已发生了变化,而这个目的却始终如 一,这是世界一切种族、民族、国家或人民的历史记载中最突出的事情之一。
还有,不论在任何情况下,英国总是走较艰难的道路。
丘吉尔说,与西班牙的菲利普二世相对抗,在威廉三世和马尔巴罗领导下反对路易十 四,反对拿破仑,其后又反对德国的威廉二世。
在那些时候,如果英国参加较强大的一方,分享其胜利果实,那不但轻而易举,而且具有极大的引诱力。
然而,我们总是走较艰难的道路,参加不那么强大的一方,同它们联合起来,打败或挫败大陆上的军事霸主,不管他是谁,不管他所统治的是哪一个国家。
这样,我们就保住了欧洲的自由,保护了欧洲的生气勃勃和变化多端的社会 的成长。
根据这些原则,丘吉尔提出一个问题:今天究竟哪一个国家是最强大的, 并且力图称霸欧洲呢?丘吉尔认为,法国陆军是欧洲最强大的,但它并不威胁英国。
德国则不然,它哪个国家都不怕,它正在以德国历史上空前未有 的规模来扩充军备。
它的领导是一小撮洋洋得意的亡命之徒⋯⋯他们很快就不得不在经济财政上崩溃⋯⋯或者发动战争这二者之间作出选择,而这个战 争的唯一目的,以及如果取胜的话,其唯一的结果,就是纳粹统治下的德意志化的欧洲。
丘吉尔认为在这种情况厂要拯救英国必须再一次联合欧洲 一切力量来约束、抑制、必要时挫败德国的霸权。
这样,丘吉尔的纲领就成为英国同自己最危险的敌人德国进行斗争的纲 领。
丘吉尔比英国许多其他政治家更早认识到 30 年代德国对英国造成的威胁。
他看清了,对英国来说,更重要的不是希特勒德国己准备好对苏作战, 而是它已成了英国的危险敌人。
在丘吉尔的心目中,后一种情况比第一种情况越来越重要。
丘吉尔看清了这一情况,说明他比自己同时代的英国其他政 治家高明。
但是,丘吉尔对鲍尔温一张伯伦政策的抨击并不是始终如一的。
其根源 在于他总是全神贯注地反对共产主义。
1936 年在西班牙发生了法西斯暴动,而后又出现了德国和意大利对西班牙共和国的武装干涉。
当时丘吉尔主张不 干涉西班牙事务。
英国政府执行的正是这一政策,它不仅适合西班牙佛朗哥集团的利益,而且也适合德国和意大利法西斯的利益。
丘吉尔写道:我在 这次冲突中是中立的。
我当然不赞成共产党,又怎么会赞成他们呢?⋯⋯我确实认为,英国政府不过问西班牙的事情做得对。
对社会主义和革命运动 的仇恨,妨碍丘吉尔看清不干涉政策不仅使西班牙人民的自由事业遭到损害,而且也违背了英国的战略利益。
1937 年 5 月 28 日,鲍尔温由于年迈辞去首相职务。
他的继任人是尼维尔·张伯伦。
无疑,丘吉尔同新首相的对外政策存在分歧。
张伯伦是个鼠目 寸光、缺乏远见的政治家,他极力迎合希特勒,奉行臭名昭著的绥靖主义。
他自以为找到了一箭双雕的办法。
他主张祸水东引,推动德国同苏联交战, 其结果将会消灭苏联或者将其最大限度削弱,而德国也将筋疲力尽,没有能力为争夺欧洲霸权同英国作战。
正是在这个问题上,丘吉尔同张伯伦发生了 分歧,丘吉尔清楚地知道,德国法西斯侵略势力的增强,不仅对苏联是个威胁,对英国和其他国家也是个威胁。
丘吉尔仔细地阅读并充分研究过希特勒 的《我的奋斗》。
他清楚地知道,不能相信希特勒关于德国无意敌视英国的 声明。
张伯伦对自己的外交活动能力估价过高,并对他同希特勒和墨索里尼的 个人谈判寄托了毫无根据的希望,他认为,只要同法西斯独裁者在谈判桌旁坐下来谈判,就能立刻说服他们接受完全符合英国利益的条件,并根据这些 条件同德国和意大利达成协议。
随着德国军事力量的增强和德国对英国威胁的日益增大,丘吉尔越来越 感到在联合抗德的国家中应该包括苏联,但是,直到慕尼黑阴谋,即 1938年秋之前,丘吉尔一直没有积极地提出这一想法。
在 30 年代,苏联政府曾不 止一次地建议成立某种形式的世界阵线以制止德国对欧洲的侵略扩张。
但是,这些建议总是遭到英国政府和其他帝国主义国家政府的拒绝。
丘吉尔在 回忆录中谈到对 1938 年 3 月建议的看法时这样写道:我那时坚决主张只有成立法、英、俄联盟,才能有希望制止纳粹的进犯。
然而值得注意的是, 当张伯伦在下院提出不同意莫斯科的建议时,丘吉尔并没有对英国政府提出 有力的批评。
在欧洲地区,1938 年国际关系上的首要问题是捷克斯洛伐克问题。
德国 要求瓜分这个国家,要霸占它的大部分领土。
张伯伦打算满足德国这一贪欲。
丘吉尔则很清楚,把捷克斯洛伐克出卖给德国,会在很大程度上加强德国, 而英国及其欧洲盟国的地位则会相应地遭到削弱。
力量的变化对英国十分不 利。
9 月21 日,丘吉尔向新闻界发表了一项声明,其中说道:捷克斯洛伐 克在英法两国的压力下被分割,这无疑是西方民主国家向纳粹武力威胁的彻底投降。
这种做法不会给英国和法国带来和平和安全。
恰恰相反,将使这两 个国家的处境更为软弱无力和更为危险。
仅仅使捷克中立化就意味着德国可 以抽出 25个师的兵力用来威胁西线;此外,还将为胜利的纳粹打通一条通向 黑海的道路。
不单是捷克斯洛伐克受到威胁,所有国家的自由和民主都将受到威胁。
以为把一个小国投入虎口就可以得到安全,实在是致命的谬见。
德 国的战争潜力会在短期内迅速增长,其速度将比法国和英国完成必要的防御 措施快得多。
在此期间,丘吉尔开始反复地谈论同苏联达成相互谅解以中止德国扩张 的必要性。
张伯伦和政府中同他观点相同的人反对同苏联接触。
他们的政策是同德国达成协议反对苏联,而不是联合苏联反对纳粹德国。
虽说赞同丘吉 尔必须联合俄国主张的保守党人逐渐多起来了,但他们在议会中仍居少数,不足以改变张伯伦所奉行的绥靖政策。
正如丘吉尔所说的:在英国, 苏联的建议实际上未被理睬,没有利用这些建议向德国施加压力,以至后来不得不付出很高的代价。
9 月 28 日,张伯伦在下院就对外政策问题发表演说。
这一天他显得特别 高兴,好像突然年轻了 10 岁。
他向议会宣布,希特勒同意把军队的动员令推迟 24 小时,井同英国、法国和意大利的行政首脑在慕尼黑会晤。
下院对这一 消息报以热烈的欢呼声。
只有很少几个人没有随声附和。
于是,1938 年 9 月底,张伯伦和法国总理达拉第前往慕尼黑,在墨索里尼参加下签订协议,把 捷克斯洛伐克苏台德区割让给德国。
捷克斯洛伐克从此明显地被削弱了,几个月之后完全被德国吞并。
在张伯伦到达慕尼黑的第二天,丘吉尔就约集英国一些著名的政治家在 伦敦萨伏伊饭店举行了一次午餐会,参加的有反对党领袖艾德礼和辛克莱,还有著名的保守党人艾登和劳埃德等人。
丘吉尔劝说他们立即联名给张伯伦 发电报,要求不要破坏捷克斯洛伐克的独立和安全。
可是,他的交谈者一个接一个地表示自己不能签名,据参加午餐会的阿斯奎斯的女儿贝姆卡特描述 说,当聚会者什么事情也没有决定就离去的时候,丘吉尔的眼里噙满了泪 水。
但是,张伯伦从慕尼黑一回到英国就兴高采烈地对欢迎的人群说:我 相信,这是我们时代的和平。
究竟是时代的和平还是时代的灾难?无情的现实将把和平的吃语驳得体无完肤。
正是:鬼迷心窍雾遮眼,岂知大祸 在眼前。
欲知后事如何,且看下章分解。