重返海军精神爽,局势紧张海战忙;晦暗不明终突破,损兵折将费较量。
在希特勒对波兰展开了猛烈的进攻,以及英国和法国对德国宣战以后, 紧接着便出现了一个漫长而沉闷的间歇期。
欧洲这一情况引起了全世界人民的惊讶。
有的人把欧洲这个阶段称作晦暗不明的战争,有的人称它为奇 怪的战争,这就是说,英国虽然已经正式对德宣战,而实际上战争并未进行。
英法两国政府在援助波兰的问题上袖手旁观,而在波兰陷落后又不想刺 激德国人,深怕妨碍同德国议和。
实质上,这是慕尼黑政策在新条件下的继 续。
英国人民对这种现状极为不满。
在英国下院和首相官邪门前,许多男女 青年整天抬着标语牌游行,高呼口号,张贴海报,抨击政府的错误政策。
标语牌上写着:丘吉尔应当回内阁!就这样,在群众的要求下,张伯伦才 让丘吉尔重返内阁,担任海军大臣。
张伯伦是个诡计多端的政客。
他所以任命丘吉尔担任海军大臣,并不是 出于对他的信任,而是形势所迫。
当时西线陆上战争,虽然纹丝不动,但是海上的战斗,却从战争一开始便激烈地进行着。
希特勒早已向德国发出 命令,要对英国实行全面封锁,猛烈袭击英国舰队和商船,并咬牙切齿地说,不把它战死,也要把它困死。
就在丘吉尔上任的当天——9 月 3 日晚上 9 时, 英国开往外国的 13500 吨客轮雅典娜号,被德国鱼雷击沉,有120 人丧 命,其中有 28 人是美国公民。
9 月 5 日和 6 日,波斯尼亚号、皇笏号和里奥·克拉罗号先后在西班牙沿海被击沉。
所有这些都是重要船只。
当时情况的确严重,丘吉尔几乎昼夜工作,每天工作长达十八九个小时, 他到海军部后(第二天)发出的第一个指示,就是要海军情报局局长给他写一份报告,说明今后几个月中德国现有的和将建成的潜艇的实力。
要把航 行远洋的和小型的潜艇加以区别。
关于每种潜艇续航能力的天数和英里数,并分别加以估计。
丘吉尔从中获悉,德国共有潜艇 60 艘,到 1940 年初可 有 100艘。
而且有长距离续航能力的潜艇,数量极多。
可以看出,希特勒确 实有意使其潜艇尽早地在极远的海洋中展开活动。
丘吉尔考虑,为了支持日后庞大的战争和维持英伦三岛人民日常生活需 要,必须组织一支强大的护航队,保持航运的畅通,打破敌人的封锁,这已成为当时海军最迫切的任务。
为此,丘吉尔和他的同事曾召集船主们就有关 航运的防御事项进行经常的磋商。
此外,对各船长发出训令,指导他们如何应付在战时必然要遇到的许多不熟悉的事情;同时向他们提供特殊的信号和 其他设备,使他们能够参加护航队。
商船船员们面对不可预测的前途,抱着果敢的决心,他们不满足于担任消极的任务,却要求武装。
商船使用大炮进 行自卫,在国际法上,是一向被认为合法的。
武装远洋商船和训练水手,使他们能够自卫,便成为海军部立即付诸实行的计划中的重要部分。
丘吉尔认 为,迫使潜艇潜入海面下袭击商船,而不是在海面上以炮火袭击,这不但使商船有较大的逃避机会,而且使袭击商船的潜艇浪费其宝贵的鱼雷,往往徒 然消耗鱼雷而毫无所获。
就这样,在战争爆发后的三个月内,英国有 1000艘商船至少各装备了一门反潜艇大炮。
在丘吉尔强有力的领导下,对开往国外的商船都组织了护航队。
到 9 月8 日,三条主要航线已开始通航,组织了由利物浦和泰晤士河驶往西方的海 洋,以及在泰晤士河与福思河之间的沿海护航队。
在这些港口和在国内外许多其他港口管理护航队的人员,都包括在作战计划之内,并已开始派遣。
同 时,所有在英吉利海峡和爱尔兰海驶往外国的一切船只,凡未编入护航队的,都奉命驶往普利茅斯和米尔福德两个港口,所有单独的出口航行全部取消。
在海外,也在加快采取具体步骤组织返国护航队。
其中最早的一批在 9 月 14日由弗里敦和 16 日由诺瓦斯科夏的哈利法克斯港分别出发。
在月底以前, 正常的远洋护航队已经开航,出航的船队由泰晤士河和利物浦出发,而驶回的船队则从哈利法克斯、直布罗陀和弗里敦出发。
在护航制度建立以后,海军第二个重大需要,就是为护航队物色一个安 全的根据地。
9 月 5 日下午 10 时,丘吉尔为这个问题举行了一次长时间的会议。
这唤起了他的许多旧时的回忆。
在对德国的战争中,斯卡帕湾是一个很 好的战略据点,英国海军从那里可以控制北海的出口,并执行封锁。
在第一次世界大战中,直到最后两年,英国的大舰队才被认为具有足够的优势力量, 可以向南移到罗赛斯湾,因为在当地舰队可以利用一个头等的造船厂。
但斯卡帕湾因与德国的空军基地距离较远,现在显然处于最好的位置,海军在作 战计划中已经明确选定它作为海军的基地。
但是,这里的防空设备极差,过去几乎完全没有给予注意。
除了在霍伊 岛的海军油库和驱逐舰停泊处有两个高射炮中队加以保护外,在斯卡帕湾可以说没有防空设备。
在舰队留驻时,在柯克沃尔的附近,有一个机场可供海 军飞机使用,但是没有为皇家空军直接参加防御所需的设备;至于沿海岸的雷达站虽然可以使用,却不完全有效。
关于在威克驻扎两个皇家空军战斗机 中队的计划虽然核准,但这个措施在 1940 年以前不能实现。
丘吉尔要求一个立即行动的计划,但鉴于防空力量非常紧张,办法极其有限。
为使事情顺利 进行起见,海军部准备在舰队留驻斯卡帕湾期间,派遣两个海军战斗机中队驻在当地,以便保护。
丘吉尔觉得有责任尽早去视察斯卡帕湾。
9 月 14 日晚上,也就是他就职 后的第十天,他带了几个随员前往威克。
以后两天,他用大部分时间视察港口人口处以及水栅和铁丝网。
他确信这些设备和上次大战时同样完好,并且 对它们正在进行或准备进行重要的增添和改进。
丘吉尔同那里的舰队总司令福布斯将军和高级军官们一起在纳尔逊号旗舰上,不但讨论了斯卡帕湾, 而且讨论了整个海军问题。
舰队的其余舰只正隐蔽在尤湾,17 日,海军上将陪丘吉尔乘纳尔逊号到了那里。
在他们通过出人口,进入大海以后,海 军大臣发现,这艘巨舰并没有驱逐舰护送,大力惊讶。
他说:我以为,即便是一艘战列舰也至少要有两艘驱逐舰护送,才能驶入大海。
但是,海军 上将答复说:当然,这是我们所希望的;但是,我们的驱逐舰数量不足,无法实行这种规则。
你知道,好多年来,我们的海、空军基本上是原封不动。
晚上,丘吉尔一行停泊在尤湾内。
那里聚集了英国本土舰队的巨舰四五 艘。
进入海湾的狭口有好几重指示铁丝网封锁着,而无数备有潜艇探测器和深水炸弹的巡逻艇和哨船,正穿梭般地往来。
苏格兰壮丽的紫色山峰在四周 耸立着。
丘吉尔的思想回到了 25 年前的另一个 9 月。
当时他就在这个海湾内访问了约翰·杰利科爵士和他的舰长们,发现他们的战舰排成长列,停泊在 港内,正像现在一样,听任不可预测的命运的摆布。
当时的舰长和海军将领们,大部分都已逝世或早已退休。
现在当他分头访问各舰时,介绍给他的负责高级军官,在很久以前,都只是一些海军准尉或上尉。
在上次大战以前, 丘吉尔曾有三年的准备,因而能同大部分高级军官相识,并核准他们的任命;但现在,都是新人和新面孔了,完全是不同的一代人了,只有舰船,大部分 还是在他任职期间开始建造的,没有一艘是新的。
这真是一个离奇的经验,好像突然回到了前世一样。
但是,从海波下面来的危险,因为有了更强大的 潜艇而变得更为严重;从空中来的危险,不但能发现你的隐藏地点,并且能实施更严重或更具有毁灭性的袭击!18 日清晨,丘吉尔又视察了两艘军舰。
途中,在炎热的阳光下,在一条 闪闪发亮的清溪旁边,他与舰队总司令共进野餐。
这时许多往事在他的脑海中起优,使他觉得难以排遣。
随即诵出了如下的诗句:看在上帝面上,让我们坐在地上 叙述帝王们死亡的悲惨故事。
没有一个人曾在这样一个间隔期内, 两度经历同样可怕的里程。
没有一个人曾像我那样感到身在顶峰时所面临的危险与责任; 同时,也没有一个人曾像我体会到 重要的军舰沉没和发生重大差错, 海军大臣去遭到何等的待遇!如果真要把往事重新经历一次, 我是否再忍受一次被撤职的痛苦! 我觉得自己, 像是一个孤独失群的人 在空寂的宴会厅里徘徊, 灯火已经熄灭,花环已经凋谢, 人们已经散去,只他一人还在!丘吉尔陷入沉思:如今,波兰正处在水深火热之中;法国往日的战争热 情,现在几乎完全消沉下去;意大利和日本已与纳粹德国结成钢铁同盟;俄国巨人已被错误的政策排除在同盟之外;美国会参加我们这一边吗?英帝 国虽然完整,但准备不足,缺乏应战的充分条件。
英国在新的决定性的武器方面,在数量上却处于可悲的落后状态。
整个前景似乎相当黯淡⋯⋯经过一天一夜的跋涉,丘吉尔一行于第二天早晨乘火车返回伦敦。
当他 在月台上看到第一海务大臣时,感到大为惊讶。
庞德海军上将的神情极其严肃。
我要告诉你一个不幸的消息,大臣。
‘勇敢,号昨天晚上在布里斯托 尔海峡中被击沉了。
勇敢号是英国最老的航空母舰之一,在 9 月 17日傍晚搜捕一艘敌舰时,与一艘德国潜艇相遇,在全部 1260 名海员中,有500 名被淹死,包括以身殉职的马凯格·琼斯舰长在内,三天前,另有一艘 航空母舰,即后来变成很有名的英王陛下军舰皇家方舟号,也在同样情形下受到了潜艇的袭击。
所幸鱼雷没有击中目标,而潜艇本身却立即为护卫 它的驱逐舰所击沉。
在丘吉尔任海军大臣的第一个月内,由于海军部实行了护航制度,加紧 武装了商船,并对德国潜艇展开了反攻,海上作战情况有了显著改善。
在宣战后最初的七于中,英国在吨位方面的损失等于 1917 年(即上广大战中潜艇袭击达到顶点的一年)4 月中一个星期所损失的吨位的半数。
采取上述措施 后,在第一个星期中,被潜艇击沉的船舰共达 6.5 万吨;在第二个星期中是4.6 万吨;而在第三个星期中,是 2.1 万吨。
在过去的六天中,英国只损失 了 9000吨。
但是丘吉尔一再告诉人们,不要过分重视这些使人安心的数字, 因为战争中充满了不愉快的意外,而且面对着残酷的战争现实,英国还必须大大加强海上作战的实力。
丘吉尔在这届海军大臣任内,比以往任何时候都更加关心海军部以外的 许多问题。
他相信自己肯定会当上首相,必须熟悉多方面的情况。
为此,丘吉尔在海军部专门建立了一个由他多年的好友、科学问题顾问林德曼教授领 导的情报统计处。
这个处有一批热情能干的专家,他们可以看到送给战时内阁阁员丘吉尔的官方情报。
林德曼的统计处,向丘吉尔提供的不仅是统计方 面的材料,还有关系全部战局的图表和解说。
这样,他就有了一个固定可靠 的情报来源。
丘吉尔在这段时间同美国总统罗斯福建立了直接联系。
罗斯福是一位明 智的有远见的国务活动家,他冷静沉着,从不鲁莽,而丘吉尔往往很难做到这一点,罗斯福当时已经预见到,根据局势的发展,英国政治的未来是属于 丘吉尔的。
在第一次世界大战期间,他们曾有一面之缘,那是在格雷饭店的一次晚宴上。
罗斯福年富力强,仪表堂堂,给丘吉尔留下了深刻的印象。
9 月 11 日,丘吉尔收到罗斯福总统的私人来信后,十分高兴,使他受到很大的鼓舞。
信中说:因为你和我在上次世界大战中担任类似的职位,所以我要你知道,你 重返海军部,我是多么愉快。
我深知你的问题由于新的因素而变得更加复杂,但本质却没有多大的差别。
我希望你和首相了解,如果你们有什么事要告诉 我,我随时欢迎你们直接和我联系。
你可以经常把封好的信,通过你们的外交邮袋或我的外交邮袋寄给我。
丘吉尔收到罗斯福的来信,反复阅读,非常激动。
他知道总统以这种方 式表示的关心是对他政治上的最大支持,对未来有重要意义,丘吉尔立即给罗斯福回了信,署名前海军人员。
从此开始了他同美国总统的长期通信, 一直持续到 1945 年春天罗斯福逝世为止。
双方通信达千封之多。
这段时间内,西线虽然很平静,但海战仍在紧张地进行。
10 月 17 日, 德机袭击斯卡帕湾和皇家橡树号军舰的沉没,立即激起了海军部的反应。
10 月 31 日,丘吉尔由第一海务大臣陪同,前往斯卡帕湾,在海军上将福布 斯的旗舰上,举行第二次会议来讨论这些问题。
关于保卫斯卡帕湾,大家一致同意在没有设防的东部航道中,加强水栅和增添额外的障碍船,以及建立 控制的水雷区和其他设施。
在这些强大的障碍工事以外,还要再增加巡逻艇,设置足以控制各处入口的大炮阵地。
为了抵御空中袭击,计划装设 88 门重型 的和 40 门轻型的高射炮,再加上许多探照灯,同时增加防御气球网。
此外,陆地上在奥克尼群岛和威克两处,组成强大的战斗机 防卫力量。
丘吉尔希望 到 1940 年 3 月所有这些部署能够完成,或者至少取得足够的进展,使舰队能够重返旧地。
在这期间,斯卡帕湾可以作为驱逐舰的加油基地,但对于重型 舰只的安置,则需要另找场所。
为了取得首相的支持,丘吉尔和张伯伦的关系逐渐变得亲密起来。
11 月13 日,星期五,丘吉尔夫妇邀请首相夫妇前来海军部大厦共进晚餐,两对夫 妇同桌共饮,叙谈友谊。
丘吉尔和张伯伦虽在鲍尔温内阁时曾同事五年之久,但在这以前,他和他妻子与张伯伦夫妇从未有过这类的交际。
这天,他们谈 论的话题非常广泛,既谈战争,又谈家庭。
偶尔谈到张伯伦在西印度荒岛上种植剑麻的六年奋斗史,这引起了丘氏夫妇的浓厚兴趣。
张伯伦的父亲约瑟夫·张伯伦,这位帝国主义扩张政策的倡导者,坚决 相信这是一个机会,一方面可以为大英帝国发展一种新型工业原料,同时也可以增加家庭的财产。
他的父亲和他的哥哥奥斯汀·张伯伦在 1890 年把他从 伯明翰召到加拿大,此后他们对于种植计划进行了长时间的研究,在加勒比海湾中,距拿骚岛约有 40 英里左右,有一个小荒岛,岛上罕有人迹,但据说 土壤适宜种植剑麻。
经过他的两个儿子详细勘察以后,约瑟夫·张伯伦在安的列斯群岛上买了一块土地,投下了一笔为开发土地所必须的资金,一切都 已齐备,只等种植剑麻了。
奥斯汀决心献身于下院的政治生涯,所以这个艰巨的工作就落在他的弟弟内维尔·张伯伦的肩上了。
内维尔·张伯伦秉承父兄的意旨,以跃跃欲试的心情接受了这一工作。
在此后的五年中,他的生活就消磨在这个荒岛上,尝试种植剑麻。
荒岛时常遭受大风暴的袭击,他过着近乎原始的生活,同时必须同缺乏劳工而引起的 困难以及其他种种的障碍进行不断的斗争,只有拿骚城是唯一的文明的象征。
张伯伦对丘氏夫妇说,他坚决要求每年在英国休假三十月。
他建造了一 个小港口和趸船,以及短短的一段铁路或电车轨道。
他采用了一切被认为与 土壤相宜的施肥方法;大体上过着完全原始式的露天生活。
但是,剑麻却没 有生长出来!或者至少是没有可以供应市场的剑麻。
经过五年以后,他深信这个计划没有成功的希望,他回到伦敦去见他严肃的父亲,而他父亲对于这 种结果是绝对不满意的。
他虽然很宠爱他的儿子,但对五万英镑巨款忖之东流,也感到痛心。
张伯伦娓娓而谈,神情异常兴奋,加以故事本身表现了一种英勇的努力, 使丘氏夫妇不胜神往。
丘吉尔不禁想道:可惜希特勒在伯希特斯加登、戈德斯堡和慕尼黑会见这位随身携带雨伞、一味追求和平的政治家时,却不知 道他的谈话对象,实际上是一个曾经在英帝国边远地方开拓荒野的顽强人 物!当他们共进晚餐时,海战仍在进行,事件也继续发生,在喝汤时,有一 个军官从下面作战室跑上来报告,说一艘德国潜艇被击沉了。
等吃到甜品时,他又上来报告说,我们击沉了第二艘德国潜艇;等到夫人们正要离开餐室时, 他第三次上来报告说,又击沉第三艘德国潜艇。
一天之内接连三次捷报,这是以前从未有过的。
张伯伦夫人以天真而又含笑的眼光对海军大臣说:这 是不是你故意布置好的?丘吉尔向她保证,如果下次她再光临,我们一定会获得同样的结果。
但是,晦暗不明的战争不能无限期地继续下去。
英国政府企图寻找 出路,把对德战争转向对苏战争,也就是想通过某种方式结束对德战争,以便联合德国一同反苏。
1939 年底,在英国统治集团的唆使下爆发了苏芬战 争。
伦敦以为转移战争的时机已到。
这时,丘吉尔打算在挪威和瑞典发动攻势以阻止瑞典对德国的矿石供应。
苏芬战争爆发后,英法政府不仅对芬兰提 供了各种援助,而且决定通过挪威和瑞典派遣援军支援芬兰进行反苏战争。
这一举动表明,英苏之间的关系将会进一步恶化。
丘吉尔支持张伯伦向芬兰派遣英法援军的计划。
因此,有一段时间他是 同意把战争从德国转到苏联身上的。
他的这种立场是有深刻的阶级根源的。
丘吉尔所高兴的是德国同苏联二虎相争,他不想同张伯伦和其他想转移战争 祸水的政府同事分道扬镳。
在那段时间,丘吉尔关于苏联的言论同首相的观点实际上并无区别。
他完全改变了前些年未进入政府前的对苏态度。
很像对 苏俄干涉时期和 20 年代那样,他又重新敌视苏联。
埃默里斯·休斯写道:如果同俄国作战,英国远征军必将在芬兰被歼, 英国的不幸将比达达尼尔海峡战役更加严重。
泰勒在回忆达达尼尔海峡的情景时也认为:芬兰举动是新的,甚至是更加惨重的加利波利。
这位英 国历史学家继续写道:远征芬兰的动机压倒明智的分析。
在英法已经同德国处于战争状态的时候,挑唆英法同苏俄开战简直是疯人院的主意。
这里有 更加险恶的用心,就是要把战争引上反布尔什维克的轨道,以便结束甚至忘记抗德战争⋯⋯现在,唯一能说明这种情况的结论,就是当时的英法政府丧 失了理智。
英国的进步刊物《劳工月刊》于 1940 年 2 月写道:英法帝国主义集团 中沙文主义的和侵略成性的反动势力,不惜一切代价扩大战争,总想用向东方开战的办法打开西方的僵局。
在这里,他们同原来的慕尼黑分子携起手来, 慕尼黑分子之所以感到卷入抗德战争是犯了错误和违反本意,就是因为他们要组织反苏战争,而且还要以此为基础组织英国领导下的世界反革命战线。
这是对真正疯人院反苏阴谋的透彻解释,也是对丘吉尔同企图转移战争的人同流合污这种似乎不好理解的行为的解释。
与此同时,《劳工月刊》还 召开了工人和社会团体代表会议。
与会者声明:苏联的事业是世界社会主义和整个国际工人阶级的事业。
我们提请工人阶级牢记,在 1920 年,工人阶 级通过宣传和罢工等手段制止了一场反苏战争,现在也应该迅速行动起来,再次制止同一性质的战争。
幸亏芬兰领导层后来领悟到,接受英法预谋的支援,将会给芬兰带来民 族灾难。
因此,在芬兰军队遭到失败之后,芬兰政府同苏联签订了和平协议。
这样,英国也就避免了因执行转移战争路线必然产生的灾难性后果。
1940 年初春,张伯伦异想天开地以为英国对德战争的胜利己有保证。
他 认为在奇怪的战争期间,英法两国充分动员了自己的一切资源,力量的对比已经变得有利于同盟国,未来的胜利是有把握的。
4 月 4 日,星期四, 这位令人难以捉摸的首相,以异常乐观的精神,在保守党中央扩大会议上发表了这样的演说:经过七个月的战争,我觉得我对胜利的信心,要比战争开始时增加了 十倍⋯⋯我觉得在这七个月中,我们与敌人的相对地位,已比先前大大地增 强了。
请大家考虑像德国那样一个国家和我们国家在方针上的区别。
早在战 争爆发以前,德国已经在备战了。
它以狂热的速度,增加它的陆地上和空中的武装力量;它集中了它的一切资源来生产武器和装备,并建立庞大的物资 储备;事实上,它把德国变成了一个完全武装的军营。
另一方面,我们这个爱好和平的国家,却在从事我们的和平事业。
不错,我们由于德国所进行的 活动,而被迫开始重新建立那些被我们搁置了很久的防御措施。
但是,在和平尚未绝望时,我们延迟实行——而且继续延迟实行——那些为了把国家纳 入战时体制而必需的激烈的措施。
结果是,到了战事实际爆发的时候,德国的种种准备远远超过了我们。
因此,我们当然可以料到,敌人必然会利用它初期的优势,在我们来不及弥补我们的种种缺陷以前,企图压倒我们和法国。
但敌人却没有实施这种企图, 这难道不是一件非常奇怪的事吗?姑且不论由于什么原因——也许希特勒认为他可以不经过战争而逍遥自在地占有他所攫取的一切;也许他的各种准备 毕竟还不是十分充分——但有一点确实是无疑的,即希特勒错过了时机。
因此,在我们度过的这七个月中,我们能够纠正并消除我们的弱点, 增强并充分发挥各种进攻的和防守的武装力量,大大地增加我们的战斗力,所以现在我们能够以冷静沉着的心情来对付将来发生的任何局势了。
⋯⋯但 是,敌人要继续挖掘的力量已经是非常有限的了。
这是张伯伦对重大战略性问题的无数次的错误估计之一。
在他声明胜利 己有保证的五天之后,纳粹德国向丹麦和挪威发动了进攻,并迅速占领了这两个国家。
英国想用自己的海军、空军和陆军在挪威抵抗德军的尝试也以失 败告终。
在短暂的挪威战役中所发生的许多令人失望的和不幸的事件,在英国国 内引起了深刻的骚动,甚至就战前若干年间最不活动、最迟钝的人们来说,其中有些人的情绪也变得愈来愈激烈。
反对党要求对战争的形势进行辩 论,经过安排,决定在 5 月 7 日举行。
下院挤满了神情非常激动而又悲痛的议员们。
张伯伦首相在开场时所作的声明,不能遏制敌意的浪潮。
在嘲笑声 中,他的发言被打断了。
人们要他回答,他在 4 月 5 日所说的希恃勒错过了时机是什么意思?下院中执政党与反对党双方的议员相继发言,以非常严厉和激愤的态 度,批评政府,尤其是政府首脑,因而博得了整个下院的支持,四面八方的欢呼声越来越响亮。
而热中于在新的战争中建立功勋的罗杰·凯斯爵士,对 于海军参谋部企图占领特隆赫姆的计划归于失败,提出了尖锐的批评。
他说:当我看到局势的演变多么不妙时,我始终不断地请求海军部和战时内阁, 让我负起全部的责任,并领导舰队进攻。
他身穿海军元帅制服,以非常愤懑的态度,提出技术性的详细资料并以他专家的权威,为反对党的指责助威。
坐在政府席后面席位上的著名保守党人利奥波德·埃默里,在响彻下院的一片欢呼声中,引用克伦威尔曾向议会说过的话:你们在这里坐得太久 了,再也不会干出什么好事。
我说,你们走开!让我们和你们从此一刀两断。
看在上帝的面上,走吧! 丘吉尔在辩论中没有发言批评张伯伦。
这种表现不仅仅因为他是政府大臣,对政府的行动负有集体责任,而且他对英国在挪威失败的个人责任也不 比其他人小。
丘吉尔是在微妙地、小心翼翼地玩弄政治把戏。
他需要向保守党人表明,他是可以信赖的人,在困难的时候可以委以重任。
因此,他甚至 想保护张伯伦,强调自己对失利应负的责任。
对张伯伦持反对态度的劳合·乔治提醒丘吉尔,要他不要变成防空洞,把张伯伦和他的同伙掩护起来。
在对政府的信任投票中,张伯伦只获得 81 票。
这是惨重的失败,因为支持政府的多数票通常达 240 票之多。
许多保守党党员投了反对票或者弃权票,也表明了他们对政府的不满。
投票结果表明,张伯伦政府必须辞职。
国内和议会多数人的心情是,只有丘吉尔可以作为取代张伯伦出任首相的无可争议的继承人。
丘吉尔了解这 种心情,同时他也知道,张伯伦和保守党的许多领袖不会提他作为候选人。
保守党人不喜欢他的独断专行,丘吉尔多年来对他们的凌辱尚且记忆犹新, 当然他们也不相信丘吉尔能按照他们的意愿领导战争。
总之,保守党人想从拥护慕尼黑政策的人当中选择信得过的人作为首相候选人。
因此,各色人等 在围绕着新政府的组成和首相的人选问题上进行着激烈的角逐。
正是:争名夺利几时休,国难当头逆水流!身居首相不让位,形势逼人换领袖。
欲知后 事如何,且看下章分解。
第十六章 临危受命 西部战场风雷激,法军惨败如卷席; 低地国家遭践踏,临危受命执战旗。
虽说张伯伦在信任投票中,没有取得足够的支持,但仍赖着不肯交权, 继续施展阴谋诡计。
特别是想阻止丘吉尔组阁。
5 月 9 日,张伯伦会见丘吉尔、哈利法克斯和马杰森。
后者为保守党议 会的主要组织者。
马杰森秉承首相的意旨,提议由号称绥靖大公的外交大臣哈利法克斯出任首相。
这时张伯伦提出一个关键性的问题:丘吉尔是否 同意参加哈利法克斯领导的政府?能言善辩的丘吉尔这时却沉默不语。
哈利法克斯懂得,沉默就是反对。
所有在座的人也都是这样理解的。
因此,这位绥靖大公首先打破沉默。
他说,在当前这种战争条件下,首相必须是下 院议员,而他是上院议员,所以不宜组织政府。
泰勒写道:所有这些人都在丘吉尔的掌握之中,一旦他拒绝进入政府,这些人就会被愤怒的群众风暴 所埋葬。
当英国保守党领导集团的这场空前的夺权斗争正进行得难解难分的时 候,德国在征服北欧后,在西线发动了攻势,袭击了法国、比利时和荷兰。
5 月 10日天亮以后,立即传来了重大的消息。
装着电报的信盒络绎不绝地从海 军部、陆军部和外交部送到唐宁街 10 号首相官邸。
德国人发动了他们等待已久的袭击。
荷兰和比利时同时遭到侵犯,两国边界的许多地点已被突破,德 军侵入低地国家和法国的整个行动已经开始了。
临近中午时,荷兰的一些大臣和政府要员陆续从阿姆斯特丹逃来伦敦。
他们形容枯槁,精疲力竭,眼中流露出恐怖的神色。
他们的国家突然遭到袭击,而事先敌人既无任何借口,也未提出任何警告。
大炮、坦克排山倒海似 地越过边界,战人遍地燃烧。
当敌人遭到抵抗,荷兰边防部队开枪反击时,大规模的空中袭击接踵而至。
荷兰全国都陷入混乱的状态;准备已久的防御 计划立即付诸实施,堤岸已经溃决,洪水遍地泛滥。
但是,德国人这时早已越过外部的防线,现在正蜂拥地沿莱茵河堤岸长驱直人,并已突破内部的格 拉夫林防线,同时也威胁着围绕须德海的堤道。
荷兰的大臣们虽然对最近挪威与丹麦被征服的事例记忆犹新,但似乎仍不能理解,那个伟大的德国 直到头天晚上还对荷兰一味表示友谊,竟然会突然发动这种可怕的和残酷的袭击。
看来战人是越烧越大了。
当时的政治形势对一向奉行绥靖政策的张伯伦是不利的。
人民拥护同法 西斯德国进行坚决的、积极的斗争,而在当时英国政治舞台上的显赫人物当中,只有丘吉尔具备领导这场战争的卓越才能。
著名的英国社会活动家詹宁 斯·普里特指出:丘吉尔无论遭到何种挫折与失败,始终是一个强者,他善于鼓舞民众并且毫不妥协地敌视德国人。
《劳工月刊》写道:在 1940 年春季和夏季的事件中,英国统治阶级内部的力量对比发生了变化。
慕尼黑政策的支持者虽然威信扫地,但仍保留了他们的牢固阵地和影响。
政府的直 接领导权转入以丘吉尔为代表的统治集团的另一部分人手中。
丘吉尔始终不渝地捍卫积极抵抗希特勒的政策。
形势发展急转直下,盟军节节败退,溃不成军。
在这场巨大的战斗所引 起的强烈震动中,张伯伦再也赖不下去了,只好被迫宣布辞职,解散政府。
就在那天——1940 年 5 月 10 日下午 6 时,国王紧急召丘吉尔入宫觐见。
由海军部沿公园林荫路至皇宫,乘车只需要两分钟。
虽然当天伦敦的晚报上充 满了大陆方面传来的惊心动魄的消息,但对于内阁危机则只字未提。
公众现在还没有充分的时间来理会国内外发生的一切情况,因此在皇宫门前,也没 有等候的群众。
丘吉尔于下午 6 时准点抵达皇宫。
国王以一种锐利的和奇妙的眼光注视 了丘吉尔一会几,然后对他说:我想你不知道为什么我要找你来吧?丘吉尔顺着他的情绪回答说:陛下,我简直想不出为什么。
国王笑着说:我要请你组织政府。
丘吉尔表示欣然领命。
但是,他立刻感到责任重大。
在这非常时期,只有组织举国一致的政府,团结一切可以团结的力量,才能应付当时摇摇欲坠的局面。
丘吉尔告诉国王,他将立即邀见工党和自由 党的领袖,并建议组织一个包括五个或六个阁员的战时内阁,希望在午夜以前,将内阁名单呈报国王。
丘吉尔回到海军部后,立即邀见工党领袖艾德礼和格林伍德,同他们讨 论了新政府的组成。
丘吉尔建议,工党在政府中应占 1/3 以上的职位,在五人或者可能六人组成的战时内阁中应占两个职位。
他要艾德札提供一个名 单,以便讨论具体职务的安排。
丘吉尔还提到贝文和亚历山大等人。
邀请他们出任高级职务,实为当前形势所急需。
在战争爆发前的十年间,丘吉尔多 少处于独立的地位,与保守党和张伯伦政府发生的冲突与磨擦,远远超过他和处在反对党地位的工常和自由党的冲突。
这天晚上,他们进行了一场愉快 的谈话,然后工党领袖就告辞,用电话通知他们在伯恩默思的朋友和追随者。
他们彼此之间,在 48 小时内,保持着最密切的接触。
为了减少政府的阻力和排除不必要的干扰,丘吉尔继续邀请张伯伦担任 枢密院院长,并决定在当晚 9 时前张怕伦向全国发表广播讲话,宣布他已经辞职,同时呼吁全国拥护和赞助他的继任者。
大约在 10 点钟左右,丘吉尔按 照他所作的许诺,把战时五人内阁名单呈交国王。
陆、海、空军三部大臣的任命,实力重要,关于这三部大臣的入选,丘吉尔心中早已决定。
反对绥靖 政策的前大臣艾登主管陆军部,工党的亚历山大主管海军部,自由党领袖阿奇博尔德·辛克莱爵士主管空军部,工党领袖艾德礼担任掌玺大臣,后为 副 首相。
同时,丘吉尔兼任国防部大臣的职位。
但是,对于国防部的范围和职权却不打算加以规定。
这样,在 5 月 10 日的晚上,在这场巨大的战斗开始时,丘吉尔终于取得 了梦寐以求的大权。
后来,他回忆 1940 年 5 月 10日他被授于主持国政大 权的心情时写道:在这场政治危机的最后的多事之秋,我在大约三点钟上床时,强烈地感到自己如释重负。
我终于获得指挥全局的大权了。
我觉得 我是幸运的人,我以往的全部生活不过是为了这个时刻,为了承担这种考验而进行的一种准备罢了。
丘吉尔始终认为,他命中注定要高居众人之上。
他在国家最困难的时候当上了英国首相,并对自己所处的独特地位充满信心。
他写道:我想我对全局了如指掌,深信自己不会失败。
因此,虽然我 迫切地盼望天明,但我却睡得很熟,而且不必在梦中追求安慰,因为现实比梦想更加美妙。
但是,丘吉尔所面临的形势,确实是严峻的,正如他自己说的:那渐 渐聚集、郁积已久的狂风暴雨,现在终于向我们猛烈袭来了。
在这有史以来最残酷的战争中,第一次交锋就有四五百万人互相对垒。
在上次大战的艰 难岁月里和这次大战的初期,英国人还习惯于躲在法国战线的后面过日子,而今这条战线在一个星期之内竟被摧毁得不堪收拾。
不到三个星期,久负盛 名的法国陆军竟土崩瓦解,溃不成军,英国的陆军被赶下大海,所有的装备损失无遗。
不到六个星期,英国人就发现自己成了孤军,几乎被解除了武装, 节节胜利的德国和意大利法西斯军队,掐住了英国的咽喉,整个欧洲落入了希特勒的魔掌,而日本法西斯强盗,则在地球的另一半边虎视眈眈。
正是在 这种非常时期,丘吉尔就任首相兼国防大臣的职务,担负起首先组织一个包括所有政党的政府的任务,以便采取一切被认为是最符合国家利益的办法来 处理英王陛下的国内外事务。
在大战方酣的时刻组织内阁,的确责任重大。
保守党在下院所占的席位 比其他各党加在一起还多 120 余席。
张伯伦是他们推选的领袖。
丘吉尔说:我不能下认识到,在我对他们进行了多年的批评而且往往是严厉的谴责之 后,我取张伯伦而代之,这对于他们当中的许多人来说必然是非常不愉快的。
除此以外,他们大多数人必然了解,丘吉尔的一生是在同保守党的摩 擦或实际斗争中度过的;他曾经在自由贸易问题上与他们分道扬镳,后来又作为财政大臣回来与他们共事。
在这以后的许多年里,在关于印度、外交政 策和缺乏战争准备这些问题上,丘吉尔是他们的主要对手。
接受他为首相,这对他们来说是非常困难的,但是,在国难时期,大炮的声音是压倒一切 的。
工党成员和某些又能干又积极但未纳入新政府的人,施加了相当大的压 力,要求肃清那些有罪的人,肃清那些应对慕尼黑协定负责或由于备战不力而应受批评的大臣。
其中哈利法克斯勋爵、西蒙勋爵和塞缪尔·霍尔爵 士成了众矢之的。
但是,大敌当前还下好这样做,如果按照这些人的意见,保守党的大臣至少有 1/3 就不得不辞职。
由于张伯伦是保守党的领袖,开展 这样的运动,对全国的团结是有害的。
丘吉尔竭力进行抵制,他说:如果想拿现在来裁判过去,那就会失去未来。
这一论点以及当时的严重局势, 制止了那些所谓迫害异端的人们。
5 月 11 日清晨,丘吉尔在给张伯伦的信中说:一个月内谁也不变动住 处。
这就在战争的紧要关头避免了一些小小的麻烦。
丘吉尔继续住在海军部大楼里,并且把地图室和楼下的几十好房间当作他的临时总部。
我希望 今天晚上为英王把战时内阁和作战机构组织完备。
战争促使我们不得不赶快完成⋯⋯由于我们两人必需如此密切地一起工作,我希望你再次迁入我们都 很熟悉的你在 10 号的旧居,井希望你不要因此感到有什么不方便。
丘吉尔接着写道:我并不认为今天有什么必要举行一次内阁会议,因为陆军和其 他部队都在按照预定计划进行战斗。
但我仍希望你和哈利法克斯在晚间 12 时 30分到海军部作战室来,以便我们一起查看地图,进行商谈,掌握前线情 况。
丘吉尔在最初那些天的经历是奇特的。
一个人埋头于战事,一切思想都 集中在战争上,可是对战争又拿不出什么办法来。
在全部时间里,既要组织政府,又要会见客人,还要调整各政党之间的平衡。
那时,一十英国政府拥 有由英王任命的 60 到 70 位大臣,要把他们像拼图片似地拼成一体,而且在当时还要照顾到三十政党的要求。
丘吉尔不但需要会见所有的主要人物,而 且还要腾出一些时间来会见大批被选出来担任重要职务的有才干的人,并同各党协商,适当地安排他们的工作。
最大的困难发生在比弗布鲁克勋爵身上。
丘吉尔相信他能做出卓越的贡献,希望他担任飞机生产大臣。
起初比弗布鲁克好像不大愿意担任这一职务, 空军部也不愿把他们的供应部门划分出去。
而且还有其他的阻力妨碍这一任命的实施。
不过,丘吉尔确信英国的生存有赖于新式飞机的源源不断的生产; 战争需要他那种生气勃勃的旺盛精力,因此他竭力疏通关系,排除障碍,坚持了这一任命。
遵照议会和报界发表的普遍意见,战时内阁必须是小型的。
开始只有五 个人,这些人自然都是主要政党的政治家。
大部分部长(大臣)不是内阁成员。
为了便于处理事务起见,财政大臣和自由党领袖是要经常出席的;随着 时间的推移,经常出席的人数就逐渐多起来了。
但是,主要责任还是落在五位战时内阁大臣的身上。
丘吉尔说:如果我们打不赢这场战争,应当 被送到伦敦塔山①斩首的,就只有我们五个人。
其余的人要处分的话,那只是因为他们掌管的部门有所失职,而不是他们制定了政府的政策。
政策上的 重担是由战时内阁来承担的。
这在即将来临的艰难日子里,使许多人打消了 种种顾虑。
丘吉尔除了任首相以外,还兼任下院领袖、国防大臣和国防委员会主席 的职务。
作为国防大臣和国防委员会主席,他实际上掌握了最高军事领导权,是英国战时名副其实的三军最高统帅。
海军大臣以及陆军和空军大臣的地位 虽然形式上不变,但在实际上却大受影响。
他们不是战时内阁的成员,也不出席三军参谋长委员会。
他们仍然对各自的部门负完全的责任,但是他们很 快地而且几乎是不知不觉地就不再担负制定战略计划和逐日的作战指挥工作了。
这些计划和工作是由参谋长委员会在首相兼国防大臣的直接领导下进行 的。
丘吉尔是个性格果断、意志坚强、精力充沛的人,而且是个雄辩的演说 家。
在对德作战时期,他充分运用这些素质来领导国务活动。
他的大量演说都能准确分析局势和英国民众的心理,他抨击希特勒及其党羽并号召本国人 民积极抗战。
丘吉尔的这些演说受到人民群众的赞扬,也终于得到反映群众情绪的有才干的军事将领们的拥护。
丘吉尔的威望在日益提高。
在战争期间,小型的战时内阁集中掌握了英国的军政大权。
战时内阁得 到议会所有政党的支持,因此它有稳固的基础。
许多历史学家指出,由于形势所迫,丘吉尔已经变成独裁者。
其实,这不仅仅是形势所迫,也是丘 吉尔本人的无比自信促成的。
他说:我想做的所有事情,经过阁员的明智讨论之后总能按我的见解得到通过。
丘吉尔所谓的明智讨论一般都要 接受他的观点和意见才能结束。
当然也会有一些例外的情况,可是这些例外的情况并不影响大局。
战时在丘吉尔政府担任许多职务的臭利弗·利特尔顿 讲了这样一件事。
他写道,有一天晚上 10 点,丘吉尔在战时内阁的地下指挥部召开国防委员会会议。
丘吉尔昂首挺胸地走进来,这预示着即将开始一场 争论。
他提议审查某一问题,然后征求与会者的意见。
利特尔顿发表了自己的看法,丘吉尔听后大发雷霆。
他说:在我一生中从来没有听到过一位国 王的老臣竟会提出这样愚蠢的建议。
其实,利恃尔顿提出的建议是很现实的,得到与会者的支持。
丘吉尔无言以对,只好在午夜过后无可奈何地结束 会议,他说:简言之,我们一致通过了军需大臣的愚蠢建议。
丘吉尔的同事们非常不喜欢首相为自己规定的工作制度。
所有最重要的① 伦敦培山是中世纪英国监禁、处决囚犯的地方。
会议都在晚上召开,往往一直开到深夜才结束。
丘吉尔在他还是一名年轻的 骑兵军官的时候,在古巴发现西班牙人每天在最热的时候休息。
第一次世界大战期间,他在海军部工作时也养成了午休的习惯。
他有一种非常幸运的本 事,就是头一沾枕头就入睡,他每天从不放过这一享受。
他白天休息,晚上可以工作得很晚。
丘吉尔以开玩笑的方式向同事们宣传午休的好处,然而他 在回忆录中说,很少有人效仿他。
只有海军参谋长庞德海军上将坐在圈椅里嗜睡成癖,甚至在战时内阁会议上他也能打脑入睡。
丘吉尔通常在早晨 8 点钟左右醒来,躺在床上阅读报纸、电报和其他紧 急文件。
他阅读报刊非常仔细。
他的私人医生莫兰勋爵回忆说:他总想知道关于他报纸上写了些什么。
丘吉尔常常躺在床上办公,直到中午。
他躺 在床上接见来访者,向各部和参谋长委员会口授命令、指示。
这些命令、指示立即送给战时内阁的副秘书长——丘吉尔在参谋长委员会内的私人代表伊 斯梅将军。
丘吉尔取得政权后的最初阶段困难很多。
德军突破了英法前线,战火向 法国北部蔓延,危及巴黎;英国远征军有被歼的现实危险。
丘吉尔很可能在德国人发动进攻的初期就已经意识到法国不可能取胜。
这意味着英国不久即 将失掉最后一个主要的同盟国。
丘吉尔深感武器不足,尤其缺乏驱逐舰和新式作战飞机。
于是,经内阁同意,在 5 月 15 日下午起草了他自担任首相以来 第一次向罗斯福紧急求援的电报。
为了保持他们之间的通信的非正式性质,丘吉尔在署名时仍自称前海军人员,他在电报中写道:我虽然变换了职务,但我相信你不愿意我中断我们之间的密切的私人 通信。
正如你必然知道的那样,局势已迅速地恶化了。
敌人在空中显然占了优势,他们的新技术正在法国人的心中产生深刻的印象。
我本人认为,地面 战争才刚刚开始,我很想看到群众都参加战争。
直到目前为止,希特勒还是在用特种坦克部队和空军作战。
那些小国简直像人柴杆一样,一个一个地被 粉碎了。
虽然还没有肯定,但我们必须预料到,墨索里尼也将急急忙忙地插手进来参加对文明国家的劫掠。
我们预料,在不久的将来,我们这里会受到 空中袭击以及伞兵和空运部队的袭击,我们对此己有所准备。
如果必要的话,我们将继续单独作战,我们是不怕单独作战的。
但是,总统先生,我相信你会认识到,美国的呼声和力量如果压抑得 太久,也许就起下到什么作用了。
丘吉尔说,你将看到一个完全被征服的纳粹化的欧洲很快就会出现在眼前,这个压力也许是我们承受不了的。
我 现在要求的是:你宣布非交战状态,这就是说,你们除了不实际派遣武装部队参战外,将尽一切力量帮助我们。
随后,丘吉尔就提出,要求美国借给 四五十艘较旧的驱逐舰。
提供数百架最新式作战飞机,以及一批急需的防空设备、弹药和钢村。
这位英国首相说:只要我们还能付美元,就继续用美 元购买;但是我有理由深信:即便我们付不出钱,你也会照样把物资供给我 们的。
5 月 18 日,丘吉尔收到了罗斯福的复电,对他们继续私人通信表示欢迎。
对首相提出的要求,美国总统说,借用或赠与四五十艘较旧的驱逐舰,需要国会授权,目前进行此事尚非其时。
他愿意尽力使英国政府顺利地得到最新 式的美国飞机,防空设备,弹药和钢村。
为了进一步加强联系,双方还决定互派军事代表团,以便进一步加强战争中的合作。
当时,丘吉尔政府需要立即着手解决几个重大问题。
要千方百计延长法国的抵抗时间,以便给德国军队造成最大创伤,同时也为英国加强国防而抓 紧训练陆军和空军,动员全民抗战,并为准备生产武器赢得时间。
不久,西线进一步出现险情,在法国北部的英法两国的大部队彼德军截断。
5 月 13 日, 星期一,下院召开特别会议,要求对新政府举行信任投票。
会上,丘吉尔发表了激动人心的讲话。
他说:我没有别的,我只有热血、辛劳、眼泪和汗 水贡献给大家。
在英国的全部历史中,还没有一位首相能够向议会和人民提出这样一个简明而又得人心的纲领。
你们问:我们的政策是什么?我说: 我们的政策就是用上帝所给予我们的全部能力和全部力量在海上、陆地上和空中进行战争;同一个在邪恶悲惨的人类罪恶史上还从来没有见过的穷凶极 恶的暴政进行战争。
这就是我们的政策。
丘吉尔说。
你们问:我们的目的是什么?这位首相说,我可以用一个词来答 复:胜利——不惜一切代价去争取胜利,无论多么恐怖也要去争取胜利;因为没有胜利,就不能生存,大家都要认识到:没有胜利就没有大英帝国的存 在,就没有大英帝国所代表的一切,就没有促使人类朝着目标前进的那种时代要求和动力。
我满怀兴奋和希望,担负起我的工作。
我深信,人们不会让 我们的事业遭到失败。
在这个时候,我觉得我有权利要求大家的支持。
我说:起来,让我们把力量团结起来,共同前进!丘吉尔讲话结束后,会场上响起暴风雨般的掌声。
全体议员一致投赞成 票。
从此,全国人民空前团结,热情奋发,经受着艰苦抗战的历史考验。
正是:欧洲大地遭魔障,万苦干辛结愁肠;团结一致争胜利,众志成城打豺狼。
欲知后事如何,且看下章分解。
第十七章 援救敦刻尔克 海上突围创奇迹,戮力同心战顽敌; 艰难险阻无所惧,首相誓言壮威力。
希特勒向低地国家的进攻,既是他称霸欧洲计划的一部分,也是他进攻 英法的序幕。
英法祸水东引政策遂告彻底破产,同时也导致了敦刻尔克 的大溃退。
由于英法政府长期奉行反动的绥靖政策,由于西欧盟军缺乏周密的协作 和严格的训练,再加上他们战略上的保守、陈腐,因此在德国法西斯军队的强大攻势下,很快就崩溃了。
不仅英法空军在开始几小时就遭到严重的损失, 而且陆军也处于非常狼狈的境地。
从那时起,离心力量很快就表现出来了。
比利时国工急于考虑投降,英国远证军总司令戈特忙着准备登船撤退,而法 国魏刚将军则想举行停战谈判。
荷兰军队仅仅到第五天就投降了。
5 月 14 日,离希特勒发动进攻虽然只有五天,但却是决定命运的一天。
前一天的晚上,德军夺取了迪囊到色当之间的河岸峻峭、林木繁茂的缪斯河对岸的四个桥头堡,并且占领了色当。
这是 1870 年拿破仑三世向毛奇投降的 场所,也是结束法兰西第三帝国的地方。
这样,盟军防线的中央部分和英法两军的精锐迅速转移到比利时去的重要枢纽地点,就受到了严重的威胁。
第二天,5 月 15 日,大规模的攻击开始了在数量、集中程度、机动性和打击力量等方面都是空前未有的一支坦克部队,由德国边境通过阿登森林出 发了。
其队伍之长,即使分了三路纵队还延伸到莱茵河后面 100 英里。
现在它突破了法国第九军团和第二军团的防线,迅速地向在比利时的盟军背后的 英吉利海峡推进。
一批又一批的施图卡式俯冲轰炸机,首先削弱了法军的防御阵地;大批的战斗工兵布置橡皮船下水,架搭浮桥,准备渡河;接着就是 配备有自动推进炮的装甲师,每个装甲师的后面紧跟着摩托儿步兵师,占领坦克开辟出来的阵地。
这个钢与火的密集队伍,不是惊慌失措的守军所能阻 挡的。
在缪斯河上迪囊的两侧,法军被赫尔曼·霍特将军的第十五装甲军击败了。
这个军的两个坦克师之中,有一个坦克师是一个名叫埃尔温·隆美尔 的年轻大胆的准将指挥的。
在河的南面,由第四十一装甲军所组成的两个坦克师也采取了同样战术。
在德军强有力的打击下,英法军队退守在从安特卫普到纳缪尔的代尔河防线上。
这恰恰是德军最高统帅部所求之不得的事。
因为这样一来,就给希 特勒大规模歼灭盟军创造了条件。
5 月 19 日,一支由七个装甲师组成的强大楔形队伍,疯狂地向松姆河北挺进,经过第一次世界大战的著名战场,进抵 距离英吉利海峡只有 50 英里的地方。
到 5 月 20 日晚上,第二装甲师已经到达松姆河口的阿布维尔了。
此时,约有 40 万英法联军退缩到敦刻尔克一块很 小的三角地带,陷入了重围,前面是波涛汹涌的大海,后面是如虎似狼的追兵。
盟军丢盔卸甲,溃不成军。
对此,希特勒高兴得忘乎所以,他对德军及 其指挥员备加赞扬。
他认为盟军就要被消灭,战争很快就要结束了。
就是在这令人揪心的日于里,为了鼓舞斗志,丘吉尔向政府官员发布了 如下的通令:在这黑暗的日子里,如果政府中所有的同僚以及重要官员能在他们的 周围保持高昂的士气,首相将不胜感激;这不是说要缩小事态的严重性,而是要我们对我们的能力表示信心,我们有坚定不移的决心继续作战,直到把敌人企图统治整个欧洲的野心彻底粉碎为止。
不容许有法国单独媾和的想法;不过,无论大陆上发生任何事情,我 们也不能对我们应尽的职责有所怀疑,我们一定要竭尽全力保卫本岛,保卫帝国和我们的事业。
当 5 月 20 日古德里安的坦克部队突然突破盟军防线,进抵海边的阿布维 尔以后,盟军面临覆灭的危险。
丘吉尔见势不妙,随即命令海军调集船只,积极为英国远证军和其他盟国军队可能撤出海峡上的各港口做准备,并要求 非战斗人员立即开始渡过海峡前往英国。
于是创造了震惊全世界的海上突围 的奇迹。
到 5 月 24 日,北面的比利时前线已接近崩溃;在南方,从阿布维尔沿海 岸向北猛扑的德国装甲部队,在攻克布伦、包围加莱以后,已经达到距离敦刻尔克只有 20 英里的阿运河。
比利时军队、英国远征军 9 个师和法国第一军 团的 10 个师都夹在中间了。
这里虽然运河、沟渠和泛滥地区纵横交错,地形不利于坦克的行动,但古德里安和来因哈特的装甲军已经在格腊夫林和圣奥 麦尔之间的运河上建立了五座桥头堡,准备给盟军以毁灭性的打击,使他们受到从东北面推进过来的德国第六军团和第十八军团的夹攻,从而完全消灭 他们。
说来也巧,就在 5 月 24 日这天,纳粹最高统帅部突然发来了一道奇怪的 紧急命令。
事后查明,这道命令是在伦斯德和戈林怂恿之下,不顾勃劳希契和哈尔德的激烈反对,由希特勒坚持发出的。
命令要坦克部队停在运河一线, 不要再向前推进。
这就给远证军司令戈特将军一个意外的、重要的喘息机会,他和英国海军及空军都充分利用了这个机会。
伦斯德后来体会到这一点,他 说,这个喘息机会导致了战事中几个重大转折点之一。
5 月 26 日夜间,希特勒取消了停止前进的命令,井同意这样的意见:由 于包克的部队在比利时进展迟缓和海岸附近运输活动频繁,装甲部队可以继续向敦刻尔克前进。
但这时已经太迟了,被围的英法盟军已经得到加强自己 的防务时间,一边抵御,一边开始偷偷地逃到海里夫了。
过去和现在对于海洋都缺乏了解的希特勒和他的将领们,做梦也没有想到熟悉海洋的英国人, 竟能够从一个设备已荡然无存的小小港口和暴露在他们鼻尖下面的沙滩上撤 退了 30多万人。
5 月 26 日晚上 7 时差 3 分,在希特勒取消停止前进的命令以后不久,英 国海军部根据丘吉尔的指示发出通知,开始执行发电机计划,这是敦刻尔克撤退计划的代号。
那天晚上,德国装甲部队恢复了从西面和南面对这个 海港的进攻,但现在装甲部队发现进攻很困难。
戈特将军已经有时间部署了三个步兵师,可以在重炮的配合下抵抗德军的进攻。
就在这个时候撤退工作 开始了。
由 860 多艘各种类型、各种动力的船只编成的舰队,从巡洋舰、驱逐舰到小帆船都集中到了敦刻尔克。
第一天,5 月 27 日,他们撤走了 7669 人;第二天 17804 人;第三天 47310 人;5 月 30日,53823 人。
头四天总共 撤退了 126606 人。
这大大超过了海军部原来希望撤出的人数。
撤退开始的时候,海军部以为只有两天的时间,所以只指望能撤退 4.5 万人。
发电机计划执行到第四天,即 5 月 30 日的时候,德军最高统帅部才 觉察到发生了什么事情。
四天来,德军最高统帅部的公报一直在重申,被围敌军的命运已经注定了。
他们在 5 月 29 日的一份公报中宣称:在阿托瓦的 法军的命运已经决定了,被迫退入敦刻尔克周围地区的英军在我们集中进攻之下正走向毁灭。
但英国军队并没有走向毁灭,而是向海上走去。
当 然,他们没有带走重武器和装备,可以肯定,这些人将会活下来,有朝一日 再投入战斗。
一直到 5 月 30 日早晨,德军总参谋长哈尔德还在日记中满有信心地写 道:我们所包围的敌人正在继续崩溃。
他承认,有的英国人打得很猛。
其他人则逃至海滨,想用不管是什么漂浮在海上的东西渡过英吉利海峡。
下午,在与陆军总司令勃劳希契会商以后,总参谋长终于发觉这许多运载英军逃跑的小得可怜的船只的意义。
勃劳希契面对这一情景十分懊丧,他和总 参谋长认为,要是德国的装甲部队没有被希特勒阻止的话,早已在海岸边把袋形阵地的口封上了。
恶劣的天气使纳粹的飞机不好活动。
现在他们只有站 在一旁,眼看着成千上万的敌人,不顾猛烈炮人的袭击,在他们的鼻尖底下 逃到英国去。
事实上,这就是他们所看到的情况,不管德国人在袋形阵地各边增加多 么大的压力,英国的防线还是巍然不动,撤退的部队更多了。
5 月 31 日,是撤退人数最多的一天,有 6.8 万人上了船到英国去,其中 1/3 是从海滩撤退 的,2/3 是从敦刻尔克港撤退的。
现在总共已撤退了 194620人,比原来估计 能撤出的人数多出三倍。
由于敌人已经发觉,因此就没有什么可保密的了。
英国海军根据丘吉尔 的命令,放手发动群众,号召沿海船民积极参加营救敦刻尔克的行动。
凡是有船的人,无论是汽船或帆船,部开往敦刻尔克;幸而准备工作一个星期前 就动手了,现在又有许多人纷纷自愿前来积极支援。
5 月 29 日开来的小型船只数目还不多,但它们是以后开来的将近 400 只小型船只的前驱,这 400 来 只船起了重大的作用,从 31 日起,把大约 10万人从海滨渡送到了远离海岸 的大船。
在这几天里,丘吉尔没有见到他的海军部地图室主任海军上校皮姆和其他两三十经常见面的人。
后来发觉,他们也驾驶了一艘荷兰小船,四天 内运送了 800 人。
在敌人不断空袭下,前往营救军队的船只共计 860 艘。
在援救敦刻尔克的这些日日夜夜里,丘吉尔昼夜不眠,全神贯注,亲自 指挥这一震惊世界的英勇行动。
这段时期,他一直没有到下院去。
他认为再发表什么声明是没有什么益处的,议员们也未向首相提出这个要求。
但是, 每一个人都认识到,英国军队的命运,甚至还有比军队的命运更重要的事情,很可能在不远的将来就决定了。
丘吉尔对大臣们说:不管发生什么事情, 都不能使我们放弃要誓死保卫世界正义事业的职责,也不能摧毁我们有力量勇往直前的信心,正如在我们历史上的许多关键时刻一样,我们有力量冲破 重重困难,直到最后打败我们的敌人。
在这些日子里,丘吉尔的战时内阁表现了坚强的团结。
每个大臣都已下定决心,宁愿马上牺牲生命,家庭和财 产全遭毁灭,也不愿屈膝投降。
他们这种表现,既代表了下院,也代表了全体人民。
丘吉尔说:在这以后的几天和几个月中,我每遇到适当的场合便 表述他们的心情。
我是能够表述他们的心情的,因为他们的心情也正是我的心情。
一股不可抗拒的熊熊烈火燃遍了我们这个岛屿的每个角落。
当时,在环绕敦刻尔克的海岸上,残酷的战斗在激烈地进行着,为了掩 护海上撤退,守卫部队进行了英勇的阻击。
成千上万的军队在海滩的沙丘中间一连四五天遭到无情的空袭。
希特勒以为用德国空军就可以使盟军无法逃 走,所以他想把他的装甲部队留作战役的最后一击之用。
戈林的空军所以没有按照元首的意图充分发挥作用,原因是多方面的。
据哈尔德记述,它有一部分时间是由于恶劣的天气不能出动。
其余的时 间则是遭到英国皇家空军意外的袭击,后者从海峡对面基地起飞,第一次成功地向德国空军挑战。
英国新式的喷火飞机虽然在数量上居于劣势,但证明 胜过麦塞施米特式。
笨重的德国轰炸机被英机击落。
有少数几次,戈林的飞机乘英机未来的间隙飞到敦刻尔克上空,使这个港口受到很大损失,一时无 法使用,部队不得不完全依靠从海滩上船。
德国空军对船只也进行了几次强 袭,在 861艘中有 243 艘沉没,其中大部分是德国空军炸沉的。
但戈林向希 特勒许下的歼灭英国远征军的诺言,却没有实现。
6 月 1 日,德国空军进行最大的一次攻击,炸沉了英国驱逐舰三艘和一些小型运输舰,但这一天撤退 的人数仅次于最高的一天,共撤退了 64429 人。
到第二天黎明时分,只有 4000名英国军人还留在包围圈中,由当时守住防线的 10 万名法军掩护他们。
这时英法军队处在德军中程炮弹的射程以内,白天不得不停止撤退工 作。
当时德国空军在天黑之后并不进行活动,6 月 2 日、3 日夜间,余下的英 国远征军和6 万名法军成功地撤出来了。
一直到 6 月 4 日早晨,敦刻尔克仍 在 4 万名法军的固守之中。
到那一天为止,共有 338226 名英、法士兵逃出了德军的虎口。
据丘吉尔分析,希特勒围歼远怔军的阴谋所以没有得逞,主要有三个因 素。
第一,接连不断地轰炸沿着海岸集结的大量军队,造成的伤亡很轻微。
炸弹投入松软的沙内,爆炸的弹片被沙子包往,散不开。
在最初阶段,经过 一阵轰隆隆的空袭之后,军队吃惊地发现几乎没有什么伤亡。
到处都是炸弹在爆炸,但是很少有什么人受伤。
有岩石的海岸也许会造成比较严重的后果。
不久以后,士兵们对空袭就不在乎了,他们沉着地蹲在沙丘之间就有活的希望。
灰色的大海就在他们面前,向他们张开了欢迎的巨手。
在那边,踏上救 命的小船就到家了。
第二个为希特勒所未料到的因素是他的飞行人员的伤亡。
英国和德国的 空军质量在这里直接受到了考验。
英国的战斗机队尽最大的努力在战场上空不断巡逻,与敌人殊死战斗。
它们一次又一次地冲入德国战斗机队和轰炸机 队,予敌机以重创,把它们打得七零八落,逐出上空。
天天都是这样战斗,一直到英国皇家空军获得光荣的胜利为止。
无论在哪里遇着德国飞机(有时 德机一来就是四五十架),便立刻向它们展开攻击,往往英国的一个中队或者不足一个中队的飞机,便打丁几十架敌机,敌机的损失不久就达到几百架 之多。
战斗最激烈时,英国连最后的神圣后备军——首都空军部队也全体出动,投入战斗。
战斗的飞行员有时一天出击四次。
战果很显著。
优势的 敌人有些被击败了,有些被打死。
这是一场决定性的战斗。
可惜海滩上的部队很少见到这空中的伟大战斗场面,因为战斗时常是在几英里以外或云层上 空进行的。
英国空军对掩护海上撤退发挥了重要作用。
第三,虽然如此,但是,如果没有海,所有海滩细沙的有利条件和空中 的英勇战斗也起不了什么作用。
10 或 12 天以前所下的命令,己在事态紧急和情绪高涨的情况下结出了丰硕果实。
岸上、船上秩序井然,海面很平静。
小船来往于海岸与大船之间,在海滩边把涉水过去的士兵运走,把落水的士兵救起来。
他们全然不顾敌人的轰作,虽然轰炸常使他们遭受牺牲。
单是船 只数目之多,便足够弥补空袭造成的损失。
就整个蚊式舰队来说是打不沉的。
丘吉尔说,敦刻尔克海滩的战斗经过,将彪炳在我们所有的史册中。
敦刻尔克的突围,挽救了英国的军队。
但是丘吉尔 6 月 4 日在下院提醒议员们说,我们必须非常慎重,不要把这次援救说成是胜利。
战争不是靠 撤退打赢的。
英国的处境确是严重的,比起 1000 年前诺曼人登陆以来任何时候都要危险。
它没有陆军保卫岛屿,空军力量在法国已受到很大的削弱。
剩下的只有海军。
挪威战役已经表明,大型战舰是很容易遭到以陆地为基地的空军的攻击的。
现在德国轰炸机从基地飞过狭窄的英吉利海峡,只需 5 分 钟到 10 分钟的时间。
当然,法国还坚守在松姆河和安纳河以南的地方。
但是,它的最精锐的部队和最精良的装备已在比利时和法国北部损失殆尽;它的数 量不多、陈旧过时的空军也已大部分损毁了。
现在开始领导那个摇摇欲坠的政府的贝当元帅和魏刚将军,已不再想和这样一个优势的敌人打下去了。
当 1940 年 6 月 4 日丘吉尔在下院起立发言的时候,这些惨淡的事实,使 他的心头十分沉重。
当时,从敦刻尔克开回来的最后一批运输舰正在把人员卸下来。
正如他后来回忆录中所写的那样,这时他已下定决心不仅向本国人 民,而且也向全世界表明,我们决定继续战斗是有重要理由的。
正是在这个时刻,他发表了著名的令人久久不能忘怀的演说:欧洲大片的土地和许多古老著名的国家,即使已经陷入或可能陷入秘 密警察和纳粹统治的种种罪恶机关的魔掌,我们也毫不动摇,毫不气馁。
我们将战斗到底。
我们将在法国作战,我们将在海上和大洋中作战,我们将具 有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战;我们将不惜任何代价防卫本上,我们将在海滩上作战,我们将在敌人登陆的地点作战,我们将在田野 和街头作战,我们将在山区作战;我们决不投降;即便我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况—— 我们在海外的帝国臣民,在英国舰队的武装和保护之下也将继续战斗,直到新世界在上帝认为是适当的时候,拿出它所有的一切力量,来拯救和解放这 个旧世界。
英国继续战斗的决心,似乎并没有使希特勒感到不安。
他确信,在他把 法国子掉以后,英国就会改变主意的,而他现在就要干掉法国了。
6 月 5 日,在敦刻尔克陷落后的第二干早晨,他们在松姆河上发动了大规模的进攻,随 即以压倒一切的力量从阿布维尔到莱茵河上游这整个 400 英里宽的横贯法国的战线上采取攻势。
法国的命运已经注定了,他们只能用 65 个师去抵抗包括10 个装甲师在内的德军 143 个师的兵力,因为最优秀的部队和大部分装甲部 队都在比利时消耗掉了。
力量薄弱的法国空军也所剩无几。
英国能够派出来的只有驻在萨尔的 1 个步兵师,另外还有 1 个装甲师的部分人员。
英国皇家 空军除非把不列颠群岛置于不顾,否则它能为这场战斗提供的飞机极为有限。
再说,目前在贝当和魏刚的控制下,法国最高统帅部已经浸透了失败主 义情绪。
虽然如此,有些法国部队还是极为勇敢和顽强地战斗着,在一些地方甚至暂时阻止了希特勒的装甲部队,并且坚决不向德国空军的不断轰炸屈 服。
但是,这是众寡悬殊的战斗。
希特勒在消灭了英法的主力之后,德军像 潮水一般涌向法国。
6 月 10 日,法国政府匆忙撤离巴黎。
6 月 14 日,这个未设防的伟大城市,法兰西的光荣,被冯·库希勒将军的第十八军团占领了。
巴黎铁塔上立即高悬卐字旗。
6 月 16 日,雷诺总理辞职,他的政府已逃到波尔多,贝当接任总理,贝当在任职的第二天,就通过西班牙大使向德国要求 停战投降了。
在法国最后挣扎的日子里,为了延长法国的抵抗时间,丘吉尔曾两次飞往巴黎,积极主张英法联合组成统一的国家,统一宪法,共同组织一个议会, 组织统一的政府和军队。
这项建议的本意是迫使法国依靠自己的殖民地、首先是北非继续坚持同德国作战。
但是,法国政府这时一心要与胜利者德国妥 协,而不是向濒临危亡的英国靠扰。
丘吉尔的建议毫无结果。
1940 年 6 月 22日,法国同德国签订了停战协定。
英国失掉了所有的同盟国,只好孤军作战。
面对当前的形势,丘吉尔忧愁满腹,思绪万干,他高声朗颂了查尔斯·默里的著名诗句:城堡里下了半旗, 昨晚奏了城堡首领的挽歌, 许许多多被夺走丈夫的村妇 孤独地祝祷她们的征人。
为了自由,为了尚未达到的目的,把山谷中的人都集合起来,送到前方, 砍掉那恶毒的鹰爪, 把它们的羽毛扔进大海。
城堡和市镇上英勇的人们。
离开他们的店铺和作坊,愉快地辞别朋友,勇猛地冲向敌人, 老苏格兰仍然不可轻侮。
这时,英国人民意识到国家、民族遇到了致命的威胁,从而表现出异乎 寻常的英勇顽强,准备焕发精神,继续坚持抗德斗争。
丘吉尔写道:在法国被击败之后,英国凭借岛屿多的有利地势,从失败的痛苦和致命的威胁中 产生出一种不亚于德国的民族果敢精神。
丘吉尔表达了英国人民的战斗意志,因而显著提高了他在群众中的威望。
丘吉尔成了民族战争的领袖,人民 相信他能够采取有力措施把战争进行下去。
英国人民群众反法西斯的坚定立场,使丘吉尔的行动更加坚决果断。
6 月 18 日丘吉尔在下院发表讲话时说:法兰西之战已告结束。
不列颠之战就要开始⋯⋯因此让我们勇敢地承担起我们的责任,而且我们应当鞠躬尽瘁, 死而后己,英帝国就是存在 1000 年之后,人们还能说,这是他们最光辉的时刻’。
正是:艰苦环境育英雄,保家卫国受称颂。
欲知后事如何,且看下 章分解。
第十八章 坚定不移 英伦三岛岌岌危,黑云压城城欲摧; 高举战旗御敌寇,峥嵘岁月放光辉。
法国沦陷后,英国立即陷入孤立无援的境地。
得胜的纳粹军队,装备充 足完善,后方还有许多缴获的武器和兵工厂,现正大批集结,准备对英国作最后一击。
意大利己向英国宣战,并正在地中海和中东进行侵略扩张;在远 东,日本心怀叵测,并将侵略战人烧到东南亚;在西班牙,佛朗哥的军队已占领丹吉尔国际共管区,并随时可能向英国宣战,用大炮封锁直布罗陀海峡 的通道;在贝当和波尔多政府统治下的法国,新近迁至维希,随时有可能被迫向英国宣战。
土伦残存的法国舰队看来行将落入德国人之手。
的确,情况 十分危急!敦刻尔克撤退之后,尽管形势艰难,英国政府和人民仍决心战斗到底。
然而,在英国虽说不存在士气不振的问题,可是又如何克服这些严重的具体困难呢?丘吉尔深知,英伦三岛上的陆军,除了步枪以外,其他什么武器也 没有。
事实上,全国所有的各种类型的野炮还不足 500 门,中型和重型的坦 克不到200 辆。
至少半年以后军工厂才能制出他们在敦刻尔克损失的那些武 器。
难怪希特勒和墨索里尼狂妄地大喊大叫:英国的未日已经到了!极端惊慌不安的情绪弥漫了整个美国。
美国人怀着沉重的心情暗自付 度:为了沉迷于一种慷慨却又无望的感情,而枉费自己非常有限的资源,是否合适?他们不是应当尽心竭力、爱护每一件武器,以补救他们自己的疏于 备战吗?要撇开这些令人信服的、以事实为根据的论点,就需要有非常正确的判断。
那位具有远见卓识的罗斯福总统和他的高级顾问们,即便面临第三 届总统大选。
也从未对英国人的命运和意志失去信心,井在困难时刻向他们提供了有力的帮助。
丘吉尔说:英国人民具有那种既乐观又沉着的气质,我能发扬它是一 种光荣,有了这种气质就可挽回颓局。
我们英国人,在战前的岁月里,曾陷入极端和平主义而又缺乏远见,他们沉迷于政党政治的角逐;他们疏于防备, 却又漫不经心地涉猎于欧洲事务的中心,现在他们面对一项任务:要同时清算他们过去的善良心意和疏忽的安排了。
大敌当前,他们一点也不感到诅 丧,他们藐视那些欧洲的征服青,他们宁愿血染英伦本土,也不愿投降。
正如伦敦军人俱乐部的一名侍者对一个垂头丧气的会员说的:不管怎么说, 先生,我们已经参加了这场决赛,而且就在咱们自家运动场上决赛,我们一定要奋力拼博,赢得这场央赛的胜利!丘吉尔说,我们岛国的地位有其独特的军事技术上的有利条件,了解这 一点的英国人并不多,而外国人则更少;甚至在战前那些举棋不定的年代里,怎样在海防以及后来在空防上保持重要设施这一点,也不是人们普遍认识到 的。
不列颠人在英格兰土地上看到敌人的营火,已是将近 1000 年的事了。
在不列颠抗战的高潮时,每个人都表现得很沉着,宁愿豁出自己的性命去决一 死战。
这就是我们的心情,全世界无论是敌是友都逐渐认识了这一点。
丘吉尔说,这种心情的根据是什么呢?那就是只能用暴力回击暴力,才能 保卫民族的尊严和国家的独立。
即使在那最困难的时刻,德国最高统帅部也没有低估英国人的决心和潜 力。
齐亚诺说,1940 年 7 月 7 日,他在柏林拜会希特勒时,曾和凯特尔将军作过一次长谈。
凯特尔同希特勒一样,向他谈到进攻英国的问题。
他一再说, 到目前为止,还没有作出肯定的决定。
他认为登陆是可能的,但又考虑到这是一场极其困难的战斗,必须要非常谨慎,因为能够得到的有关这个岛国 的军事准备工作和沿海防御工事的情报少得可怜,而且也很不可靠。
对大不列颠的飞机场、工厂、主要交通枢纽进行大规模空袭,看来还容易做到, 而且也有必要。
但是也应该考虑到,英国空军的战斗力极强。
凯特尔估计,英国人准备用于防御和反攻的飞机约有 1500 架。
他承认,英国空军最近大大 加强了攻击行动。
执行轰炸任务时准确异常,而且出动的机群一次就达 80架之多。
凯特尔极力主张进攻直布罗陀,以便瓦解英国体系。
至于战争要持 续多久,凯特尔和希特勒都没有提过。
7 月 19 日,希特勒在征服法国、比利时、荷兰和卢森堡之后,在国会发 表了一篇得意洋洋的演说,对英国大肆攻击和恫吓。
他预言丘吉尔很快就会到加拿大去避难,接着提出他的所谓和平建议。
希特勒说:在这个时 刻,我们心自问,我觉得我有责任再次向大不列颠以及其他国家呼吁,希望它们诉诸理智和常识。
我认为我自己有发出这种呼吁的地位,因为我并不是 乞求恩赐的败军之将,而是胜利者,是在代表理智说话。
我觉得没有理由使战争继续下去。
一想到战争造成的创伤,我便感到悲痛。
⋯⋯也许丘吉尔先 生对我这次讲话会置之不理,说这不过是出于对最后胜利的恐惧和怀疑。
如果是这样的话,则将来无论发生什么事情,我都不受良心的谴责。
在纳粹头子作出这副姿态以后的几天里,德国在瑞典、美国和梵蒂冈的 外交使团便开始了紧张的活动。
希特勒在使欧洲屈服于他自己的意志以后,自然很乐于取得英国对他所干的事情的承认,从而结束战争。
事实上,他的 建议不是和平,而是要英国立即放弃它参战的种种目的。
当德国驻华盛顿代办试图和英国驻美大使接触时,丘吉尔首相于 7 月 20 日发出如下的电报:我 不知道哈利法克斯勋爵今天是否在华盛顿,但应该通知洛西恩勋爵,决不可对德国代办的函件作任何答复。
最初,丘吉尔还想在上院和下院进行一场严肃的正式辩论。
后来在和同 僚们商量后一致认为,这样未免小题大作。
于是决定由外交大臣通过广播拒 绝希特勒的姿态。
22 日晚,外交大臣就把希特勒那个按照他的意志投降的劝告撇在一边 了。
英国外交大臣奉命宣告:除非自由确有保障,否则我们决不停止战斗。
然而事实上,英国的报纸和英国广播公司从收音机收听到希恃勒的演 说以后,还没有等官方表态,就立即对举行谈判的任何想法予以驳斥了。
齐亚诺谈到他在 7 月 20 日与希特勒的另一次会晤时说:英国的报纸对 希特勒昨日演说的反应表明,根本没有取得谅解的前景,因此希特勒准备对英国给予军事上的打击。
他强调说,德国的战略地位以及它的势力范围和经 济控制范围早已大大削弱了大不列颠抵抗的可能性,因此在第一个回合里大不列颠就会崩溃。
空袭已在几天前开始,并且在不断加强。
英国防空设施和 战斗机的迎击不能有效地阻止德国的空袭,德国已经作好了充分的准备,现在正在研究如何发动决定性的攻击了。
齐亚诺在他的日记里也曾记述:19 日晚,当英国的冷淡反应第一次传 来时。
在德国入中弥漫着一种遮掩不住的失望情绪。
希特勒愿意和大不列颠取得谅解。
他知道对英国的战争是一场艰巨的血战,他也知道各地的人 民对流血抱有反感。
因此,德国继续在幕后进行外交活动。
8 月 3 日,瑞典国王认为和英国政府商谈此事的时机已到,丘吉尔随即建议外交大臣坚决 拒绝和希特勒的德国进行任何和谈,并发表了官方的正式复文如下:1939 年 10 月 12 日,英王陛下政府曾就德国的和平建议向议会作了深 思熟虑的报告,详细阐明了自己的立场。
从那时起,纳粹德国侵犯了其邻近的小国,犯下了一连串新的万恶的罪行。
挪威遭到蹂躏,现在被一支德国侵 略军所占领。
丹麦受到袭击和掠夺。
比利时和荷兰虽尽力满足希特勒先生的意愿,而且德国政府还对它们作过种种尊重中立的保证,但是仍被德军所奴 役。
特别是在荷兰,种种蓄谋已久的阴险残酷的行为,在鹿特丹的大屠杀中达到了无以复加的地步。
在这次大屠杀中,成千上万的荷兰人被杀害,这座 城市的重要部分惨遭破坏。
这些可怕的事件在欧洲的史册上留下了黑暗的记载,给它抹上了无法 洗刷的污点。
英王陛下政府从这些事件中认识到,没有丝毫理由背离他们1939 年 10 月所通过的决议和确定的原则。
相反,他们决心要竭尽所能用一 切手段把对德战争进行到底,直到彻底粉碎希特勒主义,把全世界从一个恶徒所带来的灾祸中解放出来。
他们的决心是如此坚定不移:他们宁愿同归于 尽,也不畏缩或逃避自己的职责。
他们深信,在上帝的帮助下,他们对完成自己的任务决不会束手无策。
这个任务也许是长期的;但是,正如德国在 1918 年一样,它随时都可要求停战或公开提出和议。
但是,在提出任何这类要求或建议之前,德国必须用行动而不是用空话作出有梦的保证,保证恢复捷克 斯洛伐克、波兰、挪威、丹麦、荷兰、比利时,特别是法国的自由和独立的生活,同时在全面和平中对大下列颠和英帝国提出有效的安全保障。
复文发出后,丘吉尔感到文件有些流于繁文褥节的形式,不适合当前的 时代与有关问题的肃穆和朴素的气氛。
为了避免引起外界的误解和涣散国内的斗志,同一天这位战时内阁首相又向新闻界发表了如下的声明:首相希望大家了解,德国企图进攻的可能性决没有完结。
德国人正在 散播谣言,说他们不打算进攻,对于他们所说的话,我们历来表示怀疑,对于这个谣言就更应该加倍怀疑了。
我们感觉到,我们的力量在日益增长,准 备也日益充分,但决不可因此丝毫放松警惕,在精神上有所松弛。
为了发动全民抗战,防备敌人入侵,敦刻尔克战役结束以后,丘吉尔就 带领最高统帅部的参谋人员到东部和南部沿海地区进行视察。
他视察了太恩河和恒伯河以及敌人可能登陆的地区,检查了哈里奇和多佛尔的登陆防御工 事,视察了蒙哥马利将军指挥的第三师和南方前沿指挥部。
在本土防御问题上,丘吉尔除了加紧组建和整编正规军外,井号召全民皆兵,保家卫国,在 各党派各团体的积极支持和响应下,全国很快组织了 150 万人的国民自卫 军。
在这一时期,所有的英国人都参加了工作,尽了最大的努力,而且空前 团结。
男男女女都在工厂里的车床和机器旁边辛勤劳动,直到精疲力竭,倒卧在地,不得下把他们扶走,让他们回家,而他们的岗位则马上由另外的人 提前上班接替。
所有的男人和许多妇女唯一的愿望便是能够手持武器。
战时内阁和政府拧成一股绳,紧密团结,人们丝毫没有恐惧之感。
丘吉尔说,没 有别的事比敌人入侵的威胁更能促使英国人行动了,因为英国 1000 年来未曾遭受侵略。
广大人民下定决心要打赢这场战争,否则就宁可死去。
在这些日子里,丘吉尔除了担心敌人的空袭外,还特别担心德国坦克部 队的登陆。
因为当时英国几乎没有任何反坦克炮或反坦克弹药,甚至连普通的野炮都没有。
从下面讲述的这件事就可以看出当时英国是多么窘于应付这 种危险。
在丘吉尔巡视靠近多佛尔的圣马加里特湾的海滩时,旅长对首长说,他这个旅守卫着长达四五英里的危险极大的海岸线,但是他只有三门反坦克 炮,每门炮只有六发炮弹。
他略带诘难的神气问,是否可以让他手下的士兵射击一发炮弹,以资练习,使他们至少知道这种武器的效果如何。
丘吉尔答 复说,我们供应不起演习炮弹,并且说,须等到最后一刻,在最近的射程以 内才可以开炮。
鉴于这种情况,丘吉尔要军需大臣莫里森火速生产反坦克炮和各种常规 武器,以便尽快武装正规军和国民自卫军;要飞机生产大臣比弗布鲁克每周报告有关设计和生产自动轰炸瞄准器、低空无线电定向装置和空中截击机的 情况,并要他力争每月不少于生产 1000 架军用飞机。
丘吉尔还要求海军部, 至少把50 名经过训练或经过部分训练的驾驶员暂时调到空战司令部;要求陆 军部除了加速筹建支援法国抗战的两个师外,还要按照荷兰流亡政府的愿望,制定编组荷兰旅的计划:催促外交大臣,承认不受被俘的比利时国王节 制的比利时政府,为比利时唯一的合法政府;并且要求外交大臣鼓励南斯拉夫进行动员,以对抗法西斯意大利的威胁。
丘吉尔躺在床上常常思索黯淡的 局势,向秘书口授他一天要做的事情的备忘录,以便及时就一些问题发布指 示。
面对现代化的战争,面对武装到牙齿的敌人,时间已不容许人们再遵循 通常的途径去寻找应付的办法了。
为了赢得胜利,丘吉尔心想,除了经常鼓舞军民的战斗士气外,还要向军队源源不断地提供新式战斗武器,为了使任 何一个新颖的想法或新的发明不受机关办事程序的束缚而能迅速地忖诸实践,首相决定,他以国防大臣的身份亲自领导杰弗里少校在怀特丘奇建立的 实验场。
杰弗里是一位年轻的军官,1939 年曾成功地进行了漂浮水雷的研究,在实战中发挥了很好的效果;如今,杰弗里少校和他的几位伙伴正在研 究一种可以向坦克车投掷的炸弹,这种炸弹可从窗口投出,粘在坦克车上。
当爆炸性极强的炸药接触钢板爆炸时,是特别有效的。
丘吉尔对此项研究甚为关心,并建议在这一基础上再研究出能以来复枪 射击坦克的投射弹,类似枪榴弹,或者用反坦克枪射击坦克的炸弹,类似迫击炮弹。
粘爆弹似乎可以用于前者,但也可能并非如此。
无论如何要集中注 意力去研究可以用于反坦克枪或普通来复枪发射的投射弹。
为了加速这一研制工作的进行,丘吉尔要求国防部逐日催办此事,并希望每三天向他报告一 次。
125 年以来,在英吉利海峡的狭窄的海道对面,现在第一次出现了强大 的敌人。
丘吉尔要求必须把重建的正规军和人数更多但训练更差的本上防卫队加以改编和部署,以形成周密的防御系统,作好准备,如果侵略者到来就 歼灭他们。
6 月 25 日,本土部队总司令艾恩赛德将他的计划送交总参谋部。
这个计划的要点是:第一,在沿海敌军可能进犯的海滩上修筑覆盖式战 壕,守卫海滨的士兵可在守卫地点作战,另外由机动预备队予以支援,以便立即进行反击;第二,建立一条穿过英国东部中心的反坦克障碍线,由国民 自卫军防守,以便保护伦敦和大工业中心不受敌军装甲车的侵犯;第三,在反坦克障碍线的后面,是进行大反攻的主要后备军。
随着时光的消逝,这个 计划又经过无数次补充和修改,但总的精神没有改变。
国防委员会强调,如果受到袭奇,所有的部队应即固守,不但要采取线形防御,而且要多方设防。
同时,其余的队伍应迅速行动,机动灵活,坚决消灭无论是来自海上还是来 自空中的侵略者。
尽管英国拥有制海权,并且在空中有战斗机构成的强大的防御力量,但 还是担心出现德国在英格兰登陆的危险。
每一个港湾,每一个海滩,每一个港口都成了人们担心的所在。
除此之外,可能有伞兵袭来,占领利物浦或者 爱尔兰。
丘吉尔的考虑是:如果德国能不顾我们的海军力量,轻而易举地进犯英国,我们为什么不能用同样的方法对待他们呢?完全采取守势的老一 套想法毁灭了法国,我们不能让这种想法破坏我们的一切主动精神。
他认为,在被德国征服的国家沿海一带牵制住大批德国军队的办法是非常重要 的,应当立即着手组织袭击部队进攻沿海地带,在敦刻尔克目睹的事实说明,进攻部队在给敌人造成重大杀伤后,可以迅速地撤离选定的地点。
丘吉尔说:如果能使德国人猜想下一步我们将在什么地方进攻他们,而不是让他们迫 使我们踡跼在这个岛上大构其防御工事,那是多么令人兴奋啊!我们必须作一番努力,摆脱我们在心理上和精神上屈服于敌人的意志和先发制人的状 态。
首相的意见得到内阁和国防委员会的赞同,他们决定建造大批的坦克登 陆艇,组织若干分遣队出敌不意地到敌人占领区去开展攻势。
把坦克从特制的登陆艇开到敌人疏于戒备的海岸上去,这种想法在丘吉尔的脑海中盘 旋很久了。
早在 1917 年 7 月,他在劳合·乔治政府中担任军需大臣时,丘吉尔就曾设计过这种坦克登陆艇。
按照他的想法,每艘登陆艇载一辆坦克或几 辆坦克,艇首装有铁丝网破坏器。
只消使用吊桥或使艇首倾斜,坦克就可以借自己的动力登陆,使步兵在进攻要塞或炮台的人口时,下致受到铁丝网的 阻挠。
这是一个新的创造,可以避免过去登陆时的重大困难——需要野战炮兵迅速登陆去破坏铁丝网。
坦克登陆艇适用于跨越英吉利海峡的袭击战,或者在地中海进行规模较 大的战争,但是不适宜于大海上作远程航行。
需要一种更大、更适宜于海上航行的舰只,这种舰只也应像坦克登陆艇一样,除了能在远洋航行中运送坦 克和其他车辆以外,也能把坦克和其他车辆卸在海滩上。
于是丘吉尔又发出了设计这种船只的指示。
这种船只最初叫做大西洋坦克登陆艇,后来又 改名为坦克登陆舰。
这种登陆舰在盟军日后所有的重大战役中,都表现了非常优越的性能,对于解决将重型车辆卸在海滩上这一难题,其贡献也许 是独一无二的。
这样的舰艇最后建造了 1000 多艘,它对诺曼底登陆尤其发挥了重要的作用。
经过两个多月的紧张备战和全面动员后,局势有了好转。
丘吉尔确信, 国防力量正在日益加强。
全国人民都不遗余力地劳动,当他们经过一天的辛劳和通宵工作之后开始休息时,心里感到十分愉快,愈来愈觉得:时间是 我们的,我们一定要胜利。
英国政府在法国投降后,坚定不移:高举抗战的大旗,这一举动提高了 丘吉尔在广大人民群众中的声望,也逐渐改变了他在保守党内的地位。
保守党党员渐渐懂得丘吉尔是他们的唯一希望,只有利用他日益提高的威信,方 可挽回这个党在人民群众当中的声誉。
1940 年 9 月底,张伯伦因健康状况恶化而辞职,不久即去世。
因此需要 选举新的保守党领袖。
这时大家已经很清楚,只有丘吉尔能够胜任。
《星期日泰晤上报》写道:丘吉尔是我们的秘密武器。
在这个伟大的时刻,我们在伟大领袖的英明领导下战斗,感到无比幸福。
今天,温斯顿·丘吉尔不仅 是英国精神的化身,而且是我们的坚强领袖。
不仅英国人,整个自由世界都对他无比信任。
这份报纸表达了当时英国保守党领导人的观点,正是:身 先士卒,群众拥护;誓死抗战,洗刷耻辱。
欲知后事如何,且看下章分解。
第十九章 勇击海狮 德英空战染长虹,海狮计划早出笼; 英国军民齐奋战,空军健儿立奇功。
希特勒对英国的和平攻势碰壁后,遂于 7 月 16 日发出关于准备在 英国登陆作战的第十六号指令,即所谓海狮计划,叫嚷要清除英国本土作为对德作战的基地,并且在必要时,全部予以占领。
准备工作要在8 月中旬完成。
为了贯彻这一指令,德国在一个月之内,沿欧洲北海岸集结了 168 艘运输舰,1910 艘驳船,419 艘拖轮和 1600 艘汽艇。
陆军方面,也开始在海峡沿 岸集结了 13 个师,7 月 17 日开始进行登陆演习。
为了对付德国的登陆入侵,英国人民广泛地动员起来了。
到 8 月 20 日为 止,有 200 万人手中有了步枪和刺刀,其中 3/4的人被编入正规军的军事组 织。
庞大的国民自卫军,有的持步枪,有的拿棍棒,随时为保卫英伦三岛而战斗。
当时英国使用的雷达还处在初期阶段,不够精密,只能在敌机飞近国 土上空时发出警报,而敌机飞临上空以后就无法报告了,群众就自动报名参加对空监视组织。
他们手拿望远镜和步话机,从各个角落向指挥中心报告敌 机的活动情况,配合飞行员作战。
参加这种对空监视工作的男女就有五万多人。
在保卫英国本上的战斗中,英国人民同仇敌汽,团结一致,顽强战斗, 充分表现了广大人民群众在反法西斯战争中的伟大作用。
但是,希特勒和他的纳粹将领们,却对征服英国盲目自信,德国最高统 帅部作战局局长约德尔将军,在法国投降后写道:德国对英国的最后胜利,现在只是一个时间问题,敌人再也不可能进行大规模的进攻战了。
希特勒 宠信的这个战略家认为,法国在一周前已经投降,丢下英国单独作战,显然己孤立无援。
因此,在短期内打败英国是稳操胜券的。
按照希特勒的指示,戈林对英国的大规模空中攻势鹰计划是在 8 月15 日发动的,其目的在于把英国空军逐出空中,从而完成发动入侵的一个必 要条件。
现已成为帝国元帅的戈林,对胜利毫不怀疑,在 7 月中旬,他深信倾其全力进攻,能够在四天内摧毁英国战斗机在英国南部的防御,从而为入 侵开辟道路。
戈林对陆军总司令说,要完全摧毁英国皇家空军则需要稍微长一点时间:二至四星期。
事实上,这个勋章满胸的德国空军统帅认为,单靠 空军就能使英国屈膝,可能不需要用陆军进攻。
戈林拥有三支庞大的航空队可以实现这个巨大的目标:第一航空队在凯 塞林元帅指挥之下,从低地国家和法国北部起飞出击;第二航空队在斯比埃尔元帅指挥之下,基地在法国北部;第五航空队在施登夫将军指挥之下,驻 在挪威和丹麦。
前两个航空队总共有战斗机 929 架,轰炸机 875 架,俯冲轰炸机 316 架;第五航空队拥有轰炸机 123 架和双引擎 ME—110 型战斗机 34 架。
为了抵御这支强大的空军,英国皇家空军在 8月初保卫帝国本土的力量 为 700 架到 800 架战斗机。
现在英国的命运取决于能否赢得空战的胜利。
德国领导人已经看出,他 们能否实现入侵下列颠的一切计划,完全取决于能否控制英吉利海峡和他们在英国南部海岸选定的登陆地点的上空。
不能防御英国空军的袭击,就不可 能进行登陆港口的布置、运输舰只的集结、航道的扫雷和敷设新的水雷区。
完全掌握运输船只上空和海滩上空的制空权,是实现横渡海峡和登陆的决定条件。
因此,结果如何,要看是否能够摧毁皇家空军和伦敦与海岸之间的机 场系统。
7 月 31 日,希特勒对海军上将雷德尔说:如果经过八天的激烈空战之后,德国的空军还未大量摧毁敌人的空军、港口和海军的话,作战行动 势必要推迟到 1941 年 5 月。
现在要打的就是这场战争。
丘吉尔说:我个人在心理上对这场即将到来的实力较量毫不畏惧。
他在 6 月 4 日对议会说:庞大一时的法国陆军在几千辆装甲车的冲击下,就一败涂地,溃不成军了。
难道文明事业不也是能够由几干名飞行员用他们 的本领和忠心来保卫住吗?这个时机现在已经到来了。
在对法战争中,德国空军的使用已经到了极限,而且和德国海军在挪威 战役以后一样,需要几个星期或几十月的休整。
这段间歇对英国也是有利的。
因为绝大部分英国战斗机中队,也都先后参加了欧洲大陆的战斗。
希恃勒没 有想到,在法国崩溃以后,不列颠还是不接受和平建议。
像贝当、魏刚以及法国的其他许多将军和政治家一样,他不理解一个岛国单独具有的、不依靠 外援的智慧和能力;而且同这些法国人一样,他错误地判断了英国人的意志力。
丘吉尔说:我们已经走过了一段漫长的道路,而且从慕尼黑以后学到 了不少东西。
6 月间,希特勒在逐渐看清了新的形势后,便决心实施这场征服英国的海狮计划,否则他就要面临一场旷日持久的战争,以及由此 产生的一切难以预测的危险与困难。
在整个 7 月里,德国空军对海峡里的英国舰只和英国南部的港口进行的 攻击日益频繁,这是一种试探性的行动。
尽管在入侵开始以前肃清狭隘海峡里的英国舰只是必要的,但是这些初步空中袭击的目的,在于引诱英国战斗 机出来作战。
这个目的没有达到。
英国皇家空军司令部机智地只出动了很小一部分战斗机来应战,结果舰只和一些港口遭到了很大的损失。
4 艘驱逐舰 和 18 艘商船被击沉,但是这个初步交锋使德国空军付出的代价是 296 架飞机被击毁,135 架被击伤。
而皇家空军丧失了 148 架战斗机。
在 8 月间,德国空军已经集结了 2669 架作战用的飞机,其中有 1015 架 轰炸机,346 架俯冲轰炸机,933 架战斗机和 375架重型战斗机。
8 月 5 日, 纳粹元首的第十六号指令批准对英国加紧进行空战。
戈林从来没有把海狮作战计划放在眼里;他的心思全部用在绝对的空中战争。
他后来对各项 布置的胡乱更动,使德国海军参谋部感到困惑。
德国海军参谋部认为,摧毁英国皇家空军及其飞机工业,只不过是达到一个目的一种手段;完成这一任 务后,空战便应该转向攻击敌人的军舰和船舶。
他们对戈林把海军的目标排在次要地位感到遗憾,而且因为一再拖延而感到苦恼。
8 月 6 日,他们向最 高统帅部报告说,由于英国空军的不断威胁,德国在海峡敷设水雷的准备工作己无法进行。
8 月 10 日,海军参谋部的作战日记写道:‘海狮’作战计划的准备工作,尤其是扫雷工作,由于空军停止活动 而受影响,空军目前因为天气恶劣不能出动,而且由于海军参谋部所不知道的原因,空军曾经失去了最近极为有利的天气所提供的机会。
⋯⋯在希特勒的督导下,戈林于 8 月 13 日下令实施鹰计划。
作为战斗的 序幕,12 日对英国的雷达站进行了猛烈的袭击,五个雷达站被击中并受到损坏,一个雷达站被炸毁。
但是,德国人这时还不了解雷达对英国的防御的重 要性,因此没有继续袭击这些雷达站。
在 13 日和 14 日两天,德国人大约出 动了1500 架飞机,主要是袭击英国空军的战斗机机场。
虽然德国人说已经完 全摧毁了其中的五个,但是它们所受的损失实际上是微不足道的,德国空军损失了 47 架飞机,英国空军损失了 13 架。
8 月 15 日德英双方展开了第一次大规模空战。
德方把他们所有三个航空 队中的大部分飞机都投了进去,轰炸机出动了 801 架次,战斗机 1149架次。
从斯堪的纳维亚出动的第五航空队遇到了灾难。
德国人满以为东北沿海是无 防御的,因此派出约 800 架飞机对英国南部海岸进行大规模空袭,而只派100 架轰炸机在 34 架双引擎 ME—110 型战斗机掩护下去袭击东北沿海,但是这支 队伍 在飞近太恩河畔时,意外地碰上了英国 7个中队的飓风式和喷火式机 群,因此受到了严重打击。
30 架德国重型轰炸机(亨克尔Ⅲ式,每架飞机有四名训练有素的飞行员)被击落,而英方则只有两名飞行员受伤。
这是 戈林第五航空队在下列颠战役中的末日。
它从此一蹶不振,没有重新参加这场战役。
而且从那以后,没有优秀的战斗机护航,德国再也不敢进行白天轰 炸了。
那天,德国人在英国南部比较成功。
他们发动了四次大规模的袭击,有 一次几乎飞到伦敦。
他们击中了克劳伊登的四个飞机工厂,并且炸坏了英国空军五个战斗机机场,使英方蒙受了一定的损失。
8 月 15 日的空战,是海狮战役以来最大的一次空战;在长达 500 英 里的战线上进行了五次大的战斗。
这的确是一个具有决定意义的日子。
在南方,英国所有的 22 个战斗机中队全都投入了战斗,许多中队一天出动两次, 有的还出动三次,甚至四次,德国损失了 76 架轰炸机,英方损失飞机 34架。
这对德国空军来说是明显的惨败。
英国战斗机同处于很大优势的德机作战,靠的是机智地运用雷达。
德国 飞机刚从西欧的一些基地起飞,它们的影子便在英国雷达荧光屏上显示出来,它们的航程被精确地划出来后,英国战斗机司令部完全知道在什么地点 和在什么时候迎战最力有利。
这是战争中的新发明,它使德国人感到迷惑,因为在发展和运用这种电子装置方面,德国人远远落后于英国人。
德国著名 战斗机驾驶员阿道夫·加兰后来作证说,我们意识到皇家空军战斗机中队一定受到地面某种新装置的控制,因为我们听到指挥喷火式和飓风式飞机同 德国机队作战的命令是非常熟练和准确的,这种雷达对战斗机的控制使我们感到意外,而且是非常惨痛的意外。
但是,在 8 月 12 日使英国雷达站遭到巨大损失的攻击并没有继续进行下 去,8 月 15 日戈林受到第一次挫折后,便完全放弃了这种攻击。
他说:继续攻击雷达站是否还有意义,这是有疑问的,因为受到攻击的雷达站迄今为 止没有一个失去作用。
英勇的英国空军,成功地保卫了南部上空的第二个关键是扇形站。
这是 地下神经中心,这个中心根据雷达、地面观察站和空中驾驶员获得的最新情报,用无线电话指导飓风式和喷火式飞机作战。
正如加兰指出的那样,德国 人能够听到扇形站和空中驾驶员之间经常进行的无线电通话,并且终于开始认识到这些地面控制中心的重要性。
8 月 24 日,德国人便改变战术,去摧毁 这种扇形站。
其中六个扇形站设在伦敦四周各机场,它们对于保护英国南部和首都本身是十分重要的。
这一战术改变,对英国空中防御的关键是一个打 击。
直到那天为止,战斗看来对德国空军不利。
8 月 17 日,德国空军损失了71 架飞机,英国空军则损失了 27 架。
曾在波兰和西线为陆军的胜利铺平道 路的缓慢的施图卡式俯冲轰炸机,受到英国战斗机的打击时毫无招架之功。
8月 17 日,戈林把它们撤出了战斗,这样便使德国轰炸机的力量削减了 1/3。
8 月 19 日到 23 日,由于天气恶劣,空战停止了五天。
戈林于 19 日在柏林附近的乡村别墅卡林霍尔回顾了局势后命令,等天气一好,德国空军立即集中 力量专门攻击英国皇家空军。
他说:我们在对英国的空战中已经进入了决定性的时期。
最重要的任务是击败敌人的空军。
我们的第一个目标,是摧毁 敌人的战斗机。
为了鼓舞士气,8 月 20 日,丘吉尔向议会报告说:当然,敌人在数量 上远远超过我们,但是,我们新飞机的生产已经大大超过了他们,美国生产的飞机刚刚开始运来。
我们轰炸机和战斗机的力量,在经过了这样几次战斗 以后,现在比以往任何时候都强大。
我们相信,我们能够无限期地把空战继续打下去,敌人愿意打多久就同他打多久,而且打的时间越久,我们就越能 迅速地在空中先与敌人接近势均力敌,然后转入优势,而战争的胜负在很大程度上就取决于空中优势。
一直到 8 月底,戈林都未对空战抱悲观的看法。
他和周围的人认为,英 国的地面设施、飞机工业和皇家空军的战斗力已遭到严重的损失。
他们估计, 从 8 月8 日算起,英国损失了 1115 架飞机,而德国只损失了 467 架。
9 月间, 天气一直晴朗,戈林希望取得决定性的战果。
为了完成这个目标,德国空军从 8 月 24 日到 9 月 6 日每天平均派出 1000多架飞机,英国空军驾驶员一个月来每天要出动好几次,已经很疲劳了。
他 们虽然进行了英勇战斗,但是德国方面在数量上的优势开始发挥效力。
英国南部的五个前沿战斗机场遭到了严重破坏,更糟的是,七个关键性的扇形站 有六个受到十分猛烈的轰炸,整个通讯系统似乎已处于被摧毁的边缘。
更糟糕的是,皇家空军战斗机防御力量开始变弱了。
在 8 月 23 日到 9 月 6 日这个 关键性的两周中,英国被摧毁或受伤的战斗机有 446架。
而且皇家空军有 103 名驾驶员被打死,128 名受重伤,为当时全部驾驶员的 1/4。
正如丘吉尔后来所写的那样,局势已对战术空军不利⋯⋯人们感到十分焦虑。
这种情况再持续几个星期,英国在天空就会失去有组织的防御力量。
但 是,戈林又接着犯了第二个战术错误,这一错误的后果可与希特勒在 5 月 24日停止用坦克进攻敦刻尔克相比。
它拯救了被打得晕头转向的皇家空军,并 且标志着历史上第一次大空战的一个重大转折点。
这个错误就是:在英国战斗机防御力量在空中和地面遭受损失而无法长期支持的情况下,德国空军 9 月 7 日转而大规模夜袭伦敦。
皇家空军的战斗机因此而缓了一口气。
这种战术上的改变,对野心勃勃的希特勒和戈林带来了严重的后果。
8 月 24 日晚上,也就是在戈林轰炸伦敦的第二天,丘吉尔为了报复德方 滥炸首都的野蛮行为,随即派出 81 架皇家空军飞机轰炸了柏林。
物质损失虽不严重,但对德国的士气影响极大。
英国人辽扔下一些传单说,希特勒发 动的这场战争将继续下去,希恃勒要打多久就打多久。
这是很好的宣传,但是炸弹的爆炸声是更好的宣传。
8 月 28 日的夜间,英国皇家空军派了更多的飞机袭击了柏林。
官方统 计数字说,炸死了 10 人,炸伤了 29 人。
纳粹要人大为震怒。
在第一次袭击时,戈培尔曾命令报纸只用几行字报道空袭消息,现在则指示就英国飞行员野蛮地袭击柏林手无寸铁的妇孺大肆宣传。
首都的大部分报纸都用同样 的标题:《怯懦的英国袭击》。
过了两个晚上,在第三次空袭之后,标题则为《柏林上空的英国空中强盗!》。
二星期来,英国连续不断地进行夜间轰炸的主要作用,是在德国人民中 引起普遍幻灭的情绪和在他们心里播下怀疑的种子。
当战争开始时,戈林曾向他们保证不可能发生这种事,他们相信了他。
因此,他们今天感到的失望 程度就更大了。
他们害怕战争,渴望和平。
9 月 4 日,冬赈运动在体育馆开幕这天,希特勒认为他有必要向人民发 表讲话,他要出席会议这一点,一直保密到最后一分钟。
这显然是担心英国的飞机可能利用云层进行轰炸,以破坏这次集会,虽然集会是在下午天黑以 前一小时举行的。
希特勒在会上冷嘲热讽,称丘吉尔是那个著名的战犯记者,是一个神经质的老母鸡。
今天,他需要答复德国人民心中想得最 多的两个问题:什么时候进攻英国,对于柏林和德国其他城市遭到的夜袭将采取什么行动?关于第一个问题,他滑稽他说:在英国,人们充满了好奇 心,他们一直在问,‘他为什么不来?’别着急,别着急。
他就来了!他就来了!他的听众觉得这句悄皮话很好笑,但是他们也相信这是毫不含糊的 保证。
关于轰炸问题,希特勒首先捏造了谎言,最后进行了可怕的威胁。
他说:丘吉尔进行这些空袭,是因为他的空军不能在白天飞临德国上空,但是德 国的飞机则每天飞临英国领土上空。
英国人看见一点亮光就扔下炸弹,扔在住宅区、农场和乡村里。
他继续说:我们要以夜袭来回答夜袭。
当英国 空军扔下 2000、3000 或者 4000 公厅炸弹时,我们将在一夜间扔下 15万、23 万、30 万或者 40 万公斤的炸弹。
希特勒发誓要把伦敦和英国的其他一些城市夷为平地!希特勒最后说,总有一天,我们两个国家有一个会求饶, 但这决不会是国家社会主义的德国!这时疯狂般的纳粹听众们由狂呼乱叫转为齐声高喊:决不是!决不是!就在希特勒下达了滥炸伦敦和其他一些军事设施的命令之后,9 月 11 日,丘吉尔向英国人民发表了广播讲话。
他除了号召军民粉碎敌人的空袭外,还要注意海上入侵。
英国首相说:每当天气适宜的时候,一批又一批的德国轰炸机在战斗机的掩护下, 往往一次就二四百架,向我们这个岛,特别是肯特侮角蜂拥而来,企图在白天袭击军事目标及其他目标,企图毁灭我们的首都。
但是,它们遭到了我们 战斗机中队的迎击,几乎来一次就被击溃一次;他们的损失与我方的损失相 比,平均飞机是3 比 1,飞行员是 6 比 1。
德国人为了取得英格兰上空的白天制空权所作的这种努力,当然是决 定整个战争的关键。
到目前为止,这种努力显然是失败了。
他们付出了很高的代价,而我们却感到比以前强大了,的确比这次激烈战斗开始的七月强大 多了。
无可怀疑的是,希特勒先生正在很快地消耗他的战斗机队,如果他再这样继续几个星期,就会把他这部分重要的空军力量消耗殆尽,完全毁灭。
这对我们就大为有利了。
另一方面,对他来说,在没有掌握制空权的情况下企图进犯我国,那 将是一种非常冒险的举动。
虽然如此,他那大规模入侵的准备工作还是在不断地进行。
几百艘装有自动推进器的驳船正沿欧洲海岸南下,从德国和荷兰 的港口驶向法国北部的港口,从敦刻尔克到布雷斯特,越过布雷斯特到比斯开湾的法国港口。
除此以外,由每 10 艘或 10 多艘商船组成的船队正通过多佛尔海峡进 入英吉利海峡,在德军新建的法国海岸炮台的掩护下,躲躲闪闪地从一个港口开到另一个港口。
在德国、荷兰、比利时以及法国的港口,从汉堡一直到 布雷斯特,现在也集结了为数可观的船舶。
最后,他们还准备一些船只,打算从挪威的港口运送一支入侵的部队。
因此,我们必须把下星期或下星期前后看作我国历史上的一十非常重 要的时期。
它可以和当年西班牙无敌舰队逼近英吉利海峡,德雷克①快要打完一场木球的时候相比,也和纳尔逊在布洛涅为我们抵挡拿破仑大军②的时候不 相上下。
所有这些,我们在历史书上是读过了;但是,当前正在发生的事情,就它的规模和对全人类的生活和未来以及对世界文明的影响来说,都远远不 是过去那些勇敢的日子所能比拟的。
在纳粹头子的指令下,9 月 7 日傍晚,德国空军开始了对伦敦的大规模 轮番轰炸,这一天,德国人投入了 625 架轰炸机和 648 架战斗机。
在下午 5点左右,第一批 320 架轰炸机在德国所有战斗机的掩护下,飞到泰晤士河上 空,开始向瓦尔维治兵工厂、煤气厂、发电厂、仓库以及几英里的码头扔下了炸弹。
这一片广大地区立即成为火海。
锡佛尔镇的居民被火包围了,不得 不从水路把他们撤出来。
天黑以后,在 8 点 10 分,第二批 250 架轰炸机再次进行袭击,接着一批又一批的飞机不断前来轰炸,一直进行到星期天早晨 4 点 30 分。
第二天晚上 7 点 30 分,又来了 200架轰炸机,继续炸了一整夜。
据英国官方的历史学家说,在最初这两天夜里,约有 842 人死亡和 2347 人受伤,这个大城市遭到了巨大的破坏。
在整个一星期中,天天晚上都遭到空袭。
戈林元帅在胜利的鼓舞下,不满足于晚上轰炸,决定在白天接着轰炸,决心把这个城市夷平。
这便导致了 9 月 15 日的这次战争中的一场决定性 的战斗。
这大中午时分,200 架左右的德国轰炸机在三倍的战斗机掩护下,在海峡上出现,飞向伦敦。
英国战斗机司令部在雷达荧光屏上注视着进攻者 的聚集,并且作好了准备。
德机在逼近英国首都以俞就遭到拦截,虽然有几架飞机穿过去了,但是很多飞机被驱散了,另外一些还没有把炸弹扔下就被 击落。
两小时后,一支更为强大的德国机队来了,也被打得落花流水。
据英国宣布,这天击落了 186 架德国空军的飞机,英国皇家空军仅丧失了 26 架飞机。
9 月 15 日这一天,是不列颠战役的转折点,正如丘吉尔后来所估计的, 是不列颠战役的关键。
戈林在第二天下令改变战术,规定白天使用飞机不再是为了进行轰炸,而只是用它们来作英国战斗机的诱饵。
他吹嘘说,敌 人的战斗机应当在四五天内消灭。
但是,德国海军参谋部却非常关切他们本身的利害和责任,早在 9 月 10 日就在他们的战斗日志中作了这样的 记载:现在还没有迹象表明,在南英格兰和海峡地区的上空已经击败敌方的 空军,这一点对进一步判断局势是极端重要的。
空军在初期的进攻确曾显著地削弱敌方战斗机的防御力量,从而使德国战斗机在英格兰地区获得了很大 的优势。
然而⋯⋯我们迄今还没有获得海军参谋部向最高统帅部指出的冒险① 德雷克(1545—1596 年〕,英国海军将领。
1587 年西班牙国王腓力曾组织无故舰队进攻英国时,德雷克奉命在霍华德勋爵统率下迎击。
传说,当时他正在同霍华德勋爵作木球戏,霍华德听到西班牙进攻的消息后立刻要出发,他阻止道:我们有充裕的时间,先打完这场球,再去打西班牙人。
② 拿破仑曾在布洛涅集结大军准备进攻英国,由于纳尔逊率舰队扼守英吉利海峡而被阻。
后来演变为 1805年 10 月 21 日的特拉法加战役,法、西联合舰队被英国舰队击败。
进攻所必需的作战条件,即在海峡地区掌握绝对的空中优势和消除敌方空军 在德国海军及辅助船只集结区域上空的活动⋯⋯如果空军现在减少对伦敦的袭击,而加强对朴次茅斯和多佛尔以及作战地区以内或其附近的军港的攻 击,那就符合‘海狮’作战计划的预定步骤了⋯⋯这时,希特勒听信了戈林的话,认为对伦敦的大规模的袭击具有决定的 意义,海军参谋部不敢向最高统帅部申述意见;但他们一直感到不安,到 9 月 12日遂得出如下的阴郁的结论:这次空战是作为一种‘绝对空战’进行的,没有考虑到当前海上作战 的需要,并且超出了‘海狮’作战计划的范围。
就目前进行的空战的方式来看,它无助于主要由海军掌握的‘海狮’作战计划的准备工作。
特别是我们 未曾看到德国空军对英国舰队的舰只进行任何袭击,它们现在在海峡中几乎可以畅行无阻,不受干扰,这对于渡海运输是极端危险的。
因此,要防御英 国的海军,就主要靠敷设水雷区,但是正如一再向最高统帅部解释过的,不能把布设雷区当作掩护航运的可靠手段。
事实上,迄今为止,猛烈的空战并 未对登陆行动有所裨益;因此,从作战方面和军事方面看,目前还不能考虑登陆计划的执行。
伦敦从 9 月 7 日到 11 月 3 日连续 57 个夜晚遭到恐怖袭击,每天平均有200 架轰炸机前来轰炸,尽管遭到巨大的残酷破坏,但英国军民的士气井没 有瓦解,军火生产也没有下降,情况恰恰相反。
作为德国轰炸机首要目标之一的英国飞机工厂的产量,在 1940 年实际上仍然比德国多,其比数为 9224 架对 8070架飞机。
希特勒在英国上空损失了大量的轰炸机,它们一直没有能 恢复原来的数目。
德国海军首脑们一直承认,海军自从初春在挪威海面遭受严重损失以 来,不能够为入侵英国提供海上力量。
没有这种力量,没有空中的优势,德国陆军要想横渡这狭窄的海峡是无能为力的。
战争发生以来,希特勒第一次 被制止住了,他的征服英国的海狮计划遭到了可耻的失败。
正是:欺软怕硬是兽性,奋力拼搏顽敌惊;海狮计划破了产,元首狂暴如发疯。
欲知后事如何,且看下章分解。
第二十章 伦敦精神 全民皆兵尽英雄,伦敦精神放光明; 军民一齐来上阵,奋搏顽敌争先锋。
在德国空军对伦敦狂轰滥炸的那些日子里,英国首都人民表现了临危不 惧的精神。
誓死抵抗的空气弥漫全城。
大街上贴着丘吉尔的名言:让我们投身于国家吧,我们要参加战斗,参加工作,每个人要站在自己的岗位上。
有些机关、工厂和学校门口,还用大字书写着莎士比亚的话:这块天佑的土壤,这陆地,这国家,这个英吉利,就是我们神圣的祖国。
让我们看看美国著名记者罗伯逊当年所写的报道吧:星期一晚上又是不得了的——这 9 月 9 日之夜。
星期二那天,恐怕是 英国历史上的转折点,因为伦敦的人们忽然好像受了神的指示一样。
伦敦 600万人民骤然觉得,要是意志坚定,任何艰难险阻,总可以受得了,啸声弹、 强力炸弹、烧夷弹又落了一晚,已是接连第三个晚上了。
然而在星期二早晨,大家突然感觉到,星期一晚上没有星期天晚上那么可怕,而星期天晚上,又 不如星期六晚上那么凶。
恐怖的效力渐减性定律是发现了。
从这时起,伦敦具有自信——伦敦可以受得了。
星期一,大家还是照样紧张地工作着。
人们丝毫没有沮丧的心情。
这 一个星期就这样过去了——日复一日,夕复一夕。
首相已经下令,从全国各地,把高射炮集中到伦敦来。
总是天色一黑,高射 炮火便响起来了,没有个 停止。
据悦一夜所消耗的炮弹就值 200 万美元,伦敦屋顶到处都掉着碎片。
这种铿铿的声音是非常悦耳的——伦敦人听了,勇气更高一些。
伦敦的一个 星期,就是 9 月 7 日到 14 日,是非常不平凡的一个星期,简直眼瞧着挨不过去。
但这一个星期终于过去了,而伦敦还是岿然存在——闪电战的威风,并 不像意料的可怕。
在这个星期的最后,伦敦的灯光还是光明的,阴沟还是通的,公共汽车和地铁仍按班行驶。
⋯⋯公园里仍是百花怒放,特拉法加广场(伦敦热闹中心之一)里,居然还有音乐演奏。
榴弹卫兵团的军乐队,为了 表示无畏精神起见,不时地举行音乐会。
理发匠还是理他的发,洗衣的女工 还是做她的活。
到处都是炸弹坑和瓦砾场,但伦敦在这苦难中已得到自信;虽然它从 来没有这样紧张生活过。
到处都是英勇的表现。
这一向度着平凡生活的 600万市民,忽然觉醒了,世界文明是必须急救而使其不衰落的。
天破晓时走到 街头,吐一口气,你真觉得世界是你自己赎救出来的。
慢慢地伦敦是习惯于这种围城生活了。
无数的人们都用各种巧妙的办 法去工作场所,往往是央求顺道的便车带着去。
伦敦全城看到这种招牌:照常营业。
谁都知道,工厂是无论如何不能让它停工的,服务工人的饭馆店 铺是一定得开门的——战争真的变成全面的了,每个人都好像是军队中的一员,在百货公司卖衣服的女店员,现在觉得她对国家的重要,不亚于公园中 的高射炮手。
坚忍和决心随处可见——伦敦现在是一切都依赖于它的市民,伦敦人欣然地担负起责任了。
⋯⋯一夜又一夜,炸弹无尽下。
英国人的精神未衰,他们始终毫不动摇。
在圣保罗大教堂被炸的一天,我留心观察他们。
我看见人们站在铁栅外面,寂无一声地望着屋顶的一个大洞。
我深切地懂得了。
伦敦人所讲的,他们宁 愿让伦敦毁灭,不愿像法国人那样无耻地保住巴黎。
巴黎圣母院今日在伦敦人看起来已是死的东西——一个屈辱城中的一个死教堂。
伦敦己不是一个物 质的城市;它已是一个精神之都,那约翰生博士(18 世纪文坛权威)、卫斯 雷(19世纪宗教家)、莎翁的伦敦。
伦敦现在是存在于伦敦人的精神中了。
德国人对伦敦的轰炸,整整持续了 57 个昼夜。
对这个世界上最大的城市来说,这是一场严峻的考验。
从来没有这么大的一片住宅区遭受过这样的轰 炸,从来没有这么多的家庭被迫面临轰炸所造成的困难和恐怖。
丘吉尔说:德国人的第一个目的是要摧毁我们的空中力量;第二目的是粉碎伦敦人的 斗志,或至少要使这个世界上最大的城市无法居住。
但是,所有这些目的,敌人都没有达到。
我们飞行员的高超技术和勇于战斗的精神,我们飞机的优 异性能以及他们的严密组织,使皇家空军赢得了胜利。
千千万万的普普通通的人民,现在也表现了各种各样都很优秀的、为不列颠的生存不可缺少的美 德,他们不畏强暴的精神向全世界表明,英雄的人民是不可战胜的。
从 9 月 7 日到 11 月 3 日,平均每天晚上有 200 架德国轰炸机袭击伦敦。
当时,首都的防御力很低,全城只有 92门高射炮。
在夜间战斗机队中,有六 个中队是伯伦翰式和无畏式战斗机。
夜间战斗还处在幼稚阶段,敌人遭受的损失很小。
高射炮兵却因此一连三夜没有开炮。
鉴于夜间战斗机存 在的弱点和一些未能解决的问题,于是丘吉尔决定,准许高射炮手随意使用他们最好的技术,放手射击他们看不见的目标。
指挥防空炮队的派尔将军, 把高射炮从各郡的城市撤回来,使伦敦的高射炮数目在 48 小时内增加了一倍多。
这样自己的飞机躲开了,高射炮兵大显身手的机会到来了。
伦敦居民呆在他们的家里或简陋的防空洞里,忍受这似乎未受任何抵抗 的空袭已有三夜了。
突然,在 9 月 10 日,整个防空火网打开了,而且伴随着强烈的探照灯光。
开始,这轰隆隆的炮火虽然给予敌人的损害不大,但却大 为振奋人心。
每个人都欢欣鼓舞,认识到自己的部队开始反击了。
从此,高射炮队经常开炮,射击技术不断提高。
入侵飞机被击落的数字也逐渐增加。
由开始的几架到几十架,一直到上百架。
夜间战斗机的作战素质也有了很大提高,成为捍卫首都的雄鹰。
他们个个英雄虎胆,争先立功。
飞机生产大臣 比弗布鲁克勋爵的儿子马克斯·艾特肯,一连击落了六架敌机。
另一位航空队员在决心书上写着:我活得毫无成绩,但我决心要死的值得;我不想做 一个英雄,但我要像男子汉般的死!这种报效国家、誓死如归的精神到处 皆是。
轰炸刚刚开始的时候,人们在思想上没有把它当一回事。
在伦敦西区, 每个人都照常工作、娱乐、吃饭和睡觉。
剧场里经常客满,熄灭了灯光的街道到处是三三两两的人群。
同巴黎的失败主义成为鲜明的对比。
有一次在连 续不断的猛烈空袭中,丘吉尔和几个同事正在吃晚饭。
这时斯多诺威大厦朝着格林公园的几扇大窗全部开着,公园里闪烁着高射炮的火焰,还时而被一 颗爆炸的炸弹的火光照得通明。
用餐后,丘吉尔和同事们向那俯瞰大堤的帝国化学公司大楼走去。
从那些用石头构筑的高高阳台上可以眺望美丽的河 景。
南岸至少有十几处地方在燃烧,正当他们在那里观望的时候,落下了几颗重型炸弹,有一颗距离很近,他的朋友急忙把首相拉到一根坚固的石柱后 面;随后,在白厅周围的那些政府建筑物,一再被击中,有的燃起了大火,有的倒塌了。
此后,内阁办公室搬到斯多利门附近、遥对圣詹姆斯的新办公 大楼。
在新楼下面有一个作战指挥室和几间避弹卧室。
在战争期间,丘吉尔绝大部分时间在这里办公和指挥战斗。
还有一个晚间,即 10 月 14 日夜晚的情景,也在丘吉尔的脑海里留下了 深刻的印象。
当照例的夜间空袭开始后,丘吉尔和一位随身参谋登上新楼的圆顶阁楼。
那天夜里晴朗无云,可以看到伦敦很远的地方。
看来,帕尔麦尔 大街的大部分地方都已起火。
那里至少有五处大火,在圣詹姆斯大街和匹克迪里大街也有大火。
对面,在河那边较远的地方也有许多地方在燃烧。
但是, 帕尔麦尔大街烧得最厉害,简直是一片火海。
空袭渐渐停止了,不久解除警报的笛声响了,剩下的只是几处熊熊大火。
当丘吉尔闻讯政府官员经常集聚 的卡尔顿俱乐部被炸时,急忙赶到废墟视察;令人奇怪的是,房子虽然被炸倒了,但是室内的 250 多人,全都从尘埃、浓烟和瓦砾堆里爬了出来。
这似 乎是不可思议的,尽管有许多人受了伤,但没有一个人死亡。
当这些事传到内阁时,大臣们诙谐他说:真是魔鬼保佑魔鬼!昆廷·霍格先生就像阿 尼埃斯①从特洛埃的废墟中背出派特尔·安齐赛斯那样,把他那位曾经担任过大法官的父亲从俱乐部的废墟中背出来。
这次空袭使数以千计的建筑物遭到 破坏,令人惊奇的是,死亡的人数不到 500,受伤的也只有一两千。
有一天午餐后,丘吉尔和财政大臣金斯利·伍德正洽商公事,忽听见泰 晤土河对岸的伦敦南区发出巨大的爆炸声。
他和财政大臣随即前往察看。
炸弹落在佩克汉姆,是一颗很大的炸弹。
它彻底炸毁或破坏了二三十幢三层楼 的小型住宅,在这个非常贫穷的地区炸出了一片相当大的空地。
在瓦砾堆中,这时已经插起了许多小小的英国国旗,使人万感交集。
当居民认出了首相的 汽车时,他们从四面八方跑来,很快就聚集了 1000 多人。
这些人的情绪都很高昂。
他们围在丘吉尔的周围,一面欢呼,一面用各种形式表示对战时政府 的拥护。
丘吉尔见此情景实在忍受不住,感动得流下了眼泪。
当时同他在一起的伊斯梅记述道,他听见一位老太太说,你们看,首相真关心我们,他 在哭呢!丘吉尔说:我这不是悲哀的眼泪,而是赞叹和钦佩的眼泪。
受难的群众领着他参观了废墟的中心。
那儿有一个巨大的弹坑,大概有40 码宽,20 英尺深。
紧靠弹坑的边缘,翘立着一个安德森式家庭防空淹 体,一个年轻人,他的妻子和三个孩子在炸歪的防空掩体的入口处迎接了首相和大臣。
他们一点也没有受伤,但显然受到了炸弹的惊吓。
在这不远处的 一家小饭店,被炸成一堆瓦砾,饭店的主人和他的妻子满面泪痕。
他们的家在哪里呢?他们靠什么生活呢?这正是需要当政的人运用权力的时候。
丘吉 尔在和财政大臣商量后,随即做出一项原则性的决定:凡因敌人轰炸而造成的一切损失应由国家负担,由政府立即全部赔偿。
这样,负担便不致于单独 落在那些住宅或店铺被炸毁了的人身上,而是由全国人民平均负担。
就是在这个思想的基础上,一个星期后,政府制定了一个战争保险方案,这个方案 对动员全民抗战发挥了重要作用。
1940 年 9 月 5 日,丘吉尔向议会解释这一方案时说:当我在内地巡视,看到一个英国人的小住宅或小店铺被敌人炸毁,看 到我们没有竭力设法使这种负担由大家分摊,从而使我们团结一致、休戚与共的时候,我感到莫大的痛苦。
由于敌人的军事行动所造成的损害,与其他 任何种类的损失或损害都有所不同,因为国家负有保卫全国臣民和纳税人的生命财产使之不受外来侵袭的任务。
除非公众舆论与议会审核,把由于敌人① 阿尼埃斯是弗吉尔所著《阿尼埃斯漂泊记》叙事诗中的英雄。
据称,他是安齐赛斯之子。
在特洛埃陷落后他把年老的父亲背负出来,而在混乱与匆忙中丢失了自己的妻子。
的轰炸所造成的损害与其他一切形式的战争损失加以区别,除非在由于炸弹 和炮弹所造成的战争损害与其他形式的损失之间划一个明确的界限,我们就无法处理这一问题;不然的话,我们将打开一个没有止境的决口。
但是,如 果我们能够进行这样一个计划,对每一个由于炸弹或炮弹而蒙受战争损害的人给予全部或至少是最低限度的保险的话,我认为这将是一个非常明显的标 志,表明我们有信心,而在取得一些经验之后,我们有充分的理由说,我们能采取这种方法渡过战争。
1940 年,这正是英国人,特别是享有光荣地位的伦敦人,表现得最英勇 的时刻。
他们既严肃又活泼,工作顽强,勤勤恳恳,骨子里坚信自己是不可征服的人民,他们能适应这种充满了恐怖、充满了震荡不安和各种冲击的、 从来没有经历过的新生活。
他们忍受痛苦的力量似乎是无穷无尽的。
到 9 月中旬,敌人对伦敦及其周围使用了一种破坏性很大的新的空袭方 式。
他们到处投掷大量的定时炸弹,给各项工作造成了很大的麻烦。
大段大段的铁路线、重要的交通枢纽、通往重要工厂和飞机场的道路和主要街道不 得不多次交通中断。
因此,必须把这些炸弹挖出,将它们爆破或使之失效,这就成了当时一项最迫切最危险的工作。
为此,每一个城市、每一个乡镇和 每一个地区都成立了专业队。
志愿人员争先恐后地参加这一冒生命危险的工作。
由萨福克伯爵所组成的三人小组——他的私人女秘书和他那位年纪相当 大的汽车司机,他们自称为三位一体。
他们的事迹传遍了伦敦,传遍了全国。
哪里有危险他们就到哪里去,一直挖到第 34 颗定时炸弹的时候,还是 文质彬彬,面带笑容,但是在挖第 35 颗时由于引信爆炸,三个人全部壮烈牺牲。
10 月来临了,天气阴冷,风雨交加;但是伦敦似乎已经适应了这种不生 就死的特殊的新环境。
就在这个时候,敌人又改变了他们的空袭方法。
迄今为止,敌人的空袭多使用烈性炸药炸弹;但是,在 10 月 15 日的月夜,480 架德国飞机,除向伦敦投掷了 386 吨烈性炸药炸弹外,还投掷了 7万颗烧夷 弹。
在此前,政府督促首都居民隐蔽起来,并尽力改进防护设备。
可是现在,到地下室去不得不改力到房顶去了。
这就要由新任国内安全大臣来 制定办法了。
一个规模巨大的、包括整个伦敦的防火了望哨和消防队很快就成立起来 了。
最初,防火了望哨都是志愿人员;可是需要的人数是如此之多,而且每一个人都强烈地感觉到应当轮流担负这一工作,因此防火了望工作不久就成 为一种义务性的了。
这种工作对各阶层的人都起了鼓舞激励的作用。
为了教会防火了望哨如何处理敌人使甲的各种类型的烧夷弹:政府筹办了大量的训 练班。
其中很多人成了专家,几干颗烧夷弹还没有燃烧,起火的势头就被扑灭了。
人门虽一夜复一夜地冒着敌人的轰炸呆在房顶上,除一顶钢盔之外, 别无其他防护,但不久也就习惯了。
随着斗争的发展,莫里森大臣决定把 1400 多个地方消防队合并为一个全 国消防总队。
另外还有一个庞大的由居民组成的消防队,队员们都是在业余时间受训和工作的。
这个民间消防队和房顶了望哨一样,最初也是在自愿的 基础上募集的,但后来也一致公认这项工作应成为大家的一种义务。
全国消防总队的好处是比较机动,有统一的训练标准和器材标准,一旦接到命令立 即赶赴现场,成为防空救火的主力军。
在所有这些工作中,莫里森大臣得到了里丁夫人的大力帮助。
她每天昼夜不断地出入于防空壕,积极组织民间消防队,在她的领导下,妇女防空志愿队发挥了重要的作用。
进入 11 月份,情况又发生了变化。
11 月 3 日晚,伦敦几乎在两个月内 第一次没有警报。
许多人对这种平静觉得奇怪。
他们以为出了什么事。
次日晚,敌人的空袭遍及这个岛的各个角落。
这种空袭继续了一个时期。
德国又 一次改变了它的空袭办法。
现在,虽然伦敦仍然是主要的目标,但他们却把主力用于摧毁英国的工业中心。
德国曾训练了配备新式导航设备的特殊轰炸 机中队来袭击指定的重要地点。
例如,他们训练了一个飞行编队,专门用来摧毁格拉斯哥地方的罗尔斯—洛埃斯飞机发动机工厂,企图破坏英国的军事 生产和民用生产。
这种新的轰炸战术是从 11 月 14 日夜对考文垂进行闪电轰炸开始的。
伦 敦这个目标似乎太大,漫无边际,因此很难收到决定性的效果,于是戈林希望能有效地摧毁各地方城市或军火生产中心。
空袭是在 14 日黄昏时分开始 的,到夭亮时,将近 500 架德国飞机共投了 600 吨烈性炸药炸弹和好几千颗烧夷弹。
总的说来,这是英国遭到的破坏性最大的一次空袭。
考文垂的中心 区被炸得粉碎,在一个短时期内所有的一切活动完全停止。
被炸死的有 400人,受重伤的人数更多。
德国的广播电台说,英国的其他城市也将同样遭到考文垂那样的轰炸。
虽然如此,所有重要的飞机发动机工厂和工作母机 工厂并未停顿,居民的军事训练也未停止活动。
紧急重建委员会在不到一个星期的时间里,在恢复考文垂的日常生活上做出了出色的成绩。
11 月 15 日,敌人趁皓月当空,又回头向伦敦进行了一次猛烈的空袭。
这次空袭造成的损失很大,特别是教堂及其他名胜古迹。
下一个目标是伯明 翰,从11 月 19 日到 22 日,接连三次空袭造成了很大的破坏和伤亡。
将近800 人被炸死,2000 多人被炸伤;可是伯明翰人民在生活和精神上经受住了 这次考验。
一两天后,当丘吉尔来到这个城市视察工厂和敌人轰炸的结果时,发生了一件很使他感动的事。
那时正是在吃晚饭的时间,一位女工向首相坐 的汽车跑来,把一盒雪茄烟扔进车里。
丘吉尔马上叫汽车停下来,她说道:我这个星期因为生产成绩最好,得到了奖金。
我在一个钟头前才听说你要 来。
这件礼物得花费她两三个英镑。
丘吉尔认为这是人民对抗战政府信任的表示,从中受到很大的鼓舞。
他很高兴地亲吻了这位女工。
之后,丘吉尔 又去看那长长的集体坟墓,那里刚刚埋葬了许许多多的市民和他们的儿女。
伯明翰精神闪耀着灿烂的光辉,它那高度组织起来的、自觉的、明察事理的100 万居民则丝毫未被他们遭受的肉体上的痛苦所吓倒。
这是伦敦精神的进 一步发扬和光大。
在 11 月的最后一个星期和 12 月初,空袭的重点转移到各港口。
布里斯 托尔、索斯安普敦,尤其是利物浦,都受到了猛烈的轰炸。
后来普利茅斯、谢菲尔德、曼彻斯特、格拉斯哥以及其他的军火生产中心也都毫无畏惧地通 过了作弹的考验。
丘吉尔说,不论敌人袭击什么地方,我们的国家都是坚如磐石,硬似钢铁。
12 月 29 日,星期天。
这以后的几个星期内空袭又一次在伦敦达到了高 潮。
所有德国人苦心积累的经验都在这次轰炸中用上了。
这是一次典型的纵火行为。
空袭的重点集中在伦敦中心金融商业区本身。
轰炸的时间正好是潮 水最低的时刻。
一开始就使用带降落伞的重型烈性炸药包破坏自来水的主要管道。
伦敦军民要扑灭的大火差不多有 1500 处之多。
火车站和码头遭到了严 重的破坏。
市政厅被毁于大火和炸弹,而圣保罗教堂和其他一些重要建筑,全靠大家的英勇努力才得以保住。
然而,正当英国空军与德国空军、英国高射炮与德国飞机之间进行肉搏时,另外一场斗争也正在一步又一步、一月复一月地进行。
这是一场秘密的 战争。
人类从来没有进行过这样的战争。
30 年代一位有才智的科学家写道:思想界的先进人物已经到达了人类理智的极限,可是各种有线通信都不中 用了,他们只能用无法理解的信号同我们通讯。
然而,当时大不列颠民族的命运和其他许多事情都取决于对这种信号的领悟,取决于针对所获得的印 象采取正确和及时的行动。
自从 1939 年以来,雷达每个部分的技术一直在继续不停地发展。
但是, 尽管如此,从 1940 年 7 月到 9月进行的不列颠之战,主要还是靠人的眼睛和 耳朵打仗的。
在这几十月里,丘吉尔曾用这样的希望来安慰自己:英国冬季常有的浓雾和密云,会像一件披风似的遮住我们这个岛屿,至少可以给我 们相当大的掩护,不致在白天,尤其是不致在夜间遭受准确的轰炸。
有一个时期,德军轰炸机主要是靠无线电定向信标来导航的。
在大陆上 的许多地点建立了几十座这种像灯塔似的定向信标,每一个定向信标有不同的呼叫信号,德国人利用普通的定向无线电台,就能根据传来的这种电波的 任何两束的角度来确定他们的位置。
作为反措施,英方很快建立了一系列的电台。
这些被称为梅康的电台拾取了德国电台的信号,并加以放大后再 从英国某地放送出去。
结果,常常把这些试图利用他们的定向信标导航的敌机引入歧途,有许多敌机就这样损失了。
的确曾有一架德国轰炸机自动地在 德文郡降落,以为那里是法国。
然而,我在六月间受到了一次很大的震动。
丘吉尔在回忆录中写道,林德曼教授向我报告说,他认为,德国人正在制造一种仪器,不论白天或 黑夜,也不论天气好坏都可惜助于这种仪器进行轰炸。
目前似乎德国人已经发明了一种无线电射束,这种射束就像是看不见的灯光,能够相当准确地把 轰炸机导向它们的目标。
戈林元帅把他的希望寄托在这种克尼克拜因装置上,并使德国空军 相信,不论阴天、下雾或黑夜,都能对英国城市进行轰炸,并且还可使进攻的飞机免遭高射炮火和战斗机的截击。
德国空军最高统帅部的将领依恃他们有条理的头脑和经过深思熟虑的大规模计划,把他们空战胜败的赌注押 在这么一种新发明上。
他们认为,这种新发明也像磁性水雷一样,可以打败 他们的对手。
丘吉尔听了科学家们的介绍,觉得这种秘密武器的魔力,真比福尔摩斯 或勒科克的故事有过之而无不及。
在他听科学家们介绍的时候,感慨颇多,不禁诵起《英戈耳斯比传奇》中的诗句:现在来了一位琼斯先生,他发誓证明,15 年前,他去斯通(去考察 已故约翰·索尼爵士书中描述的石头), 在路上曾听到一阵呻吟, 他随着呜咽的悲声寻找,他看到一只乌鸦正在啄食一个少年鼓手的骸骨!随后,丘吉尔根据科学家们的建议,立刻采取行动,及时在国内建立于 扰电台,使敌人经常发生误差;另外,还在一定的地点设置了一种重复发射器,加强分裂射束的一半信号,而不加强另一半信号。
这样,试图在分裂射束两半边的信号都相等的航线上飞行的敌机驾驶员,就要逸出正确的航线。
可炸毁一座城市或至少可严重破坏一座城市的大批炸弹,便会落在距离城市15 或 20 英里以外的旷野里。
大约在 8 月 23 日,德国人在迪埃普和瑟堡附近新建的一批克尼克拜因 电台的射束射向伯明翰,同时开始了大规模的夜间空袭。
开始几天,敌人十分猖狂,破坏力极大,但自从受到这种反措施的干扰后,在以后的两个月, 即最危险的 9 月和 10 月,德国轰炸机在英格兰上空绕来绕去,盲目投弹,命中率最多不超过 1/5。
这在当时是一个了不起的胜利。
经过内部的一番斗争后,德国人终于修改了他们的万法。
他们很幸运的 是,他们有一个大队,即第一百作战小组,使用的是它自己特有的一种射束。
他们称之为X 装置,这是一个神秘的名称。
敌人利用这个小组引 路,在目标地区投掷烧夷弹,引起大火,起火的地方便成为其余的已经不再受克尼克拜因信号指挥的德国空军轰炸的目标。
到了 1941 年初,经过刻苦钻研,英方科研人员终于治服了X 装置。
后来敌人又使用了一种称为Y 装置的新装置,英国科学家又紧迫不放,随即发明了一种反 Y 装置的干扰手段,将敌机引入迷途。
因此,德国空 军人员对这一新发明的信心,从一开始就丧失无余,经过多次失败之后,便不再使用这个方法了。
真是魔高一尺,道高一丈!就这样,法国沦陷后敌人企图征服不列颠的三次重大尝试,都彼英方成 功地击败或阻止了。
第一次是德国空军在 7、8、9 月的不列颠之战中遭到了决定性失败。
敌人不但未能毁灭英国所赖以生存的空军、机场和飞机工厂, 反而使自己遭受到难以忍受的损失。
第二次的胜利是德军未能取得制空权,因而未能实现其横渡海峡入侵英 国的计划。
英国战斗机的功绩,同 350 年前德雷克和他率领的无畏的小型舰只和勇敢的海员所作的功绩完全一样。
当时,西班牙无敌舰队被击溃后,帕 尔玛公爵①的强大的陆军也是在低地国家无可奈何地等待横渡海峡的船只。
第三次是德国空军对英国城市在夜间不分青红皂白地进行大规模轰炸。
英国战斗机驾驶员的无限忠心和他们的技术以及人民群众的坚韧下拔的毅力,又战胜并挫败了敌人的企图。
但是,如果没有英国科学家们所起的令人 难忘的决定性的作用,那未在高空和烈火熊熊的街上所作的种仲巨大努力也是徒劳的。
伦敦精神在战争中得以发扬光大,使英国人民渡过了一个又一个难 关,取得了一个又一个的胜利,正是:人民战争威力无穷;奸诈敌人未能得逞。
欲知丘吉尔下一步如何动作,且看下章分解。
① 当西班牙以无敌舰队进攻英国时,帕尔玛公爵曾率领陆军两万人进抵欧洲低地国家,企图渡过海峡登陆, 但因缺乏载运船只,只能望洋兴叹。