1960 年,又是美国的大选之年。
尼克松比以往任何时候都激动,也更紧 张。
这一年的竞选,根据美国 1952 年 2 月生效的宪法修正案第二十二条关于 总统只连任一届的规定,艾森豪威尔宣布不再竞选总统。
这是尼克松盼望已久的竞选,也是他第一次挑选别人来作他的竞选搭 档,而不再是别人挑选他作搭档。
7 月中旬,民主党全国代表大会在洛杉矶决定约翰·肯尼迪为民主党的 总统候选人。
肯尼迪则挑选了参议员林登·约翰逊作自己的搭档。
7 月下旬,在芝加哥举行的共和党全国代表大会决定尼克松为共和党总 统候选人,尼克松则挑选美国驻联合国大使亨利·犬伯特·洛哥为自己的竞 选伙伴。
尼克松十分清楚这次竞选将是十分艰难的。
肯尼迪家族的财富,估计有 近 4 亿美元,美国北部自由派集团势力极大,加之约翰逊在美国南部有很大的影响力。
自己在北部及南部处于绝对的劣势。
共和党已经执政八年,内外 政策上的失败将给民主党许多攻击的口实。
同时,与虚弱的共和党不同,民主党人一贯能够咽下分歧的痛苦,在关键时刻团结在党所提名的人周围。
尼克松认为,肯尼迪在政治上主要有两个弱点:一个是表面上的,即他 是天主教徒;另一个则是实质上的,即他缺乏经验。
宗教问题在多方面起作用。
但是,存在原教旨主义的反天主教偏见的地区,都集中在尼克松必胜无 疑的几个州,即使在这些州,很多天主教徒必然投肯尼迪的票。
尼克松的最大本钱是现职副总统,协助文森豪威尔处理过很多重要国 事,经过加拉加斯事件与访苏之后,成为美国人民所熟悉的政治人物,有较 多的经验。
凭借着经验,尼克松信心十足地在接受总统候选人提名的演说中宣布:今晚,我向你们宣布,井向你们保证,从现在起到 11 月 8 日,我个人愿意 把这场竞选运动开展到全国 50 个州的每一个州。
8 月 17 日,尼克松开始了他的竞选旅行,第一站是北卡罗来纳州。
然而 出师不利,尼克松在上车时不小心把膝盖碰伤了。
最初他并不在意,但随后不久开始发炎,不能活动,被迫中断竞选演说,住了两周医院。
住医院是痛苦的,但让尼克松更为痛苦的是白白浪费了宝贵的时间,竞 选活动远远地落在了肯尼迪的后面。
出院后,尼克松就拼命地进行竞选旅行。
仅仅两周时间,就走遍了 25 个州,行程 25000 公里。
只要看一天的日程就知道是多么的紧张。
第一天还刚刚见亮,尼克松就从巴尔的摩飞往印第安纳波利斯出席一个群众大会。
又 从印第安纳波利斯飞往达拉斯,在车队簇拥下前往群众大会,再从达拉斯到旧金山出席在机场上举行的集会和在闹市区的联合广场召开的大会。
上床时 已是凌晨两点了。
9 月 26 日晚上,尼克松与肯尼迪进行第一次电视辩论,地点是芝加哥。
生病住院与紧张的竞选旅行,使尼克松的体重减轻了十磅,身体疲惫不堪。
他的衣领显然大了一号,穿起来不那么合体,脸上黑中透青,给人一种十足的病态。
肯尼迪则显得十分精神,在辩论中采取明显的攻势。
尼克松则以守为攻,对肯尼迪给以迎头痛击。
但尼克松没有料到,艾森豪威尔的一次疏忽,竞让民主党人抓住了,并对尼克松自诩经验丰富来了个釜底抽薪。
原来在一个月以前,在一次记者招待会上,有人间艾森豪威尔:尼克松作为副总统曾提出过哪些高见时,艾森豪威尔本来的意思是请在下星期的 记者招待会上来问我这个问题。
但艾森豪威尔却回答成,如果你能给我一个星期的时间,我也许想得出来。
在电视辩论会上,肯尼迪的竞选顾问策划由新闻记者向尼克松重新提出 这个问题,深深地刺了尼克松一下。
几千万电视观众从中得到的暗示是:艾森豪威尔也不怎么热情支持尼克松当候选人。
第一次辩论,尼克松打了败仗。
第二次辩论于 10 月 7 日在华盛顿举行。
为了改变第一次辩论给人不好的外表印象,尼克松在头一两天就每日享 受四顿营养丰富的牛奶和冰琪淋饮料,这样上电视就显得容光焕发。
同时,尼克松还让化妆师化了妆。
这次辩论,尼克松也采取了翻肯尼迪老底的攻击办法。
1950 年 5 月,苏军击落了一架入侵的美国 U-2 型间谍飞机,肯尼迪曾发 表一项声明,建议文森豪威尔应向赫鲁晓夫道歉。
尼克松在辩论中说,美国总统决不因采取保卫美国安全的行动而向人道歉。
同时,尼克松对肯尼迪反 对援助盘踞在金门、马祖等近海岛屿的国民党军队的言论也进行了抨击。
这次辩论后,《纽约先驱论坛报》社论说尼克松显然赢了第二回合。
第三次辩论在 10 月 13 日进行,肯尼迪在纽约电视台露面,尼克松则在洛杉矶电视台露面。
这次辩论会,尼克松自始至终采取攻势,揪住他与肯尼迪在金门、马祖问题上的分歧不放。
尼克松还在做众议员时,就指责杜鲁门政府丢掉了中国。
1958 年,中国人民解放军为了打击国民党军队凭借金门、马祖等前哨据点对我国大陆 进行的种种骚扰和破坏活动,开始炮轰金门。
为此,尼克松在波士顿发表演说,声称美国必须保卫台湾海峡中的金门和马祖,使之不受共产党中国的 进犯。
这里所牵涉到的不仅仅是金门和马祖,而是自由世界在整个亚洲的地位。
同时,现在台湾海峡掀起的危机中,美国如果表现得像纸老虎, 那将犯最大不过的错误。
这次辩论,尼克松说肯尼迪在战争威胁之下愿意把这些岛屿拱手送给 共产党人,这等于在讹诈前面屈膝投降。
尼克松之所以揪住这个问题不放,是因为美国政府在战后很注意向亚洲 和太平洋地区扩张其势力范围,这也符合美国垄断资本集团的利益。
如果肯尼迪在这个问题上继续坚持与尼克松唱对台戏的立场,势必会失去很多选 票。
肯尼迪知道自己处于不利的境地,便让自己的高级外交顾问·打电话给 国务卿赫脱,说肯尼迪不愿让共产党有美国不会团结一致对外的印象,因而打算修改他在这个问题上的立场,以表明他不是和政府唱对台戏。
尼克松则趁机攻击肯尼迪的态度变化实际上反映了他在国家大事的处理 上缺乏经验。
第二次、第三次辩论,尼克松都占了上风。
10 月 21 日在纽约举行的第 四次辩论,颇有戏剧色彩。
尼克松被迫角色反串,攻击起他自己的一向主张。
这场辩论是对外政策的辩论,核心是古巴问题。
1959 年 1 月 1 日,费德尔·卡斯持罗领导古巴人民推翻了已蒂斯塔的独 裁统治,建立了人民的国家。
对于卡斯特罗的政治态度,最初美国政府还不甚清楚。
4 月 19 日,尼克松在国会大厦总统办公室单独会见了卡斯特罗。
古巴的解放,使卡斯特罗成为影响整个拉丁美洲事态发展的一个重大因 素。
因此,尼克松代表美国政府向卡斯特罗施加了巨大的压力,妄图使古巴跟着美国的指挥棒转。
但是,古巴顶住了美国的压力,这次会见不欢而散。
于是,尼克松与杜 勒斯认为卡斯特罗是共产党,开始采取步骤对古巴的内政横加干涉。
美国中央情报局开始组织和训练古巴的流亡人士以及雇佣军,企图推翻新生的古巴 政府。
但这一切都是在极端秘密的情况下进行的,尼克松是决策者之一。
这场辩论的头一天,报纸上就以大字标题渲染:肯尼迪主张美国干预 古巴,呼吁援助古巴叛军。
其实,援助古巴逃亡者的计划早已绝密地执行。
肯尼迪曾经收到中央情 报局一份政府对古巴政策的简报,却不知道其中内幕。
尼克松也预料到会把这个问题提出来讨论。
但是,为了保护成千上万名 执行这一计划人的安全,尼克松又不能透露政府已经这么做了,只能采取与肯尼迪相反的立场。
攻击肯尼迪主张公开干涉古巴。
尼克松言不由衷的表演,使拥护他的人感到震惊和失望,却得到所有不 明真相和不该支持他的人的支持。
这场辩论,肯尼迪以对付卡斯特罗和共产主义比尼克松更强硬而获得更多的支持。
四场辩论后的民意调查显示,尼克松与肯尼迪之比为百分之四十九对百 分之五十一,略微落后。
最后两个星期,尼克松更是拼命地冲刺,还增加了电视谈话的时间,谈 国内外的重大问题,并接触尽可能多的选民。
在这关键的时刻,尼克松的竞选经费快要用光,只买得起一次长时间的电视广播节目时间。
肯尼迪家族的巨富使肯尼迪在竞选中花起钱来毫无后顾之忧,他也不必 像尼克松那样奔波劳累。
竞选活动结束的时候,尼克松已经遍访 50 州,行程 104000 公里,作了180 次演讲,发表了无数次即席谈话,该做的都做了。
即使是夫人帕特,在大选日前三天也度日如年,在 72 小时中总共睡了几个钟头。
投票结束后,就只等结果了。
帕特带着两个女儿去做头发,尼克松则像囚徒等待判决一般,苦熬漫长的下午。
因为投票结果要等到下午 6 点左右东 部投票站关门之后才知道。
为了缓和一下紧张的情绪,尼克松带着警卫舍伍德和洛杉矶警察局的司 机沿着太平洋海岸公路驱车南行,以此来打发时间。
当天晚上,尼克松一家都没睡觉,焦急地等待选举结果。
美国东部时间凌晨两点,选举的最后结果出来了。
肯尼迪得票三千四百二十二万一千张,尼克松得票三千四百一十万八千张。
肯尼迪仅以十一万三 千张票数领先,这也是自 1888 年哈里森—克利夫兰竞选总统以来双方得票最为接近的一次。
尼克松呆呆地坐在房间里,大女儿特里西娅与帕特忍不住哭了。
尼克松 也难过得说不出话来。
第二天早上,传闻芝加哥与得克萨斯发生了大规模舞弊事件。
尼克松的顾问认为事情有了转机,建议尼克松不要发表认输的声明,而要申请重新计 票。
听到这个消息,尼克松静静地思考了好几分钟。
重新计算选票需要半年以上的时间,这期间,肯尼迪当选的合法性便成了问题。
各个集团之间的利益便会发生尖锐的冲突,这于美国的对外关系将 起破坏性的影响。
倘若重新计票的结果仍是肯尼迪获胜,自己以后就别想再在政界混了,政治生命就彻底完蛋。
考虑到这些,尼克松决定向肯尼迪发出 承认竟选失败的电报。
1961 年 1 月 6 日,副总统兼参议院主席理查德·尼克松主持了国会参、 众两院联席会议,正式为选票记数。
自 1861年的约翰·C·布里金列奇副总 统宣布自己落选以来,一百年刚刚过去,尼克松成为第二个宣布自己落选的 副总统,不禁十分伤感。
1 月 20 日,是尼克松14 年政治生涯的结束日,他 将什么都不是仅仅是一个普通的美国公民而已。
中午 12 时半,肯尼迪的总统就职典礼结束后,艾森豪威尔与尼克松离开 了白宫。
尼克松实在是不甘心,当天晚上,他一个人又独自来到白宫,走上了俯 视国会西边草坪的阳台。
天上没有月亮,灰蒙蒙的天空,缀着繁垦点点。
星光下,华盛顿纪念碑 轮廓分明,远处的林肯纪念堂灯光闪烁,映照着山丘上的皑皑白雪。
泪水无声地挂满了尼克松的双颊。
14 年前,自己作为一名年轻的众议员来到这里。
为了做这里的主人,多 少心计多少汗水都付之东流了么?不,我还要回到这里! 当尼克松走出白宫的时候,心里已暗自下定了决心。
第二天,尼克松携夫人飞往巴哈马群岛的伊留特拉岛去轻松几天。
但这次兑选失败的阴影还缠绕着他。
他不能不仔细地思考失败的原因。
尼克松与新闻界的关系一向不怎么融洽,这是他致命的弱点。
不论在哪一个社会,作为舆论工具的电视、报纸,对社会公众都有极大的影响力量。
正是舆论工具在很大的程度上决定着人们在竞选活动中可以听 到什么和看到什么。
肯尼迪以各种手段让众多的记者为他的竞选服务。
从肯尼迪开始全力投入选举之日起直到选举日前夕,就有四、五十名全国性记者 始终跟随在肯尼迪左右。
到竞选活动的最后几周,他们已不再是一般的记者团了,而成了肯尼迪的朋友和崇拜者。
每当通宵达旦乘坐竞选汽车或搭机彻 夜飞行时,他们便哼起自己编写的挖苦尼克松和共和党的歌曲,和肯尼迪的竞选班子一起组成合唱队。
确实,带有倾向性的报道所达到的惊人程度,是 美国新闻史上最可耻的篇章之一。
尽管尼克松是个玩政治的行家,竞选组织效率也很高,忠心耿耿、财力 雄厚,手段也很多。
但与肯尼迪的竞选班子比起来,算是小巫见大巫了。
他们除了尼克松所拥有的以外,最重要的是有无限的财源,上亿的美金铺就了 肯尼迪通向白宫之路。
肯尼迪竞选班子有一批最无情的政治活动家,为了达到目的,一切卑鄙 无耻的手段都可以使出来,多少政客都甘拜下风,尼克松只有自叹弗如了。
总之,肯尼迪一家的权力、金钱和他们操纵的新闻工具,让尼克松吃尽 了苦头。
尼克松暗暗发誓:今后如果在政治权术上还比不过他们或别的什么人,就决不再参加竞选。
从巴哈马群岛回到华盛顿不久,尼克松觉得为了帕特和女儿们,决定找个收入不错的工作,当然,还得与政治沾得上边。
当洛杉矶的亚当斯—杜基—黑兹尔坦律师事务所来信邀请尼克松入伙的时候,尼克松把家眷留在了华盛顿,自己独自一人去洛杉矶,重操律师旧业。
从副总统的高位一下猛跌到一般律师的地位,反差毕竟太大了,尼克松一时有些适应不了。
觉得所做的每一件事,如跟以前相比,都是索然无味和 无足轻重的。
但随着时间的消逝,尼克松不得不面对现实,逐渐适应现实。
但在他的骨子里,仍然时时刻刻关注着国内外的政治大事,而且想方设法当上了共和党名义上的领袖。
总之,不能从公开的政治视野中消逝。
尼克松登台表演的机会很快就来了。
1961 年 4 月 15 日,古巴流亡分子在美国空军的掩护下,入侵古巴,登陆地点是在猪湾。
在古巴人民的坚决抵 抗下,入侵遭到了可耻的失败,美国遭到世界舆论的强烈谴责。
最初,美国驻联合国大使史蒂文森完全否认美国与这次入侵有何牵连, 后来因为证据确凿,美国政府无法抵赖,肯尼迪不得不承认美国发动了这场 入侵。
美国的国际信誉在这场入侵中遭到了双重打击。
尼克松律师又活跃起 来,他在共和党内积极地活动,又在国会大厦与共和党的领袖们进行商谈,认识到情况非常严重,事关垄断资本集团的整体利益,不能再坚持党派偏见, 而应该一致支持肯尼迪。
4 月 20 日下午,尼支松应邀来到白宫总统办公室。
尼克松坐在靠壁炉的小沙发椅上后,肯尼迪才说:我已跟古巴革命委员会的成员开了次会。
与会者之中的有些人在这次行动中失去了他们的儿子、兄弟和朋友。
看到他们悲惨的表情,是我一生中最难受的了。
入侵古巴的计划还在尼克松当副总统时就作出了决定。
尼克松心里责怪肯尼迪把事情搞砸了,但此时却不好说什么,只问了一下这些流亡分子的士 气。
肯尼迪说:昨晚,他们对我们可真恼火极啦。
但今天他们已平静多了。
信不信由你,我们只要说一句话,支持他们,他们还会准备再去打一仗的。
说到这里,肯尼迪破口大骂起来:我查问过那些婊子养的——所有那些军事专家和中央情报局人员——都向我保证,计划一定会成功。
发泄一通之后,肯尼迪望着尼克松问道:现在你认为应该在古巴干点什么? 尼克松毫不犹豫地回答:我想找一个适当的合法借口,干它一场。
我们有好几种借口可用:为保护居住在古巴的美国公民,护卫我们在关塔那摩 的基地。
我认为目前最重要的就是,我们务必想尽一切办法,把卡斯特罗和共产主义撵出古巴。
肯尼迪显然不愿冒同苏联发生军事对抗的风险,摇着头否决了尼克松的 这个好战建议。
尼克松又进一步地阐释自己的观点。
他说:我是从更为广泛的角度来 看待古巴的。
赫鲁晓夫将在同一时间里在好几个地方进行试探。
只要我们一示弱,他就会制造一次危机来占我们的便宜。
我们应该同时在古巴和老挝采 取一些行动,包括必要时使用美国的空军。
肯尼迪对尼克松的冒险想法不敢赞同,他要尼克松来的目的不过是表示他对尼克松很看重,安抚一下尼克松政治上失意的不快心情,避免尼克松再 对自己的外交政策进行抨击。
其实,尼克松并不是要存心与肯尼迪过不去,他真正担心是人们把他当 作一般律师看待,在国家的政治生活中淡忘他。
如果这样,他东山再起的计 划岂不要落空?5 月 5 日,尼克松飞往芝加哥为经理人员俱乐部作了一次讲演,这次讲 演,再次显示了尼克松反共、好斗和冒险的一贯风格。
他说:我最大的顾虑是,肯尼迪在古巴碰了钉子后,可能会打不起精 神来对付老挝、越南或柏林等其他地方的共产党了。
所以,我们在古巴失败的最坏后果,不是那使许多观察家纠缠不休的威信暂时低落的问题,而是这 次失败可能使美国的政策制订者,因怕再冒失败的凤险,不敢在将来采取果断的措施。
那么,我们应该从入侵古巴中学到什么教训呢?至少有一条,就 是不论什么时候,只要大规模地牵涉到美国的威信,我们就必须心甘情愿地投入足够的力量,使我们的目标一定能实现,即使我们所有的情报估计都证 明错的也在所不计,直话直说,除非我们准备把事情办到底,否则我们就不该在这个世界上开头办任何事。
这次演说,尼克松成功地达到了目的。
他成了美国重新瞩目的对象,成 为一个忠诚的反对党的领袖。
平民生活在他心中投下的阴影一扫而光,阳光又洒满了他的心间。
也许是上天注定,尼克松不可能过平静的平民生活。
1962 年又是一个选 举年,尼克松的很多朋友以及支持他的垄断资本集团的代表人物都劝他竞选加利福尼亚州长。
艾森豪威尔极力主张尼克松 1962 年竞选州长,1964 年才好再度竞选总 统。
艾森豪威尔特地邀请尼克松去作了一次长谈。
艾森豪威尔给尼克松分析了利害关系,很诚恳地说:我的经验是,当 一个人受党内大多数领导人的委托,要他承担一项工作时,他一定得干,否则就会冒日后失去他们支持的风险。
假若你不参加竞选,而那个共和党候选 人又落选了,你将为他受到责备,你作为全国政治领袖的前途也就此完蛋。
尼克松在是否竞选州长这一问题上是举棋不定的,因为肯尼迪政府必然 会全力反对,不能让尼克松当上州长而获得新的政治生命,从而在 1964 年大选时重新与肯尼迪争夺总统宝座。
同时,尼克松觉得如果竞选州长的话,即 使成功,对竞选总统都不会有多大的实质意义。
因为加利福尼亚的问题十分复杂,又跟全国和国际的新闻通讯中心在地域上相隔十分遥远,尼克松的全 部精力都只能放在加到福尼亚州,在国内外问题上,很难继续发表什么建设性意见。
那么,在全国的政治生活中,尼克松的声望与政治地位都会下降,对竞选总统极为不利。
对于尼克松在州长竞选上的摇摆不定,共和党全国领袖莱恩霍尔很着急,很快从华盛顿赶到洛杉矶,直言不讳地对尼克松说:要嘛你参加竞选, 要嘛你在全国政治生活中完蛋了事。
在 1962 年你将看到,洛克菲勒在纽约州竞选,另一个强有力的候选人在宾夕法尼亚州竞选,还有一个在密执安州。
谁还会记得你迪克·尼克松呢?只有你现在竞选州长成功,你才能在 1964 年获胜。
尼克松的心被说动了。
但是尼克松夫人帕特对他参加州长竞选却表示坚 决反对。
许多女人为了想当名流,出人头地,愿意付出她们所有的代价。
这么多 年来,帕特跟随尼克松经历了太多的荣辱毁誉。
她既要满足丈夫担任全国性公职的要求,同时又想要两个女儿有一个正常而又温馨的家。
然而熊掌与鱼 不可兼得。
对于竞选州长,帕特直觉地感到,从表面上看,从民意测验来看,尼克 松能够击败现任州长帕特·布朗。
但是,加利福尼亚州的选民登记表明,赞成民主党人选的人要多一倍,而且加利福尼亚州的共和党内部派系斗争尖 锐,尼克松虽有可能获得党内提名,却决不可能获得本党的全部选票。
尼克松打算参加竞选的决定,只得到小女儿朱莉的支持。
帕特与大女儿 特里西娅则表示反对。
本来就处于摇摆不定的尼克松遭到夫人的反对后,心情沉重地回到楼上 书屋里去默默思过。
当他准备写宣布不参加竞选的声明时,帕特走了进来,坐在台灯照不到的墙角沙发上。
十几年的夫妻了,帕特十分明白丈夫离不开政治舞台,政治已成了他生 命的一部分。
她宁愿牺牲自己来随从丈夫。
迪克,我又思考了一阵,我比以往更加相信,你如果参加这次竞选, 那将是一个很大的错误。
帕特竭力控制自己失望的情绪,很平静他说,但是,假如你权衡了一切而仍决定参加,我将支持你的决定。
我会一如既往地 和你一起参加竞选活动。
尼克松指着书桌上的的纸簿说:我正在起草宣布我不参加竞选的提纲 呢。
不!帕特坚定他说,你该按照你认为正确的去做。
如果你认为你 这样做是正确的,那末你一定要这么干。
尼克松心里有些激动,静坐在书桌旁,一动也不动。
帕特到丈夫的身边, 把手轻轻地搭在他肩上,默默地吻了丈夫的脸颊,然后走了出去。
1961 年 9 月 27 日,尼克松在洛杉矶希尔顿饭店举行的记者招待会上宣 布他将不当 1964 年美国总统的候选人,而将参加 1962年加利福尼亚州州长 的竞选。
然而,很多人都不相信尼克松不再于 1964 年竞选总统,大多赞同观任州 长帕特·布朗说尼克松只把这个州的州职务看作是实现当总统宏愿的垫脚石的观点。
尼克松的竞选总部设在洛杉矾威尔希大街上。
竞选组织的许多成员如竞 选运动经理鲍勃·霍尔德曼、财务主任莫里斯·斯坦斯、新闻秘书赫布·克莱因、工作人员乔蒂纳、鲍勃·芬奇、约翰·埃里希曼等,日后都成了尼克 松政府的重要人物,在这次竞选中也十分卖力,积累了许多宝贵的竞选经验。
1962 年 6 月 5 日的初选,尼克松的得票领先于布朗。
由于共和党内的派 系斗争,以及许多选民十分怀疑尼克松出任州长的真实意图,尽管尼克松在竞选期间反复声明自己并不把出任州长看作是竞选总统的垫脚石,最终结果 仍然是不妙的。
到了 12 月,民意测验显示布朗已稍微领先,尼克松准备再作最后的努力。
不巧的是,这个时候发生了古巴导弹危机,10 月 22 日晚,肯尼迪总统 在一次十分引人注目的电视演说中宣称:苏联已把中程核导弹运进了古巴。
并宣布美国海军立即封锁古巴,对苏联进出古巴的船只强行检查。
要求苏联 立即拆除并撤走导弹。
可以说,美国当时已处于核战争的边缘!在选举来临前的几天,古巴导弹危机的新闻报道压倒了其它一切新闻, 尼克松最后的努力付之东流。
即使在选举的时候,尼克松的竞选班子使用极为卑鄙的手段来减少布朗的投票人数也没有作用。
这件事尼克松事后是知道的,但他也会装糊涂,只要能斗倒布朗,有什 么手段不可以?事情是这样的:布朗的竞选班子为了方便通知人们进行闪电式的投票,特别安装了几十部电话机。
一天晚上,布朗的竞选班子打算用电话通知数千名已经登记的民主党人 前去投票,默里·乔蒂纳得知这个消息后,决定破坏他们的这个计划。
想方设法地从一电话公司的职员那里寻到了布朗的全部电话号码和技术操作说 明。
那时候,如果有人拨一个电话号码之后不把话筒挂上,那么,被拨通号码的那台对方电话就别想再往外打电话了。
尼克松所信任的人便拿着一卷卷五分或一角的硬币疯狂地开着车到一个 个公用电话间,塞进硬币,拨通布朗人员所有的电话号码。
当布朗的竞选工作人员拿起话筒说话时,那个拨电话号码的人立即就把话筒悬挂在公用电话 间,然后又飞速地跳进汽车来到另一个电话间。
但这一切,都不能挽回尼克松的失败。
在选举的那天,尼克松情绪很不好。
上午很早就离家到了希尔顿饭店。
他明白,竞选州长的失败也许意味着他将从社会公众生活中消失。
他很坚强,但这样巨大的打击他也难以承受,精神几乎崩溃。
一醉解千愁,尼克松开始喝酒,他等不到投票的最后结果就醉倒了。
许多等候采访尼克松的记者被他的竞选班子挡在门外。
直到第二天早上 7 点过,尼克松才醒来,知道自己以十九万七千票之差 败于布朗。
赫布·克莱因为了转移记者们的视线,召开了一个记者招待会,宣读尼 克松承认失败的声明。
记者们却坚持要与尼克松见面,克莱因没有办法,只得来请示尼克松。
长期郁闷在尼克松心头的愤怒、沮丧、失望和疲劳一涌而出,不禁破口大骂:操他妈的,我不见他们,我没有必要去见他们,我就是不见。
赫布, 你把我对布朗表示认输的发言给他们读一遍。
假若他们想知道我在哪儿,你可以告诉他们,我已回家,和家里人在一起。
赫布·克莱因走出去之后,霍尔德曼立即吩咐集合几辆汽车从旁门把尼克松接出饭店。
然而,当霍尔德曼等几个人簇拥着尼克松经过大厅快步走向汽车时,尼克松向那间敞着大门的新闻发布室瞥了一眼,看到了克莱因、新闻记者和挨 挨挤挤的电视摄影机。
尼克松不愿就这么灰溜溜地回家,他要对这些讨厌的记者发泄自己的不 满。
霍尔德曼等人还没反应过来,尼克松突然转身跨进了新闻发布室,登上 了讲台。
克莱因正要说话,忽然看到了尼克松,不由一愣,很快恢复了常态。
当 尼克松接过话筒时,克莱因向观众介绍了几句。
尼克松耷拉着脑袋,全身颤抖,双眼通红,但他的话却和过去一样有力:早安,各位先生。
既然克莱因先生已发表过了声明,既然报界所有人 士又都因为我失败了而兴高采烈,那么我就来谈谈自己的看法吧!尼克松发现记者们对他的语调中露出的愤怒感到有些吃惊,互相交换着眼色。
尼克松口若悬河,滔滔不绝他讲下去:我注意到你们之中有几位看来有点恼火,请稍安勿躁。
我对报界的观 感从未真正尽情吐露过,现在,我想畅谈一下。
恐怕不能说今后任何一个美国政界人物会有这种态度。
在我 16 年的竞选岁月里,从来没有为了一个记者 的报道,向发行人、编辑抱怨过。
我认为,记者有权写他想写的东西。
假若一个记者认为某人该胜而另一人不该胜,不管在电视上也好,在电台或其它 地方也好,他应该这样说。
我要对记者们说,我希望你们应该像你们审查我那样,也详详细细地审查审查我的对手。
在我向报界告别之时,我所能讲的 是,自希斯案件以来的 16 年中,你们也够高兴了,因为你们一直有机会攻击我。
我想,我被你们攻击得够呛,但我也没少骂你们。
我现在就要和各位先 生分手了。
你们可以去写,你们也可以任意解释。
那是你们的权利。
说到这里,尼克松更加激昂,通红的眼睛里透出对记者的轻蔑。
你们 再也不能提弄、逗耍尼克松了。
因为,各位先生,这是我最后一次的记者招待会,这将是我有幸得到机会能与各位斗斗智的一次招待会。
我始终是尊重 各位的。
我有时跟各位意见相左,但我和某些人不同,我从不停止订阅一份报纸,我今后也决不会这样做。
尼克松最后说:我深信了解我的对手在讲些什么是很必要的。
我希望 今天所讲的话,至少会叫电视台、电台和报界首先认识到,他们负有报道所有新闻的重大责任;其次认识到,他们既有权利也负有责任当他们反对一个 候选人时,他们可以跟这位候选人过不去,但也需认识到,如果他们这样做的话,至少总还得单独派个记者跟随竞选运动,以便报道那个候选人随时随 他讲了些什么话,才对。
尼克松讲完话后即拂袖而去。
记者们没有想到尼克松竟敢如此地奚落他们,一个个都呆若木鸡,哑口无言。
就连尼克松的竞选班子也大为震惊:难道尼克松真的不想在政界混了 么。
尼克松回到家里时,两个女儿双眼含泪,站在门廊里迎接父亲。
帕特只 说了声喔,迪克,就语不成声,两行情泪,无声地流了下来。
尼克松见妻子与女儿这样,内心更是痛苦。
他神色惨然地拨开众人,一 语不发地独自跑回后院。
而帕特也忍不住跑回屋里,趴在床上痛哭了一场。
第二天,报纸开始刊登对尼克松在记者招待会上讲话的评论。
几乎所有 报界人士都认为这场所谓最后一次记者招待会是尼克松政治上的一次大失败,包括他的竞选班子的大部分成员也持这种看法。
专栏作家玛丽·麦格罗里在文章里说,这是尼克松最后一次的大喊大叫。
⋯⋯尼克松作了一场持续十五分钟的、漫无节制、语无伦次的终幕独白,恐怕这在美国政治史上还是举世无双的。
他不顾一切地乱说一阵,叫他手下 的人都看得发了呆。
11 月 16 日《时代周刊》则干脆宣称:除非出现奇迹,否则他(尼克 松)的政治事业已于上周告终。
选举结束后的第五天,美国广播公司主办了一场称之为理查德·尼克 松的政治讣告的特别节目。
主持人霍华德·K·史密斯十分尖刻他说:提到理查德·尼克松时,大家一再使用过去式,似乎都忘了,这不过是政治讣 告,而不是他这个人的讣告。
这次失败,帕特与两个女儿感到加利福尼亚再没有使人感兴趣的东西,只会引起她们痛苦而又屈辱的回忆。
1963 年夏天,尼克松怀着十分矛盾的心情,离开洛杉矶,移居纽约,加 盟华尔街的马奇—斯特恩—鲍德温—托德律师事务所,并改组为尼克松—马奇—罗斯—格思里—亚历山大事务所。
纽约是尼克松的主要政治敌手纳尔逊·洛克菲勒掌握全部政治权力的 州。
移居纽约,至少表明尼克松已完全放弃在 1964 年竞选总统的任何念头。
就连帕特也深切地感到,丈夫是要永远离开政治舞台了。
由于尼克松的政治名望,尼克松一马奇律师事务所的业务十分兴旺。
随着 1964 年的大选临近,尼克松又接到全国各地许多朋友的来信,要求他参加总统竞选。
竞选州长的失败,让尼克松冷静了许多,他经过深入的分析,觉得这次竞选,肯尼迪是不可战胜的,如果自己贸然去参加竞选,无疑会再次失败, 那时就真正永远翻不了身。
自己的唯一上策是韬光养晦,拉拢人心,待时而 动。
尼克松的律师事务所恰巧在洛克菲勒的楼下。
9 月 3 日下午,尼克松应 洛克菲勒之邀去参加鸡尾酒会。
鸡尾酒会不过是个幌子,洛克菲勒是要求尼克松支持他当总统候选人, 并提出了政治交易的条件:如果尼克松现在支持他,那末在共和党全国代表大会出现僵局时,洛克菲勒就支持尼克松当总统候选人。
尼克松对洛菲勒提出的交易未置可否,但强调自己将支持得到提名的 人,而自己不参加竞选。
此后不久的 11 月 22 日,肯尼迪在得克萨斯州达拉斯视察时,被一个自 称是公平对待古巴委员会主席,名叫奥斯瓦德的美国青年刺杀。
当时尼克松因为律师事务所的业务关系,刚从达拉斯飞回纽约。
肯尼迪的遇刺,令 他非常震惊。
当天晚上,他就给肯尼迪的遣孀杰奎琳·肯尼迪去信表示哀悼。
肯尼迪死后,约翰逊继任总统。
成为 1964 年民主党总统候选人。
而共和党内的纽约州州长洛克菲勒、宾夕法尼亚州州长威廉·斯克兰顿、 密执安州州长乔治·罗姆尼都先后在争取共和党总统候选人提名中失败。
而巴里·戈德华特成了共和党总统候选人。
尼克松为了弥合共和党内的分裂,更为了自己的东山再起而创造条件, 在戈德华特发表其接受提名演说之前作了一次讲演。
尼克松十分成功地利用了自己的优势——政治上半死不活,共和党内各 派别都不对他设防。
他只是一个纽约律师和高级政治家而已。
尼克松不顾得罪党内任何一派,他的讲演既十分得体,又八面玲珑,在 政治上为自己赢了一分。
尼克松在讲演中说:在这次大会召开之前,我们有些是戈德华特派的 共和党人,洛克菲勒派的共和党人,斯克兰顿派的共和党人,洛奇派的共和党人。
现在,大会召开了,决定已经作出,我们就都是努力争取巴里·戈德 华特当美国总统的共和党人了⋯⋯尼克松的讲演取得了党内各派系皆大改善的预定效果。
当他讲完话后, 人们长时间地向他报以热烈的掌声。
那天夜里,尼克松很激动,他的一些老部下如霍尔德曼、鲍勃·芬奇、 埃利希曼等都来和尼克松一起聊天,缅怀往事,祝贺他又要东山再起。
夜已根深了,但尼克松却开怀畅饮,醉眼朦胧中,在座的一位年轻漂亮的姑娘令他心猿意马,禁不住做出一些十分轻佻的动作。
部下们知道他醉了,却怕惹他生气,不敢替姑娘解围,最终还是姑娘自己挣脱了尼克松的搂抱,羞愧地离开了。
酒醒后,尼克松也很后悔自己的失态。
他知道,酗酒的严重后果之一是将使自己丢掉重返政治舞台的任何机会。
此后,在饮酒的时候,尼克松便十 分克制,再没出现这样的情况。
这次演说之后,尼克松整整花去五个星期去为戈德华特的总统竞选以及 共和党内其他一些参议员与众议员候选人的竞选游说。
这次竟选的游说活动,尼克松在 36 个州露面 150 次以上。
尽管很辛苦, 但尼克松却因为自己无竞选风险而感到轻松。
11 月 4 日是选举日的第二天,尼克松很早起身去检查众议院与参议院竞 选的最后结果。
令尼克松不安的是,共和党在众议院丧失三十七席,参议院丧失二席,各州议会丧失了五百席以上。
不用说,约翰逊以压倒优势击败了 戈德华特,继任总统。
除了约翰逊之外,尼克松在这次竞选中也是一个大赢家,他成功地在全 国又树立起个人的信誉,在共和党内最大限度地扩大了自己的影响,为通向总统室座铺下坚固的基石。